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RESUMEN 
Proust y Buda: la superación del sufrimiento. 
Una lectura budista de À la recherche du temps perdu 
La presente investigación tiene por delante el estudio de la obra de Marcel Proust. 
Nos centramos en lo importante que es para este autor lidiar con el sufrimiento y 
tomar en consideración el arte y la escritura para alcanzar su propia salvación. No 
obstante, donde depositamos nuestra atención no es tanto en la vida de Proust sino 
en la vida de Marcel, el héroe de À la recherche du temps perdu. 
Desde el primer momento nos encontramos con un personaje que no es capaz 
de separarse de su madre y que no sabe cómo enfrentarse a las noches él solo. Un 
narrador que no puede comunicar al lector de manera más alta y más clara el 
tormento por el que está pasando. Y aunque se han hecho numerosas 
interpretaciones al respecto, ninguna de ellas ha profundizado en el sufrimiento 
como un elemento que, a medida que el héroe se descubre e interioriza su propia 
naturaleza en él, le conduce a una iluminación artística que va a justificar su 
verdadera vida, así como a superar cualquier angustia que ésta conlleva. El tema 
principal de esta Tesis Doctoral es, por tanto, seguir el dolor del héroe; acompañar 
la paulatina construcción de la vida que hace el narrador de la novela a la hora de 
identificarse como un sujeto que, solo por hallarse en un lugar remoto de la tierra 
(Combray), es asestado por el sufrimiento, un sufrimiento que parece inherente a su 
existencia. 
Al poner toda nuestra atención en la lucha del narrador por superar este estado 
nos encontramos que podemos reforzar el análisis con los conocimientos de Buda, 
quien a través de la enseñanza de las Cuatro Nobles Verdades del sufrimiento nos 
guía por un proceso que culmina no solo con la cesación del sufrimiento, sino que 
alcanza también un estado que se ha llamado “iluminación” o “despertar”. Es por 
esto que, siguiendo en todo momento el desarrollo de las enseñanzas que 
encontramos en las lecturas realizadas sobre el budismo, las cuales incorporamos 
paralelamente a nuestro trabajo principal que es abordar la obra de Proust, se 
observa cómo el comportamiento del narrador puede acercarse al que nos propone 
Buda. En la Recherche se expone el sufrimiento del narrador; seguidamente, su 
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evolución a lo largo de los episodios y, finalmente la extinción del sufrimiento al 
término de la novela. 
Nuestra propuesta nace en el momento en el que observamos que Proust, en el 
último volumen de su obra –Le Temps retrouvé– dota al héroe de una inminente 
revelación que le permite no sólo descifrar las verdades que escondían les souvenirs 
involontaires, sino transgredir les lois de la vie en una teoría estética de todas suertes 
extra temporel. El objetivo principal es, por lo tanto, seguir los pasos del héroe y 
observar cómo su esfuerzo por lidiar con el sufrimiento es, salvando las distancias, 
afín al camino que propone Buda para confrontarlo. Para llevar a cabo este trabajo, 
hemos reparado, tal y como hemos mencionado, en la enseñanza que se desgrana de 
las Cuatro Nobles Verdades que analizan el sufrimiento. Un esquema tan sencillo 
como advertir, primero, la existencia del sufrimiento, después –como si de la cura 
de un médico se tratase– buscar su causa para llevar a cabo su cesación y, por último, 
reparar en la existencia de un método (el Óctuple Camino) a través del cual Buda 
nos asegura no volver a lidiar más con esta insatisfacción humana. 
El modo en que hemos operado se resume en la búsqueda de esta enseñanza en 
la novela de Proust, resolviendo esta investigación con un número elevado de 
resultados positivos. Entre los cuales podemos decir que el curso que siguen las 
Nobles Verdades comparte, como proponemos, ciertos aspectos con la evolución de 
la identidad del héroe, el cual se reconoce como un yo que sufre en Du côté de chez 
Swann hasta recalar en una identidad (no-yo) que ha conseguido apaciguar el 
sufrimiento, en Le Temps retrouvé. La Recherche, por todo ello, cubre con suficiencia 
cada una de estas Verdades. Tanto más cuanto que, el personaje, encerrado en una 
realidad que Buda describe como saṃsārica en los primeros seis volúmenes, logra 
conocer en el último libro la realidad nibbānica, a la cual llega, eso sí, por medio de 
un vehículo que Buda no tiene en cuenta: el arte y la literatura. A tales efectos, la 
búsqueda espiritual del héroe culmina en un despertar “estético”. Sin embargo, es 
preciso subrayar que la ayuda prestada por la filosofía budista es tan solo una 
herramienta con la que poder apoyarnos y alcanzar una interpretación de la 
Recherche enfocada en la superación del sufrimiento. Dicha superación nos dará los 
suficientes motivos como para interpretar que toda la novela no es sino una 
búsqueda por alcanzar la autenticidad de sí mismo. Y en el caso del héroe la 
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autenticidad es resolver la eterna cita que tiene pendiente con el mundo estético con 
el fin de depositar su existencia en la narración de un libro. 
La propuesta principal de este trabajo es leer la Recherche desde un punto de 
vista budista; una lectura en la que buscaremos las afinidades entre ambos, pero, 
teniendo en cuenta a su vez, que no se puede reducir la figura de Proust a todo el 
pensamiento de Buda. Habrá algunos flancos que escapen a esta interpretación. Nos 
limitamos a reconocer que tanto Proust como Buda han reparado en el sufrimiento, 
ofreciendo, cada uno de una forma diferente, una solución al mismo. Con todo, lo 
que se desgrana a su vez de esta lectura es que la teoría estética de Proust, elaborada 
gracias a las verdades de la memoire involontaire, anuncia una realidad semejante a 
la de Buda por medio del nibbāna. En tanto en cuanto el yo para Proust, que se 
convierte necesariamente en génie, desaparece para elaborar una obra de arte. El 
aparato racional, lógico y lingüístico que nos hace construir nuestro hogar en la 
habitude, debe romperse si queremos alcanzar una visión real del mundo. Y 
efectivamente, quedan rotos en la narración de Proust y en los sermones de Buda. Y 
si el escritor nos habla de vivir merced de las impressions, que son ráfagas de verdad 
aún sin categorizar, es porque a través de ellas podemos conocer el eje verdadero 
de la existencia: que no es pasado, presente y futuro, sino que, propiamente dicho, 
es una carencia de tiempo. Por todo ello, si las conclusiones finales de la novela de 
Proust reposan en lo extra temporel (el yo desaparece para convertirse en genio), y 
las de Buda lo hacen en la vacuidad (en una dimensión donde no hay yo –anattā–), 
las nuestras se antojan evidentes: Proust esboza literariamente un proceso de 
autenticidad que se resuelve cuando se enfrenta al sufrimiento.
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ABSTRACT 
Proust and Buddha: overcoming suffering. 
A Buddhist reading of À la recherche du temps perdu 
 
 
This research has ahead of it the study of Marcel Proust's work. We focus on how 
important it is for this author to deal with suffering and to take art and writing into 
consideration in order to achieve his own salvation. However, the place where we 
focus our attention is more on the life of Marcel, the hero of À la recherche du temps 
perdu, rather than Proust's life. 
From the very first moment we come across a character who is unable to 
separate himself from his mother and who does not know how to face nights on his 
own. A narrator who cannot communicate the torment he is going through to the 
reader louder and clearer. And although numerous interpretations have been made 
in this regard, none of them has delved into suffering as an element that, as the hero 
discovers and internalizes his own nature in himself, leads him to an artistic 
enlightenment that will justify his true life, as well as to overcome any anguish that 
this entails. The main theme of this Doctoral Thesis is, therefore, to follow the pain 
of the hero; to accompany the gradual construction of life made by the narrator of 
the novel when identifying himself as a subject who, only by being in a remote place 
on earth (Combray), is assaulted by suffering, a suffering that seems inherent to his 
existence. 
By placing all our attention on the narrator's struggle to overcome this state we 
find that we can reinforce the analysis with the knowledge of Buddha, who through 
the teaching of the Four Noble Truths of suffering guides us through a process that 
culminates not only with the cessation of suffering, but also reaches a state that has 
been termed "enlightenment" or "awakening". This is why, following at all times the 
development of the teachings found in the readings on Buddhism, which we 
incorporate in parallel to our main work, which is to address the work of Proust, we 
observe how the behavior of the narrator can approach the one proposed by 
Buddha. In the Recherche, the suffering of the narrator is explained, followed by its 
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evolution throughout the episodes and finally the extinction of suffering at the end 
of the novel. 
Our proposal arises at the moment in which we observe that Proust, in the last 
volume of his work –Le Temps retrouvé– endows the hero with an imminent 
revelation that allows him not only to decipher the truths hidden in les souvenirs 
involontaires, but also to transgress the lois de la vie in an aesthetic theory by all 
means extra temporel. The main objective is, therefore, to follow the steps of the 
hero and to observe how his effort to deal with suffering is, setting aside the 
differences, in harmony with the Buddha's way of confronting it. In order to carry 
out this work, we have taken note, as we have mentioned, of the teaching that 
derives from the Four Noble Truths of Suffering. A scheme as simple as noticing, 
first, the existence of suffering, then - as if it were a doctor's cure - finding its cause 
to carry out its cessation and, finally, realizing the existence of a method (the 
Eightfold Path) through which Buddha assures us no longer to deal with this human 
dissatisfaction. 
The way in which we have proceeded is summarized in the search for this 
teaching in Proust's novel, solving this research with a high number of positive 
results. Among which we can say that the course followed by the Noble Truths 
shares, as we propose, certain aspects with the evolution of the hero's identity, 
which is acknowledged as a "self" that suffers in Du côté de chez Swann until reaching 
an identity (non-self) that has managed to alleviate suffering, in Le Temps retrouvé. 
For all these reasons, the Recherche, sufficiently covers each of these Truths. Most of 
all, because the character, enclosed in a reality that Buddha describes as saṃsāric in 
the first six volumes, manages to get to know in the last book the nibbānic reality, to 
which he reaches, of course, by means of a vehicle that Buddha does not take into 
account: art and literature. To such ends, the spiritual search of the hero culminates 
in an "aesthetic" awakening. However, it must be stressed that the help given by 
Buddhist philosophy is only an instrument with which we can support ourselves and 
reach an interpretation of the Recherche focused on overcoming suffering. This 
overcoming will give us enough reasons to interpret that the whole novel is nothing 
more than a quest for self-authenticity. And in the case of the hero, authenticity is 
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resolving the everlasting appointment he has with the aesthetic world in order to 
lay down his existence in the narration of a book. 
The main purpose of this work is to read the Recherche from the Buddhist point 
of view; a reading in which we will look for the similarities between both, but 
bearing in mind that the figure of Proust cannot be reduced to the entire thinking of 
Buddha. There will be some flanks that escape this interpretation. We limit 
ourselves to recognize that both Proust and Buddha have dealt with suffering, each 
offering, in a different way, a solution to it. However, what emerges in turn from this 
reading is that Proust's aesthetic theory, elaborated thanks to the truths of the 
memoire involontaire, proclaims a reality similar to that of the Buddha through the 
nibbāna. Insofar as the "self" for Proust, which necessarily becomes a génie, 
disappears to compose a work of art. The rational, logical and linguistic machinery 
that makes us build our home in the habitude, must be dismantled if we want to 
reach a real vision of the world. And indeed, they are fractured in Proust's narrative 
and Buddha's sermons. And if the writer refers to living thanks to the impressions, 
which are bursts of truth yet to be defined, it is because through them we can know 
the true axis of existence: that is not past, present and future, but that, strictly 
speaking, is the absence of time. Therefore, if the final conclusions of Proust's novel 
lie in the extra temporel (the "self" disappears to become a genius), and those of 
Buddha lie in emptiness (in a dimension where there is no "self" -anattā-), our own 
seem evident: Proust literaturely outlines a process of authenticity that is resolved 
when faced with suffering.
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NOTA SOBRE EL TEXTO Y ABREVIATURAS 
Dado que la edición que utilizamos para citar la obra de Marcel Proust es la que 
establece Jean-Yves Tadié (1999) en un sólo volumen, con el fin de que el lector sepa 
a qué libro de los siete que componen À la recherche du temps perdu nos estamos 
refiriendo, el modo en que citamos la obra se llevará a cabo de la siguiente manera: 
introduciremos la abreviatura del libro que pretendemos citar y seguidamente 
incorporaremos la página de la edición establecida por Tadié. Las abreviaturas son 
las siguientes: 
CS  Du côté de chez Swann  
JF À l’ombre des jeunes filles en fleurs  
CG  Le Côté de Guermantes  
SG  Sodome et Gomorrhe  
P   La Prisonnière  
AD Albertine disparue  
TR  Le Temps retrouvé 
Cada cita irá acompañada de una traducción al castellano que ubicaremos en el 
pie de página. La traducción de la obra de Proust que empleamos corresponde a la 
edición de Mauro Armiño (2000-2005), en tres volúmenes. Con la finalidad de no 
dilatar la extensión de los pies de páginas, la referencia a la traducción la 
sintetizamos introduciendo el volumen en el que se encuentra la cita (I, II o III) y, 
seguido, el número de la página.  
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INTRODUCCIÓN GENERAL 
Nadie pone en duda la faceta multidisciplinar de la obra de Proust, de la que se han 
hecho y se siguen haciendo innumerables lecturas e interpretaciones. La que aquí 
ofrecemos nace en el momento en el que, como se han hecho en estudios anteriores, 
proponíamos como objeto de estudio la influencia de Proust por el filósofo 
romántico Arthur Schopenhauer. Influencia que fue revisada también por diferentes 
comentaristas proustianos de la talla de Anne Henry, y, con todo, confirmada.  
En un anhelo por ir más allá, conscientes de que Schopenhauer debe –al menos 
en parte– su pensamiento a las filosofías y a las religiones orientales, nos 
preguntamos si no pudo de igual modo Proust estrechar lazos con la India. Al fin y 
al cabo, nuestro interés y punto central reside en la búsqueda por dar una 
explicación a ese lado pesimista o doloroso que acontece la vida del narrador de la 
Recherche y que, como no puede ser de otro modo, también se deja ver en la filosofía 
de Schopenhauer. De este modo, buscando la misma suerte en la obra y la vida de 
Proust, averiguamos que Francia estuvo marcada desde principios del siglo XVII por 
una corriente a la que se la llamó orientalisme y, en el siglo XIX, por otra que Proust 
dibuja por completo en su novela y que responde al nombre de japonisme. No son, 
por tanto, desestimables los augurios que nos condujeron a esta búsqueda, y nuestra 
predisposición por estrechar el tema se incrementó. Es importante, sin embargo, 
mencionar, que, pese a que nos aventuramos a buscar signos budistas en la obra de 
Proust, nuestra postura no pretende ir más lejos que formar una nueva 
interpretación, porque Proust, pensamos, no se deja encerrar en ninguna lectura 
concreta. 
Ciertamente, la relación entre la teoría estética de Proust y la de Schopenhauer 
no hay tanta diferencia, y, evidentemente, como conocedores de la filosofía budista, 
todo el pensamiento de Proust nos recordaba también al Dhamma (la Enseñanza de 
Buda). ¿Nadie –nos preguntamos– había escrito sobre este tema? Y en el mismo 
orden de acontecimientos, no nos sorprendió hallar a diferentes comentaristas 
proustianos, en diferentes lugares del globo, publicar notas de prensa y artículos 
anunciando, efectivamente, que Proust tenía rasgos budistas. Esto significaba lo 
siguiente: si bien nos habíamos propuesto estudiar y entender el significado del 
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sufrimiento en la obra de Proust por medio de una metodología budista (puesto que 
Buda analiza el sufrimiento), cabe ahora la posibilidad de hallar una influencia de 
Proust por el pensamiento oriental, tal y como se vio, efectivamente, influido 
Schopenhauer.  
Esta indagación en concreto la llevamos a cabo en nuestra primera parte del 
trabajo, titulada «Introducción al problema: el sufrimiento como punto de partida 
hacia una búsqueda espiritual (Buda) y artística (Proust)». Pero hacemos alusión a 
ella porque aquí no solo nos hacemos cargo de este problema, sino que llevamos al 
lector a la convicción de que es plausible relacionar a Proust con Buda en tanto en 
cuanto vemos surgir de forma inmediata lo que va a significar la tesis que va a 
vehicular nuestra investigación, a saber, que Proust y Buda comparten un síntoma: 
el sufrimiento (dukkha para el budismo y souffrance para Proust). Así pues, tras la 
exposición de nuestra primera parte (o parte cero), en la que rastreamos, tal y como 
decimos, las influencias directas e indirectas que pudo tener Proust de Oriente, las 
tres restantes, que forman a la postre una gran parcela de conocimiento, van a 
cambiar de dirección, viéndonos en la tesitura de buscar analogías entre el modo en 
el que Proust investiga el sufrimiento, por un lado, y el modo en el que Buda estudia 
dukkha, por el otro; es decir, la Tesis se convierte en un estudio sobre el sufrimiento. 
Dicho lo cual, cuál puede ser el resumen de nuestra investigación sino el título de 
esta misma Tesis: Proust y Buda: la superación del sufrimiento. Una lectura budista 
de À la recherche du temps perdu. En resumen, la evolución del sufrimiento tanto en 
la personalidad del héroe de la novela como en el ideal budista se convierte en el 
tema central de este estudio. 
De acuerdo con esto, si nos preguntamos sobre el objeto de estudio de estas 
consideraciones, diremos sin margen de error que la finalidad de este trabajo recae 
en el estudio de la identidad del narrador, enfocado exclusivamente en el modo en 
el que lidia con el dolor de la vida: el dolor del amor, el dolor de los celos, el dolor de 
no poder abrazar eternamente a su madre. Y, por otro lado, paralelo a este objetivo, 
nos ocupamos también de buscar elementos budistas en la obra de Proust, si es que 
acaso los hay. Queremos poner sobre el tapete si la Recherche se adapta o no a las 
enseñanzas de Buda, cuya pretensión es aliviar la insatisfacción del ser humano. Y 
como en toda investigación, una hipótesis marca la dirección a seguir: una 
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exhaustiva lectura de la Recherche, templada con los conocimientos de Buda, nos 
pone de manifiesto la idea de que, en el último tomo que Proust titula Le Temps 
retrouvé, el héroe se deshace de sus dramas personales y por ende de su sufrimiento. 
Interpretación que justificamos a lo largo de todo el trabajo y que, de estar en lo 
cierto, cobraría sentido el objetivo que nos fijamos: considerar la idea de que se 
puede hacer una interpretación budista de la obra de Proust, cuyo protagonista, 
proponemos, desarticularía y superaría lo que ya conocemos: el yo sufriente que 
todos experimentamos.  
A los efectos de estos planteamientos, queda, por tanto, introducir el esquema 
budista mediante el cual leemos la obra de Proust. Nos estamos refiriendo a la 
metodología empleada. El budismo está dividido en diferentes ramas. En primer 
lugar, cabe hablar de la distinción entre el budismo primitivo, por una parte, y las 
escuelas theravāda y māhāyana, por otra parte. El primero representa el budismo 
anterior a la escisión en escuelas y se encuentra en el corpus de los suttas (los 
discursos atribuidos a Buda en lengua pali). El theravāda o ‘escuela de los antiguos’ 
es una de las principales ramas del budismo y se basa en el canon pali. Es el budismo 
practicado en lugares como Sri Lanka, Laos, Camboya o Tailandia. El māhāyana o 
‘gran vehículo’, más conocido en Occidente y al cual pertenecen sub-escuelas como 
el zen o el budismo tibetano, se funda en un canon más tardío escrito en sánscrito. 
A pesar de esta diversificación, toda escuela budista sigue un esquema que es capital 
para Siddhartha Gotama –considerado el último Buda que alcanzó la iluminación y 
de quien trata los textos más antiguos–: es el esquema que sigue la formulación de 
las Cuatro Nobles Verdades que tratan el sufrimiento. 
Las Cuatros Nobles Verdades son cuatro consignas a partir de las cuales Buda 
elabora toda su Enseñanza. Todo el Dhamma se encuentra, pues, recogido en ellas. 
Asimismo, son cuatro pasos que analizan, como su nombre expresa, el elemento al 
que hemos centrado nuestra atención. Brevemente expuestas, la Primera Noble 
Verdad viene a decir con franqueza que existe el sufrimiento. La segunda, que existe 
una causa que propicia el sufrimiento. La tercera se encarga de su cesación. Y la 
última verdad, que comprende un camino para no recaer en el problema otra vez; 
un camino, a su vez, que nos abre a la iluminación. 
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La máxima de Buda es, por todo lo dicho, que el sufrimiento (dukkha) puede ser 
superado y, además, que hacerlo está en las manos de cada uno. En virtud de ello, 
como esta investigación no busca tanto un conocimiento exhaustivo de las 
formulaciones de Buda, ni tampoco profundizar en las ramas a las que ha ido 
derivando, sino que nos basta una exposición más o menos general –aunque no por 
ello superficial– del budismo y de su elemento capital “dukkha” (sufrimiento), nos 
parece adecuado centrar la atención en el budismo primitivo, que es el budismo 
donde mayor peso tienen estas verdades.  
Las fuentes budistas principales que utilizamos para nuestro desarrollo son, 
propiamente dicho, los textos originales, recogidos en el tipiṭaka o el canon pali. 
Particularmente, nos centramos en el suttapiṭaka, el “cesto” donde quedan 
recogidos los discursos de Buda. Empero, nos hemos servido de sus traducciones al 
castellano o, en su defecto, al inglés. 
Por otro lado, no es menor la importancia que nos brinda la bibliografía 
secundaria: monjes, escritores o profesores que se han dedicado o se dedican con 
entusiasmo al budismo. Numerosos libros sobre el Dhamma, como se puede 
comprobar en el apartado de “bibliografía”, nos ayudan a la hora de exponer los 
apartados que dedicamos a repasar sus puntos principales. 
Para finalizar esta parte, es imprescindible advertir la utilización de algunos 
términos en lenguaje pali, como el ya conocido “dukkha” para aludir al sufrimiento, 
pues no siempre la traducción al castellano denota su real significado. Todos los 
términos en este idioma los escribimos en cursiva.  
Ocupémonos ahora del estado de la cuestión. Como hemos tenido oportunidad 
de expresar que, a la hora de relacionar a Proust con Buda, no ha habido nadie que 
se haya ocupado a fondo del problema. En este sentido, la dirección que toma 
nuestra investigación es irremediablemente novedosa. No obstante, sí hay que 
reconocer la contribución de Pico Iyer, Amra Memić, Mary Taylor, Richard Freeman 
y Jeff Humphries como autores precedentes que abrieron esta temática, 
reconociendo a Proust como un “budista accidental”. Curiosamente, cada uno de 
estos autores han trabajado la obra de Proust desde ramas diferentes del budismo, 
pero los resultados son prácticamente análogos. Por ejemplo, será fundamental 
tener en cuenta el artículo de la autora Memić: Marcel proust and zen-buddhism 
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(What is satori and why is Proust buddhists?), donde aborda parte de la problemática 
mencionada a través del budismo zen; o el libro que escribe Humphries, Reading 
emptiness: buddhism and literature, donde encontramos a Proust como bisagra entre 
Occidente y Oriente, pero desde una perspectiva propia del budismo madhyamaka; 
etcétera. 
Ahora bien, si tenemos que mencionar un elemento común entre todos ellos, que 
sea al mismo tiempo un fundamento para nuestro estudio, es sin duda que todos 
coinciden en el hecho de que Proust ensalza el papel tan conocido por los budistas 
de fijar la máxima atención al presente, logrando su máxima expresión en el capítulo 
en el que el narrador pone todos sus sentidos en el sabor y en el aroma de aquella –
más que famosa– magdalena mojada en té. Pero esta incursión, y todas las que nos 
ofrecen estos comentaristas a través de sus respectivas perspectivas sobre la 
cuestión principal, las veremos detenidamente en el capítulo «Influencias del 
extremo Oriente en la figura de Marcel Proust y antecedentes a una comparación 
entre la Recherche y el budismo». 
Tratando de ordenar cuanto hemos mencionado, la estructura de esta Tesis cabe 
dividirla en dos parcelas: 
Por una parte, aquella que lleva como título «Introducción al problema: el 
sufrimiento como punto de partida hacia una búsqueda espiritual (Buda) y artística 
(Proust)», donde nos hacemos cargo de las (posibles) influencias de Proust, tenemos 
en consideración los antecedentes recién expuestos, introducimos una breve 
biografía de Buda con el fin de exponer el problema que lo condujo a la elaboración 
de la Enseñanza, y donde iniciamos nuestra particular lectura de la Recherche, la cual 
nos va a conducir al tema principal de nuestra investigación: el sufrimiento. 
La segunda parcela engloba las tres partes restantes de nuestro trabajo. En ellas 
profundizamos en el asunto que nos compete: la evolución del sufrimiento en Proust 
y en Buda. La dirección y el ritmo de estas tres partes cae a cargo de las Cuatro 
Nobles Verdades del sufrimiento. De este modo, la Primera Noble Verdad se expone 
en la primera parte («Buda anuncia la Primera Noble Verdad del Sufrimiento. La 
insatisfacción encuentra morada en la vida del narrador»), la Segunda en la segunda 
parte («Segunda Noble Verdad. Por el camino del apego. El origen del sufrimiento»), 
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y la Tercera y Cuarta Noble Verdad, que las exponemos juntas en la tercera parte 
(«La cesación del sufrimiento: el nibbāna y Le Temps retrouvé»). 
Tras la exposición de cada verdad, nuestra tarea es buscar en la Recherche el 
homólogo a cada una de ellas, de tal manera que este estudio se acaba convirtiendo 
en una reconstrucción de la identidad del narrador. Primero nos encargamos de 
reconocer el sufrimiento del héroe (Primera Noble Verdad), después buscamos 
aquellos pasajes en los que se advierta el origen de este sufrimiento (Segunda Noble 
Verdad). Y, por último, aterrizamos en Le Temps retrouvé, donde pensamos que el 
yo del narrador supera el sufrimiento (Tercera Noble Verdad), y donde Proust nos 
presenta su teoría estética, que venimos a relacionar con la Cuarta Noble Verdad. 
A propósito de toda esta inmersión en el Dhamma, cabe advertir que el lector 
que no posea suficientes conocimientos sobre budismo no tendrá que preocuparse 
en absoluto, pues la redacción está pensada para que esta investigación sea 
esencialmente una contribución a la obra de Proust y no un estudio pormenorizado 
del budismo. En este sentido, toda la enseñanza de Buda se expone gradualmente y 
ningún concepto se va a dar por conocido. 
En lo referente a la bibliografía utilizada, por parte del budismo ya hemos 
mencionado que utilizaremos los textos antiguos del suttapitaka, destacando 
particularmente la colección de sermones medios o Majjhima nikaya, traducido al 
castellano por Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea. En cuanto a bibliografía 
secundaria, destacamos el servicio prestado de los estudios doctorales de la Dra. 
Teresa Gaztelu: Una lectura del Theravāda desde la Philosophische Lebensberatung. 
En cuanto a Proust se refiere, el peso de toda nuestra investigación recae en su 
obra principal À la recherche du temps perdu, cuya edición utilizada ha sido la 
establecida por Jean-Yves Tadié en Gallimard, y la traducción al castellano de Mauro 
Armiño, A la busca del tiempo perdido, en la edición Valdemar. 
Si bien estas son las fuentes principales utilizadas, tanto para cubrir la parte de 
budismo como dirigir la parte de Proust, es preciso indicar también el incalculable 
valor de toda la bibliografía secundaria, escrita sobre Proust, que nos ha posibilitado 
la conducción y la reconducción de nuestra lectura. Ideas e interpretaciones que de 
hecho sostienen capítulos enteros y que, por necesidad, blindan la estructura de 
nuestros objetivos. Es el caso de Gilles Deleuze, con su obra Proust y los signos; de 
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Paul Ricoeur, en su libro Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato 
de ficción; de Roland Barthes, a través del capítulo «Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano», en El susurro del lenguaje; o de Fernando Rampérez, con su 
particular perspectiva en A destiempo: sobre Proust, filosofía, literatura y otros relatos. 
Sin olvidarnos de las biografías escritas sobre Marcel Proust de Ghislain de Diesbach 
o de George Painter. 
Asimismo, y, para terminar, es necesario reconocer la importancia que nos ha 
inspirado la filosofía de Schopenhauer o de Ortega y Gasset, entre otras, para la 
culminación de esta Tesis Doctoral.
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Son dos los problemas que conlleva aunar dos textos tan diferentes como los que 
encontramos en el Suttapiṭaka1, el canasto de los discursos de Buda, y À la recherche 
du temps perdu, la inmortal obra de Marcel Proust. En primer lugar, porque, a simple 
vista, se trata de una investigación que puede dar lugar a una falta de veracidad: la 
obra de Proust amplía hasta el poro la facultad humana de la sensibilidad; Buda por 
el contrario promueve el desapasionamiento del yo. ¿Dónde quedan las semejanzas? 
Y en segundo lugar porque, si nos detenemos en las premisas expuestas en la 
introducción y en ella encontramos, por así decir, signos reveladores que nos 
puedan ofrecer una lectura diferente de la obra, descubrimos que el bagaje de 
interpretaciones en este tema es muy reducido. Nos hallamos en un campo yermo, 
donde apenas nadie ha formulado una propuesta evidente, en el cual demostrar 
semejanzas y similitudes entre la Recherche de Proust y el Despertar de Buda. Nada 
fácil. 
Pero frente a estos problemas contamos con dos características positivas. Ambas 
son las encargadas de guiar nuestra narración. Una es la larga extensión de la obra 
de Proust; las frases introspectivas e interminables del narrador ahondan con 
extrema atención la vida, la conciencia y los estados de ánimo del héroe. Este aspecto 
nos permite reposar nuestra atención sobre ellas, estudiarlas a conciencia; 
profundizar –como diría Buda– en el pensamiento del narrador mediante una 
“atención” y una “concentración” correcta. Porque la obra de Proust, siguiendo esta 
analogía, deja al lector “meditar” en sus frases. 
El segundo aspecto coincide con el tema principal de este trabajo. Defendemos 
que Proust y Buda comienzan sus respectivas búsquedas con la motivación de 
escapar del sufrimiento –la souffrance y dukkha respectivamente–. El presente 
capítulo tiene como finalidad exponer este vínculo. Por un lado, a través de un 
recorrido por la vida de Buda desde el lugar de su infancia (Sakya), y por otro lado, 
__________________ 
1 El Suttapiṭaka es la segunda canasta de discursos de las tres que cuenta el Canon pāḷi. En ella 
están recogidas las palabras y los sermones atribuidos a Buda. La canasta del Suttapiṭaka se divide a 
su vez en cinco colecciones o Nikāyas: (1) Dīgha Nikāya o “Colección de Sermones Largos”, (2) 
Majjhima Nikāya o “Colección de Sermones Medios”, (3) Saṃyutta Nikāya o “Colección de Sermones 
Ordenados por Materias”, (4) Aṅguttara Nikāya o “Colección de Sermones por Orden Numérico” y (5) 
Khuddaka Nikāya o “Colección de Textos Breves”. 
El Canon pāḷi está comprendido, además de por la cesta del Suttapiṭaka, por el Vinaya, la 
disciplina monástica, y el Abbhiddhama, la doctrina analítica. 
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tomando en consideración el pueblo donde dan comienzo los recuerdos del 
narrador (Combray); bajo dichos inicios analizaremos cómo nuestros protagonistas 
toman la decisión de salir de sus hogares para buscar cada uno una verdad; una 
verdad que, por un lado, extinga este principio de insatisfacción que en Oriente se 
conoce como dukkha2, y, por otro lado, descubra los errores que les impide 
trascender hacia una realidad que más de una vez palpan con las yemas de los dedos, 
aquélla que Buda llama nibbāna3 y que Proust apostilla Le Temps retrouvé.  
Pero dado que necesitamos verdaderas pruebas de que esta relación tenga 
sentido, el desarrollo de este capítulo hay que entenderlo como una introducción al 
problema. En razón de ello, antes de exponer el recorrido de Buda hasta su 
iluminación y de presentar la identidad del narrador en Combray, comenzaremos 
con un apartado en el cual rastrearemos las influencias budistas que haya podido 
tener Proust a lo largo de su vida. Asimismo, introduciremos las tesis de aquellos 
comentaristas proustianos que sí respaldarían nuestra investigación, y que, como 
nosotros, han relacionado al autor de la Recherche con el pensamiento de Buda. 
__________________ 
2 Traducido normalmente como “sufrimiento”, es el concepto que va a guiar nuestra narración. 
3 Nibbāna en pali. Nirvāṇa en sánscrito, es el término más común utilizado por los budistas en su 
concepción del estado de liberación del sufrimiento y el renacimiento. Es una de las palabras budistas 
mejor conocidas fuera de Asia. La palabra “nirvana” se encuentra hoy en día en casi todos los 
diccionarios de español y ha adquirido cierta pátina coloquial que le permite el acceso a ciertas 
conversaciones sin necesidad de aclaración previa, como si el hablante diera por sentado que sabe lo 
que significa realmente, a pesar de ser un término sobre el que los propios budistas nunca se han 
puesto del todo de acuerdo. cf. Arnau (2005), p. 34. 
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Influencias del extremo Oriente en la figura de Marcel Proust y 
antecedentes a una comparación entre la Recherche y el budismo 
A veces una mirada, unas pocas palabras casuales, 
fragmentos de una melodía flotando en el aire de una 
tranquila noche de verano, un libro que entra 
accidentalmente en nuestras manos, un poema o un 
perfume cargado de memoria, pueden lograr el impulso que 
cambia y determina toda nuestra vida.4 
Después de leer y releer la novela, de repasar algunas de las correspondencias5, de 
revisar los textos, los artículos y los diferentes libros escritos a lo largo de su vida6, 
de examinar las diferentes biografías7 así como de las numerosas cavilaciones en 
torno a su persona, no hay propiamente dicho nada que nos permita confirmar que 
Proust conociese de primera mano las escrituras budistas. Y en cierto modo resulta 
natural: todas las fórmulas de vida que hoy conocemos del sudeste asiático no 
calaron el continente europeo hasta mediados del siglo XIX, cuando los textos 
comenzaron a traducirse y algunos escritores y artistas empezaron a sentirse 
atraídos por sus costumbres y creencias. Pero el hecho de no haber encontrado una 
referencia evidente que nos indique un interés de Proust por las filosofías de Oriente 
o, más concretamente, por el budismo, no impide que el lector encuentre semejanzas 
entre ambos, y, por tanto, que exista un punto que los vincule. Ahora bien, ¿cuál es 
la conexión entre Proust y Oriente? 
No obstante, antes de exponer el tema principal de nuestra investigación, de 
argumentar las razones por las cuales nos parece pertinente leer a Proust a través 
de un ojo budista, es del todo necesario prospectar una vez más y buscar si el autor 
__________________ 
4 Govinda (2005), p. 12. Traducción nuestra. 
5 Proust y Rivière (2017), Correspondence de Marcel Proust (1993). 
6 Los placeres y los días, Contre Sainte-Beuve, Jean Santeuil, El indiferente, La muerte de las 
catedrales, Sobre la lectura. 
7 Diesbach (2013), Painter (1967), Maurois (1958). 
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más influyente de la vanguardia francesa tuvo, aunque sea de un modo indirecto, 
alguna influencia de Oriente. 
Para este respecto, estrechemos el círculo de la vida y de la obra de Proust; 
paseemos por el lado de Méséglise, fondeemos el lado de Guermantes, busquemos 
huellas, huellas filosóficas y literarias, artísticas o simbólicas a fin de encontrar un 
rastro budista. Y aunque sea leve como el equilibrio que encuentra el protagonista 
entre el mar azul de Balbec y el rostro de Albertine, el cual le lleva a conocer el 
cambio y la impermanencia de todos los fenómenos, a pesar de esta levedad, 
busquemos el rastro; busquémoslo antes de comenzar a instalar sobre la catedral 
del Tiempo los andamios que lleva consigo toda idea o pensamiento. 
Llevada a cabo esta persecución, sí nos complace anunciar que existen 
efectivamente lazos de naturaleza indirecta entre Proust y Buda. Aquí los 
expondremos. Todavía más. Que en el seno de dicha investigación uno se percata 
que Francia, desde el siglo XVII aproximadamente, ha mantenido una búsqueda 
silenciosa hacia ese enigma que todavía hoy inspiran las filosofías asiáticas8. 
¿Cuáles son estas influencias? Las dividiremos en dos corrientes: por un lado, 
rescataremos a aquellos autores y artistas que llevaron a cabo sus obras y trabajos 
influidos por las enseñanzas orientales, y por otro lado, aquellos que, sin tener 
contacto con la India, postularon reflexiones parecidas en algún punto con el 
budismo. 
Con respecto al primer grupo, si tenemos que nombrar a alguien que haya 
evocado con vitalidad estas doctrinas, ese es Arthur Schopenhauer, pionero en 
Occidente en esta labor tan difícil de mezclar culturas diferentes. Aunque su 
pensamiento se sitúe en el epicentro de la corriente romántica de la Alemania del 
siglo XIX, su obra culmen, El mundo como voluntad y como representación, pone de 
relieve su influencia por el mundo de los Vedas, los upanishads, el budismo, el 
hinduismo o el taoísmo. Proust, con gran apetito por la filosofía desde pequeño, 
leerá y releerá la obra de Schopenhauer con gran interés, seguramente empujado 
por la ferviente postura idealista de Gabriel Séailles, su profesor de estética cuando 
Proust, con veintidós años, cursó una licenciatura de letras y filosofía. 
__________________ 
8 cf. Martino (1906). 
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La semejanza entre Proust y Schopenhauer no pasa desapercibida. El de Danzing 
ha conseguido superar la herencia kantiana sobre el modo en que percibimos los 
fenómenos; éstos, para él, son sólo apariencias que nos impiden ver la verdadera 
realidad. ¿Por qué –se pregunta Schopenhauer– no puede ser la cosa en sí o el 
noúmeno que hereda de Kant alcanzable al conocimiento? La voluntad (wille), tal y 
como ha construido este concepto Schopenhauer, es la luz que va a dar sentido a su 
pensamiento. A su pensamiento y también al orden del universo. Fijando entonces 
la novela, nos preguntamos: ¿no se encuentra el narrador embebido por este mismo 
afán? El idealismo de uno y otro remite a la figura de un génie que se adosa el arduo 
ejercicio consistente en buscar lo que Platón llamó mundo de las Ideas, salvando por 
supuesto todas las distancias. 
Schopenhauer y Proust nos recuerdan que el mundo está reorganizado en 
nuestra propia condición de ser humano. En el yo está el todo o, como nos 
encontramos en la novela, el macrocosmos se hace patente en el microcosmos. En 
este indudable abismo de realidades se hace iridiscente la luz de la voluntad (wille), 
la única luz que puede sacarnos de la ceguera de tantos velos de ignorancia y de 
deseos que portamos. Si Kant sorteó toda suerte de obstáculos, si su pensamiento 
consistió en la búsqueda de una salida a tamaña red laberíntica, de pronto nos 
encontramos que en cada callejón oscuro por donde él sólo pudo dar media vuelta, 
hay (en Schopenhauer) disparos de verdad que ponen en tela de juicio cualquier 
conocimiento que se yerga en dicho plano. No hay laberinto: hay velos, hay 
problemas de identidad, hay cultura y hay historia. 
Oriente puede ser en buena medida un cristal que refleje la luz de la voluntad. 
Schopenhauer buscó ese efecto. Lo que vemos en Proust es de nuevo un laberinto. 
El narrador busca; recorre le côté de Swann y le Côté de Guermantes. Pero, ahora bien, 
¿en busca de qué? Y nadie se opondrá al afirmar que aquello que rebusca es inefable, 
incomunicable, porque lo Absoluto, como tendremos oportunidad de ver a lo largo 
de este trabajo, es incomunicable. Incomunicable e inconmensurable. 
Incomunicable en tanto en cuanto el lenguaje, los conceptos, no agotan el fenómeno, 
es decir, la idea misma. Pero, a la postre, son elementos de luz que se proyectan en 
lugares, en senderos, en lecturas… El héroe ya no busca: persigue. Y en la medida 
que va transcurriendo su vida advierte estos agujeros de luz en más lugares, por 
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ejemplo: en los campanarios, en los árboles, en el lunar de Albertine, en la prodigiosa 
petite phrase de Vinteuil, etc. 
Su ardua búsqueda está basada en los reflejos que Schopenhauer ha recreado. 
Entonces el narrador se convierte sin duda en génie9. Se convierte en genio cuando 
averigua que el arte puede tender un puente hacia esta naturaleza escurridiza. Pero 
lo verdaderamente importante –y lo que tratamos de investigar en este momento– 
es si los destellos schopenhauerianos no son –meramente difusos– las luces claras 
de Oriente, las palabras de Buda, la imaginación de la India, en definitiva, el nibbāna. 
Anne Henry, en su espléndida obra Marcel Proust: theories pour une esthétique, 
es la primera en corroborar la poderosa influencia de Schopenhauer en el 
pensamiento de Proust. Esta autora solo puede ver en el escritor francés una 
continuación romántica del idealismo alemán y, a su personaje, el heredero de carne 
y hueso que comprende las necesidades del genio. Y no es para menos, el filósofo 
aparece mencionado directa e indirectamente a lo largo de la Recherche, sobre todo 
cuando el vórtice narrativo recae sobre la música, el espejo vivo de la voluntad para 
Schopenhauer. Pero Henry no es la única que ha distinguido el Schopenhauerismo 
de Proust, también Julia Kristeva dedica un capítulo de su libro El tiempo sensible, 
Proust y la experiencia literaria a relacionar al autor de la Recherche con 
Schopenhauer. Y respecto a la sensibilidad musical de la novela, afirma que «la 
música [tanto en Schopenhauer como en Proust] es inmediatamente la Idea a la vez 
que la esencia del mundo, el lenguaje perfecto del Ser que escapa al “dolor del 
tiempo”»10. Y citando a Schopenhauer: «la música no expresa jamás el fenómeno, 
sino la esencia íntima, el adentro del fenómeno, la voluntad misma».11 
El papel que adopta el septeto de Vinteuil en la Recherche es decisivo a la hora 
de recobrar el tiempo perdido del narrador, porque de todos los signos reveladores 
que aparecen a lo largo de la narración, la petite phrase musicale posee un tabique 
tan fino, es tan sensible al oído de la conciencia, que Swann y también el héroe son 
capaces de escuchar el murmullo del mundo como voluntad en ella. La música es el 
__________________ 
9 Hasta que no alcance Le Temps retrouvé, el héroe piensa que no tiene “cualidad genial”. «Je 
sentais que je n’avais pas de génie [...]» CS, 143. «Me daba cuenta de que carecía de talento […]» I, 
155.  
10 Kristeva (2005), p. 336. 
11 íd. idem. 
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pasadizo a aquello que el héroe vislumbra azarosamente a través de recuerdos 
involuntarios, ya sabemos: “les souvenirs involontaires”. 
Siguiendo el curso de estas ideas, en otro lugar advertíamos el parecido entre, 
por un lado, el estado que moviliza al héroe al experimentar un recuerdo 
involuntario y, por otro lado, ese estado que Schopenhauer llama “puro sujeto de 
conocimiento”, mediante el cual el genio se hace fugitivo del mundo como 
representación12. Pero es a raíz de la presente investigación que podemos reforzar 
esta relación y afirmar que el parentesco se debe a que ambos, Proust y 
Schopenhauer, están jugando con las nociones orientales de un sujeto expuesto a lo 
mundialmente conocido como nibbāna: el estado que expone al sujeto a una 
liberación espiritual, de felicidad suprema. 
Brevemente dicho, que Proust se encomiende a la estética de Schopenhauer es, 
en definitiva, únicamente sinónimo de lazo indirecto con Asia. Lo verdaderamente 
importante de todo esto –y este es nuestro objeto de estudio por el momento– es 
analizar cómo a partir de estas influencias mitad románticas, mitad orientales, los 
andamios que empieza a colocar Proust para elaborar su catedral se apoyan sobre 
el tema central de casi todas estas filosofías, a saber, en la insatisfacción inherente 
del ser humano (dukkha para Buda). Dadas, por tanto, todas estas consideraciones, 
la obra de Schopenhauer nos va a acompañar a lo largo de nuestra exposición, 
arrojando luz sobre conceptos que sólo él supo traducir a Occidente. 
Entretanto, si seguimos buscando influencias indirectas de Buda sobre Proust, 
no es menor el interés de Proust por Nietzsche, a quien seguramente recurrió al 
comenzar sus estudios de filosofía. Sucesor de las ideas de Schopenhauer, Nietzsche 
también mantuvo un prolongado interés por las filosofías orientales. Lo 
constatamos, por ejemplo, leyendo en El Anticristo: 
El budismo […] es cien veces más frío, verdadero y objetivo. A él ya no le hace falta 
rehabilitar ante sí mismo su sufrimiento, su sensibilidad al dolor, por la 
interpretación del pecado; sólo dice lo que piensa: “yo sufro”.13 
Cabe agregar al respecto que así como Anne Henry reducía la obra de Proust a 
una prolongación idealista platónica, autores como Georges Bataille o Maurice 
__________________ 
12 Nava (2015). 
13 Nietzsche (2004), p. 52. 
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Blanchot entienden que la novela se lee mejor desde una óptica nietzscheana; que 
Proust supera la corriente metafísica iniciada con Platón y reconducida por Kant, y 
que, como interpreta Duncan Largue, filósofo alemán consagrado a reunir todos 
estos comentarios en su tesis doctoral Nietzsche and Proust: a comparative study, 
Proust ha sabido introducir el “eterno retorno” nietzscheano en su propia novela, 
exactamente cuando el libro que escribe el narrador comienza en la última página 
que está leyendo el lector, conduciéndonos a todos al principio. 
Al final de la novela de Proust su narrador supera su pesimismo epistemológico 
reconsiderando como positiva la creatividad de la interpretación en un arte de 
Autocreación.14 
Un proceso de autocreación que toma Proust –según este autor– del Übermensch 
de Nietzsche, y que él repara en los insight o momentos de lucidez que genera la 
mémoire involontaire. 
Pero Schopenhauer y Nietzsche no van a ser los únicos que acerquen las culturas 
y pensamientos orientales al autor de la Recherche. En una suerte de sincretismo 
todavía más indirecto, descubrimos que Francia siempre ha tenido curiosidad sobre 
toda la cultura oriental, desde el próximo al lejano Oriente. Según el lingüista francés 
Pierre Martino, artistas y escritores franceses, desde el siglo XVII, intentaron 
satisfacer este apetito que en el siglo XIX se acabó por denominar “orientalismo”.15 
Situadas en la mesita de noche de Proust desde su infancia, son muchas obras 
francesas las que han sido coloreadas por el exotismo oriental. Es el caso de Racine, 
seducido por la civilización turca al escribir Bajazet, o los poemas de Leconte de 
Lisle, entreverados por un parnasianismo con sabor a Oriente. Sin olvidar la 
influencia a nivel mundial cosechada por ese inmenso libro que es Las mil y una 
noches, tan próximo a las divagaciones literarias del narrador de Proust, que 
encuentra en todos estos cuentos una clara identificación con sus sentimientos. 
En conjunto, centrándonos en un orientalismo más próximo a las zonas allegadas 
del budismo, encontramos que la misma Francia atraída por las tragedias de Racine 
despierta en el siglo XIX un gran interés por estas milenarias corrientes, las cuales, 
juzgadas con escasos conocimientos, son consideradas panaceas del sufrimiento, 
__________________ 
14 Largue (1995), p. 150. Traducción nuestra. 
15 Martino (1906). 
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estados que albergaban una inexplicable vacuidad –o como al principio puede uno 
entender: “vaciedad”–. Desde el gran historiador Jean Michelet hasta Flaubert, 
grandes estudiosos y escritores encuentran en Asia un fondo de creación e invención 
para sus propios intereses. La autora Thipsuda Orprayoon, en su tesis doctoral 
Quelques aspects de la religion et de la philosophie de l’Inde dans la littérature du XIXe 
siècle français, ha profundizado plenamente en esta influencia: 
Desde el siglo XIX en la literatura francesa coincide con el nacimiento del 
orientalismo, los románticos y parnasianos se encuentran entre los primeros grupos 
de escritores que tienen contacto directo con el fruto del trabajo de los indios. Alfred 
de Vigny descubrió, en el espiritualismo de la India, el tema de la ascensión del alma 
y el del “silencio del Buda”. Victor Hugo está interesado en temas de exotismo indio 
y aspectos hindúes que atraen la atención del público. Lamartine y Michelet buscan 
la confirmación de sus partidarios románticos en los antiguos sistemas de la 
India. Leconte de Lisle y Jean Lahor buscan conocer más profundamente las 
filosofías de la India.16 
Son muchos autores los que han picoteado en estas tierras. Pero de todos ellos, 
Leconte de Lisle es la figura, por detrás de Schopenhauer, que más influyó sobre 
Proust en el ámbito de las enseñanzas budistas. El poeta y precursor del 
parnasianismo presenta una fuerte influencia por la filosofía oriental, y hacia él 
deposita su atención Marcel Proust. Es más, Proust pone en boca de algunos 
personajes (Bergotte y Elstir) versos del propio Leconte17, los cuales, entregados al 
narrador bajo el mismo rumor que los sermones de Buda hacia los monjes, que 
permanecían atentos a las cuestiones del Maestro, son capítulos que nos recuerdan 
a los diálogos de Sócrates. Tal es el escenario mayéutico que propone Proust en 
algunos puntos de su novela. En definitiva, todo un maremágnum de ideas orientales 
que han devenido en auténticos clásicos franceses. 
Pero si tenemos que mencionar una aportación verdaderamente lúcida acerca 
del vínculo entre la literatura francesa y Oriente, esa es la de Jeff Humphries. Este 
profesor de literatura y practicante del budismo ha reparado en la conexión franco-
oriental en su libro Reading Emptiness: Buddhism and Literature, donde no sólo 
expone esta conexión –con las múltiples dificultades que siempre ha tenido 
Occidente por entender con lucidez las nociones y las culturas orientales– sino que 
va a acercar al lector a una larga reflexión sobre el arte japonés y el estilo de vida de 
__________________ 
16 Orprayoon (1992), abstract. Traducción nuestra. 
17 Todo el análisis sobre Leconte se encuentra en el capítulo “Una fijación angustiosa por la 
literatura” de la parte segunda. 
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este país, tan influenciado por el budismo mahāyāna, el taoísmo o el sintoísmo. Un 
orientalismo cercado en última instancia en Japón que acabará llamándose en 
Europa “japonisme”, del que mucho se ha escrito, por cierto, con respecto a Proust18. 
No obstante, lo verdaderamente interesante de Humphries no es su “japonismo” o 
su “orientalismo”. Lo que nos ha llamado la atención es que va a trazar toda su 
investigación social y literaria situando a Proust como enclave cultural entre Oriente 
y Occidente, permitiéndole comparar en más de una ocasión la técnica literaria de 
Proust con las técnicas artísticas de Japón. Y es que, dada la inmersión de un escritor 
en su obra, dada la gran la cantidad de tiempo que dedica a sus personajes y el que 
emplea para la narración, un libro sólo puede ser producto de una conciencia 
creadora, distanciada de su propio yo. (Al menos las verdaderas obras de arte, como 
decía Schopenhauer, son aquellas trazadas por el génie, siendo “genio” aquél que ha 
conseguido huir de sí mismo y se ha convertido en espejo de la realidad). Por eso 
dice Humphries: «lo más parecido que tenemos al Camino Medio en Occidente es la 
práctica de la literatura».19 Más, todavía, la literatura que inventó Marcel Proust, 
quien tuvo que decidir entre sí mismo o el narrador durante los últimos diez años 
de su vida.  
El japonisme, acabamos de mencionar, es la segunda ola oriental que invadió 
Francia en el siglo XIX. Precisamente, en virtud a la descriptiva novela de Proust 
conocemos al detalle esta corriente y su fuerte enraizamiento en concreto en los 
salones de la alta sociedad francesa. Pero no sólo calaron las artes niponas en la flor 
y nata de la sociedad, los propios artistas comenzaron a desarrollar cambios en sus 
obras20. El pintor de la novela, Elstir, en este sentido, reagrupa en el seno de su 
protagonismo a grandes pintores impresionistas que estuvieron marcados por el 
japonismo: Manet, Degas, Renoir, entre otros. Estudios como los de Suzuki, Luc 
Fraisse o Hokenson contrastan esta influencia en la novela de Proust.21 Como indica 
el primero: «a lo largo de su lectura, un lector de la Recherche se encuentra con 
muchos objetos de origen Japonés»22. Desde la decoración proustiana de las flores, 
__________________ 
18 Esta corriente causó todavía más furor que el orientalismo en Francia, y como indicaremos más 
adelante, no pasa desapercibido en la novela de Proust. 
19 Véase el análisis de Tsuchiya (2001) a Humphries en Literature and Theology, pp. 197–199. 
20 Proust estuvo muy atento a este respecto, sembrando en la Recherche todas estas ideas. 
21 Suzuki (2003); Fraisse (1997); Hokenson (1999). 
22 Suzuki (1995), p. 265. Traducción nuestra. 
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integradas plenamente en la novela hasta la vestimenta de algunos personajes, como 
por ejemplo la presencia de los kimonos. 
Ahora bien, cabe preguntarse: ¿no es posible un desdoblamiento hacia la cultura 
budista tras la cortina de tantas características japonesas? Es decir, ¿es posible que 
todos estos aspectos japoneses constituyesen en Proust un filón donde encontrar 
innumerables aspectos budistas? Causa de ello –puestos a indagar sobre el tema– es 
el papel que desempeña, tal y como decimos, Elstir. «Cuando se analiza el japonisme 
en esta novela, nada es más significativo que “la influencia de Japón” sufrida por 
Elstir».23 Y es que el pintor de la novela tiene por modelo a Whistler, a Monet, a Degas 
o a Vuillard, entre otros pintores, y precisamente éstos fueron de la partida a la hora 
de traer esta corriente a Francia. 
Y en esta misma línea, si la figura de Elstir está hecha en base a estos modelos, es 
natural que Suzuki indique: «este pintor introduce al joven narrador en el mundo 
del arte: al mirar las diversas pinturas de Elstir, el joven aprende a escribir»24. 
Es cierto que Elstir influye en la escritura del narrador, pero tendremos que 
añadir a las palabras de este crítico proustiano que no es sólo su peso artístico la 
causa por la cual el narrador aprende a escribir. Lo que aporta el pintor al joven 
narrador no son sólo técnicas con las que poder enfrentarse a la realidad 
(impresionismo, simbolismo), sino que, a través de su carácter, su deferencia y, 
sobre todo, porque algunas de sus frases están completamente entreveradas de un 
fuerte aroma budista25, es por lo que el joven narrador alcanza lo que le ocupa toda 
su vida: la vocation de l’écrivain. Es este el peso que adquiere el arte japonés en la 
novela, y sobre todo de un japonisme que ha permitido a Proust enraizar con 
aspectos budistas. 
Hasta tal punto encontramos esta conexión con el budismo nipón que nos 
preguntamos si la magdalena, la misma que abre el abismo entre Le temps perdu y 
Le Temps retrouvé, no está estrechamente vinculada con las ceremonias japonesas 
del té (Chanoyu) propias de este país, en la que se unifican muchas de las aptitudes 
heredadas del budismo conocido hoy en día como “zen”. Porque como sabe el lector, 
__________________ 
23 ib., p. 266. 
24 íd. idem.  
25 Como ya hemos indicado –y ahora vamos a volver a exponer– Proust pone en boca de Elstir 
versos de Leconte de Lisle, poeta influido por el budismo. 
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las reminiscencias que experimenta el narrador en Du côté de chez Swann nacen al 
mojar este bizcocho en una taza de té. Todavía más, el narrador, al explicar dicho 
suceso intempestivo que le exhorta este acaracolado e histórico bizcocho, no tiene 
más a mano que una comparación japonesa a fin de explicar al lector rápidamente 
todos los recuerdos que pueden llegar a salir de esta parda infusión26: 
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-
ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des 
fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même 
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les 
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église 
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville 
et jardins, de ma tasse de thé.27 
Este histórico momento en el que Proust introduce el valor de los recuerdos 
involuntarios, nos permite cambiar levemente nuestro rumbo. Dejando a un lado las 
influencias orientales, podemos pasar ahora a recopilar las teorías de aquellos 
autores y comentaristas que son de nuestra opinión al relacionar a Proust con Buda. 
Efectivamente, en el interior de esta taza de té nos hemos encontrado con más 
estudios que han relacionado a Proust con Buda. Es el caso de Amra Memić, Mary 
Taylor, Richard Freeman o Pico Iyer. Cuatro comentaristas proustianos, 
desconocidos entre sí que, junto a Jeff Humphries, se han convertido en el séquito 
budista proustiano. Condicionados por ramas diferentes del budismo, han 
propuesto unas ideas que a la postre son las teorías antecedentes que andábamos 
buscando y que tenemos el deber de exponer aquí: 
En primer lugar, la profesora de filosofía y literatura Amra Memić también ha 
sospechado la existencia de una conexión entre la madeleine y las ceremonias del té 
de Japón. En su lúcido artículo Marcel Proust y el budismo zen, Memić va a estrechar 
los vínculos del budismo zen28 con la narración proustiana, empujada por el 
__________________ 
26 cf. Okakura (2005). 
27 CS, 47. «Y, del mismo modo que en ese juego con que los japoneses se divierten empapando en 
un bol de porcelana lleno de agua trocitos de papel hasta entonces indistintos y que, apenas 
sumergidos, se estiran, asumen contornos y colores, se diferencian volviéndose flores, casas, figuras 
consistentes y reconocibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor 
Swann, y las ninfeas del Vivonne, y la buena gente del pueblo y sus pequeñas casitas y la iglesia y todo 
Combray y los campos de alrededor, todo eso que está tomando forma y solidez, ha salido, ciudad y 
jardines, de mi taza de té». I, 45. 
28 El budismo zen proviene de una rama diferente del budismo que nosotros exponemos en este 
trabajo. En la introducción hemos tenido oportunidad de ver uno y otro. 
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paralelismo que presenta las reminiscencias involuntarias del héroe con el estado 
cumbre que se reconoce en esta rama del budismo: el satori. El satori es, 
parafraseando a Borges, un hecho brusco que está más allá de la lógica29. «Se 
produce en el momento en que la mente está realmente vacía, cuando te liberas de 
todas las influencias que salen de ella y se encuentra en su máxima potencia».30 Es 
un estado que podemos identificar varias veces en la novela y al que le precede 
siempre un tropiezo fortuito del héroe con la mémoire involontaire. El más famoso, 
el de la infusión y la magdalena. Dice Memić: 
Lo particularmente interesante de Proust a través de su experiencia satori es que se 
produce a través del ritual del té, porque sobre él se celebra la ceremonia del té 
budista más conocida del mundo (Chanoyu).31 
Amra Memić está trabajando en este pasaje porque, además de permitir una 
comparación entre el estado meditativo del narrador y el que experimenta el budista 
a través del satori, el punto de toque –el que transforma les vicisitudes de la vie del 
héroe en indifférentes, o la brièveté de la misma en illusoire– es paradójicamente una 
humeante tasse de thé. Y sobre el té, como ya se ve, se ha originado todo un ritual en 
Japón influido por las enseñanzas de Buda, ritual, por cierto, procedente de China. 
Conocido como Chanoyu, este ritual conduce a los presentes a una práctica budista, 
ya que lo que se promueve en estas reuniones es mantener un comportamiento que 
Buda reúne en la última de las Cuatro Nobles Verdades: la atenta preparación del té, 
la correcta concentración hacia su sabor y textura, el recto comportamiento hacia el 
grupo, etc. En el majestuoso libro El libro del té de Okakura, leemos: 
La ceremonia representaba una ficción improvisada, actuada alrededor del té, de las 
flores y de las pinturas. Ninguna divergencia de color debía provocar desarmonía en 
el conjunto del “recinto”; ningún rumor desacompasado debía interrumpir el ritmo 
de las cosas, ni un gesto desbaratar la armonía, ni un vocablo fraccionar la unidad 
del ambiente. Estas fueron las coordenadas de la ceremonia del té.32 
Por otro lado, Mary Taylor y Richard Freeman, dos profesores de yoga que han 
escrito conjuntamente el libro The art of Vinyasa, han utilizado como ejemplo el 
preciado bocado de la magdalena de Proust para explicar el funcionamiento de la 
__________________ 
29 Borges (1977), conferencia. 
30 Memić (2017), p. 156. Traducción nuestra. 
31 íd. idem. 
32 Okakura (2005), p. 32. 
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mente del hombre, logrando una tesis parecida a la que apuntaba Memić a través del 
satori: 
Quizás en ninguna parte de la literatura occidental se haya capturado esta 
experiencia de forma más bella y célebre que en el recuerdo de Marcel Proust de las 
cosas pasadas.33 
La experiencia a la que se refieren Taylor y Freeman es la de purificar la mente 
del tren de pensamientos (saṁskāra) que ata al yo en una realidad sufriente, y 
señalan cómo la mente del protagonista queda efectivamente liberada al saborear la 
magdalena. Todo el proceso lo demuestran con conceptos budistas. El héroe –
expresan– se ha deshecho de los saṁskāra34. Para estos autores, la magia de la 
mémoire involontaire ha permitido que la mente del héroe quede libre de todo tipo 
de composición. Y es que el narrador ya no se enfrenta a las leyes del hábito –tan 
espoleadas en sus reflexiones– sino que se encuentra de súbito en el lugar donde se 
dice que “Buda contempla perfectamente” –o como hubiera dicho Schopenhauer: 
Marcel se ha elevado a puro sujeto cognoscente–. Ellos, Mary Taylor y Richard 
Freeman, dos profesores de yoga, se han convertido paradójicamente en dos 
referentes más en los que apoyar nuestro estudio sobre Proust y Buda. 
Pero la última persona que tenemos que traer a colación, que va más allá de la 
taza de té, que indaga, por ejemplo, al respecto del hábito35 o sobre cómo el narrador 
consigue salir de sí mismo, de su propio yo, para observar de cerca las emociones, 
las aflicciones y practicar, en suma, anatomy of the soul, es el escritor Pico Iyer. 
En su artículo Proust: the accidental buddhist, publicado por el New York Daily, 
el escritor recoge prácticamente todas las ideas que nosotros abordaremos a lo largo 
de este trabajo. Su artículo comienza como sigue: 
El Buda, tal y como yo lo concibo, dedicó su existencia fundamentalmente al sencillo 
ejercicio de permanecer sentado y decidido a no levantarse hasta no ser capaz de ver 
__________________ 
33 Taylor; Freeman (2016), p. 25. Traducción nuestra. 
34 Los elementos denominados así son aquellos que han congestionado la mente de los sujetos, 
elaborando sobre la conciencia composiciones que no son sino creaciones irreales, construcciones 
que nos mantienen encerrados en la ignorancia. Cuando avancemos en nuestra particular lectura y 
confrontemos el budismo con la novela de Proust, volveremos sobre este término, aunque nosotros, 
en lugar de utilizar la palabra en sánscrito, emplearemos la palabra en lenguaje pali: saṅkhāra. Infra: 
p. 100 
35 «No puedo pensar en una formulación más clara que la que enseña [Proust] de que el hábito es 
la forma en que nos mantenemos fuera de la verdad, encarcelados en nuestras cabezas, y no en el 
mundo». Iyer (24/12/2013), párr. 6. 
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más allá de sus propias confusiones y diferentes proyecciones de la verdad acerca 
de qué era (o no era) y de cómo armonizar con todo ello. 
¿Acaso soy el único que piensa que esto suena como alguien en una habitación 
sellada, que ha permanecido solo y encerrado durante años y contemplando 
enérgicamente, sin desviar un ápice la mirada, sus propias experiencias y memorias 
simplemente para averiguar cuánto de ello eran deseos y cuánto ilusiones y engaños 
de la mente?36 
Porque dadas las condiciones en las que Proust elabora la novela no es para 
menos sospechar que ha conseguido obtener la clarividencia de Buda, tanto más 
cuanto que, el texto repara continuamente en los engaños de una vida asentada en 
lo trivial y la recompensa por buscar, como lo demuestra el narrador desde el 
principio, una apertura hacia la vida essential. Por tanto, no es sólo la magdalena lo 
que nos conduce a relacionar a Proust con Buda, es el profundo examen del narrador 
hacia los sentimientos, examinados no desde la óptica de su propia subjetividad, 
sino depositados en una placa de Petri para que él y todos los lectores miremos por 
el gran angular y comprendamos más de nosotros mismos, más sobre ese souffrance 
que parece inherente en el hombre y que, como buen doctor, trata Buda hasta su 
sanación.  
El problema, como apunta Iyer, reside en que nuestra mente no se encuentra en 
el foco correcto y retrotraída hacia sí misma, siempre constituye un ribete ególatra: 
si tengo que comprender los trucos que hace la mente en torno a sí misma –la 
manera como sustituimos nuestras nociones de realidad por cómo son realmente las 
cosas y la inherente necesidad de desmontar el sufrimiento que las creencias falsas 
originan– no puedo imaginar un mejor guía y amigo que el autor de la Recherche.37 
Desde las conversaciones del narrador con Elstir, al que ya hemos identificado 
por poseer características budistas –«on ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir 
soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous 
épargner, car elle est un point de vue sur les choses»38–, hasta las reflexiones del 
héroe sobre las muchas individualidades que va adquiriendo el hombre, lo que 
Proust llama (e Iyer expone) “the variability of the self”39. Todo esto es lo que Iyer 
__________________ 
36 Iyer (24/12/2013), párr. 1-2. 
37 Iyer (24/12/2013), párr. 2. Traducción nuestra. 
38 JF, 678. «La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un 
trayecto que nadie puede hacer por nosotros, ni nadie puede ahorrarnos.» I, 759. 
39 Iyer (24/12/2013), párr. 7. 
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expone en su breve, pero sustancioso artículo, y lo que tendremos que abordar 
nosotros a lo largo de este trabajo. A fin de cuentas: 
Pocos escritores se han traspasado a sí mismos: sus suposiciones, sus romances, de 
manera tan libre de sentimiento como el intermitentemente solitario francés, quien 
en el mismo libro indica que “jamás deberíamos, por prudencia, hablar de nosotros 
mismos, porque ese es un tema sobre el que podemos estar seguros de que las 
opiniones de los demás nunca están de acuerdo con las nuestras.40 
Para finalizar, si indicábamos más arriba que Proust tuvo dos corrientes de 
influencias, una, por un lado, de autores que habían sido expuestos a las filosofías 
orientales y que acabamos de exponer aquí: Schopenhauer, Nietzsche, Leconte de 
Lisle, como principales protagonistas, pero sin restar importancia a autores como 
Victor Hugo, Flaubert o Michelet –que ocupan la atención a Thipsuda Orprayoon 
durante la elaboración de su tesis doctoral sobre las influencias orientales en 
Francia–. Y sin dejar, al mismo tiempo, de mencionar la influencia de Proust por 
parte de los artistas impresionistas como Whistler, Monet, Degas o Vuillard que 
llevaron profundamente a Francia el denominado “japonismo”, queda todavía 
exponer las influencias de autores que, pese a que no tuvieron relación con Oriente, 
alcanzaron en alguna medida argumentos que recuerdan a Buda. 
Las horas de lectura en torno a la filosofía helenística (platonismo, epicureísmo, 
estoicismo…) no fueron en balde para el autor francés. Y es que sus máximas, o 
algunas de ellas, nos recuerdan a las disertaciones budistas. Marco Aurelio dice, por 
ejemplo, frases como las siguientes: «las cosas en las que piensas determinan la 
cualidad de tu mente»; «el universo es flujo; nuestra vida es el resultado de nuestro 
pensamiento»41. Tendremos que rescatar también a Sócrates cuya forma de enseñar 
es, lo sabemos muy bien, conducir al interlocutor hacia sí mismo, hacia el 
conocimiento que lleva consigo y que desconoce, y extraiga de ahí, como pretenderá 
Buda, las respuestas verdaderas. O incluso, para que cada uno alcance la 
autorrealización espiritual, la cual requiere, en buena medida, replegar nuestra 
intuición hasta el nibbāna.42 Platón, por medio del mundo de las Ideas, no está tan 
alejado como parece del budismo, cuya máxima es la de conocer a través de las 
impresiones. Entender la noción de “Idea” es conocer –que no reconocer– los 
__________________ 
40 íd. idem. 
41 Aurelio (2017), p. 45. 
42 A este respecto, leer el apartado La tarea del Libro: un camino de realización personal de la 
última parte de esta investigación. 
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fenómenos sin atender a las etiquetas y al lenguaje. Buda, como Platón, estarán de 
acuerdo en que se nos escapa continuamente la realidad primera. Mencionaremos, 
para acabar, la figura de Pascal. De gran calado para Proust, y citado a lo largo de la 
novela, Pascal –recordándonos a Buda– deshilacha los agregados del yo para acabar 
diciendo «el yo es odioso»43. En definitiva, diremos como resumen que Proust 
estuvo indirectamente influido por Oriente, así como por el arte japonés, cuyas 
bases se asientan en el budismo zen, permitiéndonos, ahora sí, comenzar nuestra 
particular búsqueda de semejanzas entre la Recherche y el budismo –en nuestro 
caso– Theravāda. 
 
 
__________________ 
43 Ezcurra citando a Pascal (2010), p. 273.  
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Sākiya: el preludio a la vida contemplativa de Buda 
2.1 Nacimiento y juventud del príncipe Siddhartha 
Fue aproximadamente 2500 años atrás, en la comarca que hoy linda con Nepal, 
entonces llamada Sākiya, donde se escribiría la historia de un príncipe que decidió 
dejar una vida repleta de privilegios para buscar respuestas y entender el papel que 
representan los seres sintientes en la vida: Siddhartha Gotama44. Pero para entender 
la decisión que llevó a Siddhartha a dejarlo todo (prendas, joyas, banquetes e incluso 
mujer e hijo), para entender por qué abandonó el palacio y su futuro trono en pos 
de una vida errante en busca de la profunda realidad de la existencia, debemos 
descender hasta los jardines de Lumbini, región donde fue concebido; empaparnos 
de la literatura budista y hallar el motivo por el cual Gotama llegó a ser el Buda: el 
despierto. 
La tradición nos sitúa el origen de Buda en torno a la mujer que le dio a luz. Sobre 
ella, también sobre la terminología y el significado de su nombre (Mahāmāya), se ha 
enraizado todo el cosmos budista, que terminó materializándose en la figura del 
príncipe Siddhartha. Los textos antiguos nos dicen que antes incluso de su 
nacimiento, la figura del Maestro se auguraba ya en su madre, concretamente la 
noche en la que toda su voluntad durmiente zozobró en el sueño lúcido y espiritual 
con la imagen de un elefante blanco45. El nombre de Mahāmāya (la Gran Maya) hace 
referencia a la diosa Maya de la religión hinduista, pero también es adorada por el 
budismo, quienes entienden que “Maya” significa: “Madre de la creación”, “creadora” 
o “tejedora de la red de la vida”. En sánscrito y en pali significa “ilusión”, y como 
__________________ 
44 Todo cuanto se expone en este capítulo es la leyenda de Buda. Para la interpretación que 
después haremos de Proust no es necesario conocer la vida histórica de Buda, lo cual no está exento 
de complicaciones y escapa al presente estudio. Así pues, nos limitamos al Buda legendario. 
45 El símbolo del elefante es muy común en el budismo, en parte por las características incluidas 
en él: nobleza, fortaleza mental… Aunque no hay que olvidar que el budismo no emergió sin más, sino 
que deviene de raíces más antiguas de la India, en las cuales el elefante ya traía una importante carga 
de contenidos simbólicos. 
49 
 
iremos viendo a lo largo de nuestra investigación, atenderemos por ejemplo al 
término que toma Schopenhauer de la religión védica “velo de Maya” para referirse 
a la sutil pero práctica tela que tapa la realidad a nuestros ojos y nos descubre la vida 
como un “encanto” (representación). 46 
Maya, cuya raíz “Ma” significa “medir”, “crear”, “desplegar”, acaba representando 
“la luz del universo” o “el mundo de la medición”. Simboliza, en resumen, la 
fecundidad, «el infinito teatro de potencialidad para la existencia de todas las cosas, 
la fuente de la cual todo surge y a la cual todo retorna»47. 
Siguiendo nuestro discurso, distintas fábulas conceden el nacimiento del niño 
como una petición de Surya, el dios del sol, a Mahāmāya. Surya pide que sea ella 
quien dé a luz al príncipe, un ser destinado a ser el Bodhisatta48. Pero la historia que 
más ha calado y que define el origen del príncipe es a través de este sueño de su 
madre. Cuatro devas lo protagonizan. Mahāmāya y los cuatro sabios habían 
alcanzado el lago Anotatta, en el Himalaya. Allí la reina se baña para limpiarse del 
estigma humano. Después, vestida con ropa celestial, recuerda la aparición de un 
elefante blanco en cuya trompa reposaba una flor de loto de este mismo color. El 
elefante «haciendo un ruido entró en la mansión dorada e hizo un círculo en sentido 
hacia la derecha en torno a la cama de su madre, la tocó en el lado derecho y apareció 
entrando a su seno».49 Aquel elefante iba a ser, efectivamente, el Bodhisatta: su hijo, 
Siddhartha. 
Cuando Mahāmāya despertó le contó lo soñado al rey Shuddhodana, quien no 
tardó en buscar la ayuda de los brahmanes para que descifrasen el sentido del sueño. 
Éstos le dijeron: 
No seas ansioso, ¡oh rey!, la reina ha concebido un varón, no una mujer, tú tendrás 
un hijo y si él habita en casa, será un rey, un monarca universal; pero si abandona su 
casa y se aleja del mundo, se convertirá en Buda y un demoledor del mal del mundo 
(de la ignorancia).50 
__________________ 
46 «El término aparece ya en el Ṛg-veda, donde se refiere a una de las armas con las que el dios 
Indra ciega y confunde a sus enemigos: una red (indra-jāla) que le permite hacerse invisible e inducir 
en ellos falsas percepciones o alucinaciones. De ahí que usualmente lleve los sentidos de “engaño”, 
“encanto”, “artificio”, “truco”, “hechizo”». Arnau (2005), p. 68. 
47 Martínez (2016), párr. 15. 
48 Bodhisatta: aspirante a la Iluminación 
49 Thomas (2007) p. 55. 
50 ib., p. 56. 
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Así vaticinaron los brahmanes el destino del niño. Diez meses lunares después, 
Mahāmāya lo iluminó en plena luna llena. Como era costumbre en aquella época, la 
reina volvía a casa de su padre, a la ciudad de Devadaha, para dar a luz al futuro 
heredero de Sākiya. Sin embargo, a mitad del trayecto, en la pequeña ciudad de 
nombre Lumbini, el niño adelantó las fechas. Mahāmāya se bajó del palanquín, se 
acercó hasta un bosquecillo colorido, con manantiales, flores y pájaros que silbaban 
al aire libre, y prendida de los dolores del parto, asida a la rama de un gran árbol 
sal51, dio a luz al Bodhisatta. El Buda, «en un acto que simboliza el recuerdo 
instantáneo de sus otras vidas, caminó siete pasos en cada dirección y tuvo 
conciencia de que esa sería su última encarnación».52 Siete días después a su 
nacimiento, la reina moriría y Siddhartha fue criado por su hermana Mahāpajāpatī 
Gotamī. Pero la infancia del niño estuvo, más que por la muerte de su madre y la 
educación de su tía, marcada por la decisión que tomó su padre, que después de 
volver a confirmar los augurios que diez meses atrás asentían los sabios sobre su 
hijo, decidió educarlo por y para que se convirtiera en el gran rey del imperio, 
ocultándole la vida asceta que le dirigiría al abandono del trono, al abandono de la 
familia, del palacio, y a errar sobre un camino pobre y religioso, arriesgando su 
suerte para convertirse en el último Buda, el último iluminado que girase la rueda 
de la Enseñanza (Dhamma). 
El significado de su nombre, de “Siddhartha”, es “aquel que ha cumplido su 
propósito”. No obstante, no cumplirá este propósito hasta no experimentar el 
hartazgo de los placeres y la innecesaria riqueza con que su padre trató de rodearle. 
Hasta el día que abandonó todo para dedicarse a la búsqueda espiritual, el joven 
príncipe vivía el sueño idílico de cualquier persona: era el hijo del rey y habitaba en 
un palacio. Joyas, ropa, educación… nada le podía faltar al niño que, además, 
perteneciendo a una casta guerrera, fue hábilmente entrenado en las artes de la 
guerra. Siddhartha se hizo un hombre fuerte, culto y poderoso. 
Lo que sigue a estos años es la búsqueda de una esposa. A los dieciséis años fue 
casado con la princesa Yashodhara, perteneciente como su familia a la dinastía solar. 
Pero los años pasaban y la engañosa libertad en que vivía el príncipe no pasaba en 
__________________ 
51 Árbol originario del subcontinente indio. 
52 Martínez (2016), párr. 7. 
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balde. Era un hombre inteligente –¡nadie lo ponía en duda!–, pero siendo cautivo en 
la ignorancia, las aristas de su pensamiento apenas si cortaban la superficie de la 
realidad. Los muros del palacio, como los muros de su mente, cercaban sobre sí 
mismo una pompa de salud, riqueza, deleite y complacencia. ¿Cómo imaginar que lo 
que rodea al hombre es una realidad muy diferente? 
El tiempo, la dimensión que roe las falsas taras y equilibra la existencia, trabajó 
pacientemente con el príncipe hasta el punto en que un día, con cierto miedo por lo 
que pensaría su padre, con cierto nerviosismo por descubrir lo que afuera 
encontraría, pidió autorización para salir de la “prisión”. Se enguizgó de un fuerte 
deseo: quería conocer el pueblo, la región, la naturaleza, la vida fuera de las paredes 
del palacio. Dice Sócrates que una vida sin examen no merece ser vivida, pues bien, 
el examen de Siddhartha acababa de comenzar. 
Ese día, se cuenta que el rey hizo todo lo posible para que la excursión siguiese 
un itinerario que había preparado cuidadosamente. El objetivo de su padre, 
escondiendo de la ruta a cualquier persona, imagen o poso que pudiese reflejar el 
carácter sufriente de la vida (dukkha), era proteger de nuevo a su hijo. Sin embargo, 
el rey tampoco pecaba de ingenuidad. Era inevitable que Siddhartha se acabase por 
dar cuenta de todo lo que le había sido oculto, que regresase al palacio sin la mínima 
incursión de todo lo nuevo que se le había presentado. Entonces, de vuelta a la vida 
áulica, reflexionaría sobre la cantidad de cosas que los muros del palacio, primero, y 
los de su mente, después, le habían apartado. 
Esta partida de Siddhartha por la capital Kapilavatthu se la conoce como “Los 
cuatro encuentros” o “Las cuatro visiones”. Algunas fuentes hablan de que éstas 
correspondieron a cuatro salidas diferentes. Otras, cuentan que se dieron en el 
mismo periplo. Edward J. Thomas reconoce tantos “detalles contradictorios” que no 
le extraña que estas leyendas sean “inventos independientes basados en las 
declaraciones abstractas de textos anteriores”.53 De cualquier modo, no es relevante 
esta información, y sí describir qué vio Siddhartha que cambiaría su vida. 
__________________ 
53 Thomas (2007), p. 78. 
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2.2 Los cuatro encuentros o cuatro visiones 
Antes de salir por la puerta del palacio con los ayudantes del rey para visitar la 
capital ya tenía claro que debía concentrar su mirada e intentar aclarar su 
pensamiento, estar atento y no discurrir en ideas que cegasen la realidad que estaba 
a punto de descubrir. Las puertas se abrieron, los aurigas comenzaron a tirar de las 
riendas y las impresiones comenzaron a agitar su mente. Advertía árboles que se 
estiraban hasta el cielo, caminos largos y pedregosos. El aire se respiraba diferente. 
Las personas recorrían las calles, llenaban los espacios. Pero al revés de como se lo 
había imaginado, su capacidad de reacción era demasiado lenta para retener el 
tropel de imágenes. Con todo, debía someter a buen juicio la película que sobre sus 
pupilas se proyectaba. El análisis debía ser conciso y la síntesis reveladora. Todo 
quedó, finalmente, agrupado en cuatro visiones.54 
La primera visión o el primer encuentro tiene como protagonista a un anciano. 
De acuerdo con la línea narrativa de los textos Jataka se trataba de «un dios 
maltrecho por la vejez, con los dientes rotos, pelo cano, encorvado y cuerpo 
desgastado».55 Siddhartha quedó estupefacto y aunque preguntó al auriga qué clase 
de hombre era éste, comenzó a hacerse una idea de que el anciano, igual que nació, 
estaba ahora próximo a la muerte. «Maldición al nacimiento, cuando la vejez de uno, 
que fue nacido, será conocida».56 
La segunda visión fue la de una persona enferma. Su padre había tratado de 
rodear siempre a su hijo de belleza y salud. ¿Qué podría estar pasándole a esa 
persona que Siddhartha vio por primera vez? El tiempo, el desgaste, la inevitable y 
esporádica enfermedad que se posa sobre las espaldas y no renuncia a su existencia. 
Es el sufrimiento, el dolor, el martilleo que envuelve la endeble piel de quien ha sido 
custodiado por tal verdugo, el mismo que no tiembla al hacer redoblar las notas más 
agudas que un cuerpo puede hacer sonar. 
La tercera visión confirmó sus sospechas. Siddhartha vio, escuchó y notó la 
ausencia, el silencio y la nada que un cuerpo sin vida puede cobijar entre la carne y 
las vísceras. El cadáver que contempló el príncipe le dejó sin habla. Suerte que el 
__________________ 
54 cf. Thomas (2007), p. 60-80. 
55 Thomas (2007), p. 78. 
56 ib., p. 79. 
53 
 
cuarto encuentro o visión amortiguó toda su tristeza. Conoció a un asceta, una 
persona que trataba de lidiar con este carácter sufriente que la naturaleza esparce 
sobre la vida y que él estaba empezando a conocer. ¿Es posible, se preguntaría, 
superar el sufrimiento que acompaña a la vejez, a la enfermedad y a la muerte?  
Regresó al palacio. No sabemos cuánto tiempo quedó reposando estas imágenes 
sobre su pensamiento ni si ocultó a su padre que acababa de tomar conciencia sobre 
el carácter sufriente que acompaña a la existencia. En cualquier caso, pronto se lo 
haría saber. En la colección de textos Anguttara Nikaya se recoge un sermón en que 
Buda se expresa de este modo: 
Cuando la gente ignorante ve a alguien viejo, siente horror y aversión, aunque ellos 
también serán viejos algún día. Yo pensé: no quiero ser como la gente ignorante. 
Después de aquello, no pude volver a sentir la embriaguez de la juventud de nuevo. 
Cuando la gente ignorante ve a alguien enfermo, siente horror y aversión, aunque 
ellos también estarán enfermos algún día. Yo pensé: no quiero ser como la gente 
ignorante. Después de aquello, no pude volver a sentir la embriaguez de la salud de 
nuevo. 
Cuando la gente ignorante ve a alguien muerto, siente horror y aversión, aunque 
ellos también morirán algún día. Yo pensé: no quiero ser como la gente ignorante. 
Después de aquello, no pude volver a sentir la embriaguez de la vida de nuevo.57 
Cuando el príncipe cumplió veintinueve años decidió que era el momento de 
marcharse. Era inconcebible seguir la pantomima del reino cuando en su fuero 
interno solo había espacio para el aprendizaje. No quería perder su oportunidad –
oportunidad como persona en el mundo– de enfrentarse a la vida e intentar 
descubrir por sí mismo sus secretos. El sufrimiento era su gran asignatura 
pendiente. Además, ¿qué ápice de felicidad puede consolar a alguien cautivo que ha 
podido vislumbrar, por cualquier contingencia o azar, la diversidad tras las cuatro 
paredes que le encierran? Siddhartha abandonaría el reino, dejaría a su padre, se 
distanciaría de su esposa y de su hijo que recientemente acababa de tener (Rāhula). 
Sabía a todas luces que todo aquello que perdía era el precio de tantos años viviendo 
en la ignorancia, el desquite de haber vivido en el centro de la opulencia. Siddhartha 
ya tenía claro que abandonaría el palacio.  
Así lo hizo. Primero daría un beso a su esposa y a su hijo mientras todavía 
dormían, y después, convirtiendo lo más sencillo en lo imposible, Siddhartha se 
marcharía. Su amigo y fiel compañero lo acompañó hasta dejar el palacio reducido, 
__________________ 
57 Boeree (1999), párr. 15. 
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debido a la distancia, al tamaño de una florecilla, y por la luz de la luna, la base y la 
altura del palacio tomaba la forma de una flor de loto. Allí, en la distancia, su amigo 
Chandaka tomó las prendas y ornamentos que éste le daba; con su espada se cortó 
los cabellos. Acto seguido, su amigo dio media vuelta y Siddhartha, despojado de 
todo excepto de un manto y un tazón, emprendió el viaje de su vida. El palacio, su 
tía, su padre, su mujer, su hijo, todo quedaba atrás. Comenzaba la vida errante y 
asceta del que iba a ser (pero nunca fue) el mayor rey de la región de los Sakyas. 
2.3 Viaje en busca de la verdad 
Siddhartha Gotama se deshizo en una sola noche de todo cuanto le ataba como 
príncipe. Le tomó veintinueve años tomar esta decisión, Proust, como veremos, tuvo 
que esperar a que su madre falleciera para sentarse a escribir lo que deseaba. Y es 
que apegarse con tanta determinación a nuestras vidas acaba por convertirnos en 
prisioneros. Aquel manto que rodeaba el cuerpo de Siddhartha no era un simple 
abrigo, simbolizaba su decisión, la ligereza en donde antes reposaba el yelmo y la 
coraza de quien no puede articular verdaderos movimientos. Estamos seguros de 
que la partida de Siddhartha, su marcha del palacio, no sólo posee un significado 
biográfico –una inventiva para justificar el desparpajo del príncipe–, sino que 
esconde, como en las grandes leyendas, la fuerza mental que es capaz de derrocar la 
más afianzada idea que puede mantener esclavizado a un hombre. La idea que 
sometía a Siddhartha, como leemos en la colección de textos Majjhima Nikaya, era 
buscar una alternativa al nacimiento, a la vejez, a la enfermedad, a la muerte, a la 
pena y a la contaminación mental.58 
Abandonar el hogar –despegarse de la costumbre como diría Proust– es la forma 
más brusca de vaciarnos y volvernos a llenar después de nuevas experiencias. Cada 
uno busca en su peregrinaje aquello que le ha impulsado salir de los muros de su 
mente. Gotama fue tras la verdad del sufrimiento, pero todos arriesgamos nuestras 
vidas persiguiendo sueños. El artista, pensemos por ejemplo en Gauguin, quien 
emprendió su búsqueda espiritual en Tahití, se dedicó a perseguir los más sutiles 
__________________ 
58 Majjhima Nikaya (2015), p. 7.  
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símbolos (para el resto de personas nimiedades) que en su imaginación habían de 
tomar la forma de recursos, habilidades o motivaciones. Ocurre de la misma manera 
en todas las personas. Las fuerzas de cada uno vienen impulsadas por diferentes 
causas, por diferentes motivos o proyecciones. Verdad que la época en que vivió 
Siddhartha ayudó a que cumpliera sus propósitos, pues en la antigua India había un 
gran número de maestros de meditación, abundaban las escuelas de filosofía y los 
debates religiosos eran una especie de deporte popular con muchos espectadores. 
No estuvo igual amparado Proust. El escritor no sabía cómo desplegar su vocación 
en una época caracterizada, entre otras cosas, por la homofobia. Y, por otro lado, 
¿cómo inaugurar una narración que hasta la fecha era desconocida? Pero dejemos a 
Marcel Proust para más adelante. 
Gotama comenzó la andadura desplazándose hacia Oriente. Se movió, en un 
principio, cerca de la nación de los Sakyas. No sabía muy bien cómo conseguiría 
alcanzar ese estado que después llamaría iluminación, por eso comenzó 
acompañándose de monjes que iba encontrando a su paso. Fue tutelado en primera 
instancia por dos maestros de la meditación yóguica. Primero conviviría a las 
órdenes de Ālāra Kālāma, cuya doctrina se fundamentaba en la “espera”: «Esperar, 
amigo, tal es la doctrina que un hombre inteligente puede comprender él mismo en 
poco tiempo»59, y en la “nada”: Nada existe. Conocimientos que Buda incorporará en 
sus doctrinas más adelante. Mas no pasó mucho tiempo hasta que Siddhartha 
decidió comunicarle a este maestro haber adquirido todo el conocimiento que podía 
proporcionarle. Como vemos decir a Buda en uno de los suttas: «por lo que respecta 
a la recitación y repetición de las doctrinas tenía conocimiento y experiencia, 
pudiendo afirmar, al igual que otros que “conocía y veía”».60 La austeridad de 
Gotama estaba tan motivada por conseguir otro tipo de respuestas que se vio 
obligado a continuar su camino. Se lo comunica así a sus oyentes: 
__________________ 
59 Thomas (2007), p. 90. 
60 Majjhima Nikaya (2015), p. 9. Tal y como expresan los editores de esta obra: «Conocer y ver las 
cosas por uno mismo o experimentarlas por sí mismo con conocimiento superior, constituyen los 
criterios últimos que recomienda Buda para saber si algo es o no verdadero, bueno, existente, eficaz, 
beneficiosos, etc.» íd. idem. 
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Pero entonces, monjes, me dije: “Esta enseñanza no conduce al desengaño, al 
desapasionamiento, a la cesación, al apaciguamiento, al conocimiento superior, a la 
iluminación, al Nibbāna, tan sólo al logro de la esfera de la nada”.61 
Probaría mejor fortuna con otro buen maestro de la meditación: Uddaka 
Rāmaputta. Y, una vez más, no tardaría en arroparse de la sabiduría que este 
maestro había madurado. Aprendió lo que significaba “ni-estar-consciente-ni-no-
estar-consciente”62, prácticas meditativas que también aplicaría (más tarde) a su 
filosofía. No obstante, volvió a enfundarse el manto y a emprender –sabedor de que 
le quedaba todavía mucho por aprender– el camino a su suerte. 
Sus pasos lo condujeron hasta una aldea conocida porque en ella se reunían 
numerosos ascetas. Se trataba de Sena, emplazamiento que se encuentra junto a la 
región de Uruvilva. Allí comenzaría su verdadera práctica mortificadora. Por lo que 
se conoce, llevó hasta el extremo este ejercicio y en más de una ocasión, ayunando 
durante meses, rechazando agua y comida, quienes lo conocían lo creían muerto. 
Tenemos su propio relato, cuando, además de ni comer ni beber pretendía no 
respirar: 
Entonces, Aggivessana, pensé: “¿Y si me concentrara en meditar sin respirar?”. De 
manera, Aggivesana, que dejé de inhalar y exhalar por boca y nariz. Al hacer esto me 
zumbaban poderosamente los oídos como cuando sopla un fuerte viento.63 
Seis años de extremas prácticas mantuvieron a Siddhartha más cerca de la 
muerte que de alcanzar cualquier tipo de verdad. Un día, en plena extenuación, 
desmembrado sus huesos y músculos, mareado y delirioso, comió al fin un poco. A 
partir de ese momento, su pensamiento osciló levemente hacia una zona más segura. 
Comprendió que nada le estaba aportando la rígida vida asceta. ¿Acaso había 
alcanzado o se había acercado a las respuestas que salió a buscar cuando abandonó 
el palacio a través de este estilo de vida? Fue entonces cuando pensó: 
Ha habido en el pasado, habrá en el futuro y hay también hoy en día, ascetas y 
brahmines que han experimentado dolores penetrantes y punzantes provocados por 
el esfuerzo, pero no los hay que en nada superen a éstos. Sin embargo, no he llegado 
a través de ellos a ningún estado sobrehumano ni a ningún conocimiento y visión 
propios de los Nobles, ¿no habrá otro camino hacia la iluminación?64 
__________________ 
61 ib., p. 10. 
62 Thomas (2007), p. 90. 
63 Majjhima Nikaya (2015), p. 25. 
64 ib., p. 26. 
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Y aquel giro fue decisivo en su vida. La práctica asceta llegó a su final. De comer 
tan poco –recuerda Buda narrando sus experiencias en sus sermones– «mis 
miembros parecían los tallos de una enredadera marchita, mi trasero la pezuña de 
un buey, mis vértebras las cuentas de un abalorio».65 Lo dejó todo. Comenzaría una 
nueva andadura. No titubeó por tener que desandar el camino, ni se arredró al 
comenzar la búsqueda desde cero. A esta declinación se añade que los cinco monjes 
que lo acompañaban siguieron su camino, decepcionados al ver cómo su compañero 
renunciaba a la práctica asceta. Pero él siguió su instinto, convencido de que 
alcanzaría el gran conocimiento por un camino al que acabaría llamando la vía del 
medio, es decir, abandonando cualquier extremo y, además, decidido a encontrarlo 
por sí mismo. 
Sus pies lo llevaron hasta Gaya, ciudad que se conocerá posteriormente como 
Bodhgaya porque en ella alcanzó la iluminación (bodhi). Se detuvo cerca de un 
riachuelo. Advirtiendo su cansancio, famélico y deshidratado como se encontraba, 
se venció en la orilla hasta recobrar medianamente las fuerzas. Los textos más 
antiguos hablan de una muchacha joven que, presente en la escena, se aseguró de 
que Siddhartha tomara alimento. Repuesto, avistó un gran árbol a lo lejos. Atajó un 
camino y se acercó a él. Buscó el lado con sombra y bajo su fronda decidió sentarse. 
Es popular la aserción que juró en aquel momento: «La piel, los tendones y el hueso 
podrán secarse como sea su voluntad, mi carne y sangre podrán secarse en mi 
cuerpo, pero sin lograr la completa Iluminación no dejaré este lugar».66 Y 
efectivamente, en ese árbol que después será conocido como “Bodhi” Siddhartha 
Gotama, tras varias semanas, contando con la edad de treinta y cinco años, alcanzó 
la iluminación, siendo reconocido a partir de ese momento como el Buda, esto es, el 
Despierto, el Iluminado, el Bienaventurado o, en pali, el Tathāgata (entre otros 
epítetos posibles) 
En el momento de su despertar, había trazado en su mente una comprensión 
completa acerca del sufrimiento, así como la manera de paliarlo. Todos los años que 
pasó errando, todas las prácticas ascetas con vistas a calmar la sed de verdad… Nada 
fue tan largo en esta búsqueda como aceptar que la raíz del problema radicaba en 
__________________ 
65 íd. idem. 
66 Thomas (2007), p. 98. 
58 
 
las cuatro visiones que le motivaron a salir del palacio. Todo consistía en aceptar 
que la vida, o, mejor dicho, la forma que tiene el hombre de ver la vida se fundamenta 
en el error, en la ignorancia, en una huida incesante del dolor y del sufrimiento para 
lograr una desvirtuada paz y felicidad. Buda comprendió, en suma, los engaños que 
hunden al hombre en el sufrimiento. Y, en adelante, lo que vamos a escuchar en sus 
prédicas, es decir, lo que se ha llamado la Enseñanza (Dhamma), va a ser la Noble 
Verdad del sufrimiento, la cual se desarrolla en torno a cuatro consignas conocidas 
como las Cuatro Nobles Verdades (cattāri ariya saccāni) 
El origen que dio pie a esta enseñanza –todo lo que hemos redactado hasta el 
momento y que ha servido al mismo tiempo de biografía–, es lo que nos acerca a la 
novela de Proust. Como iremos viendo, el papel de mayor importancia que 
comparten ambos personajes es el dolor que acompaña a la vida: la insatisfacción o 
sufrimiento que han de padecer hasta encontrar fundamento y cura. Esta es la razón 
principal por la que nos hemos decidido a narrar el recorrido de Siddhartha. Era 
importante ver los pasos, acaso los motivos, que acabaron por convertirle en Buda, 
en el despierto. Y por lo que respecta a nuestra investigación, en el siguiente capítulo 
realizaremos la misma operación en el narrador de Proust: transformar una 
identidad sufriente en un escritor reflexivo y consciente. Tenemos que comprender 
que todo cuanto extraigamos del budismo debe ser entendido como un aprendizaje, 
una praxis que se encuentra siempre en potencia para una persona, para que 
cualquier sujeto alcance un conocimiento superior de sí mismo, de la vida o de la 
existencia. Buda y Proust, en este sentido, nos invitan a una lectura de la filosofía 
práctica. 
Para terminar, veamos una de las primeras semejanzas entre nuestros 
protagonistas. Lo que Buda enseña a sus discípulos por encima de todas las cosas es 
que la verdad o el conocimiento debe aprenderse por sí mismo y, por tanto, la 
capacidad de alcanzar el nibbāna siempre depende de la voluntad de cada uno. Es 
popular esta reflexión de Buda: 
 No aceptéis por tradición oral, no por linaje de la enseñanza, no por rumores, no por 
colección de escrituras, no a causa de la lógica, no a causa de la inferencia, no por 
consideración de causas, no por aceptación reflexiva de una idea, no por la 
competencia [del maestro], no porque el asceta es nuestro maestro. Pero, Kālāmās, 
cuando vosotros comprendáis en vosotros mismos: “Estas cosas son insanas, estas 
cosas son reprochables, estas cosas son censuradas por los sabios, estas cosas, 
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cuando aceptadas y practicadas, conducen al sufrimiento y perjuicio. Entonces, 
Kālāmās, vosotros deberíais abandonarlas.”67 
Estas palabras nos recuerdan a algunos pasajes de la Recherche. Por ejemplo, las 
famosas líneas en las que Proust establece contacto directo con nosotros, los 
lectores: «“ Mon lecteur ”. En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur 
de soi-même».68 Es decir, nadie, ni si quiera el autor de la novela con su cautivadora 
narración va a facilitar la búsqueda que mantiene cada uno de sí. O en la siguiente 
cita: 
[...] ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-
mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que 
tendait à un acheteur l'opticien de Combray.69 
Lo que proyecta a Buda a la iluminación es atender al conocimiento y a la 
superación que uno mismo va incorporando en el ascenso de niveles en su 
conciencia. Lo que vemos en Proust es que uno mismo, cada lector, no lee en los 
libros la historia de unos personajes que nada tiene que ver con su vida, sino que, 
lejos de esta falsa proyección, lo que el lector tiene delante son las vicisitudes de su 
propia existencia, y es a sí mismo a quien debe rendir cuentas para cualquier 
objetivo o meta que se haya autorizado a cumplir. 
Proust, con otras palabras, consigue la comunicación con el lector –igual que 
Buda a través de sus sermones–. Pero antes de comenzar con los paralelismos entre 
ambos, debemos atender y finalizar lo que hemos comenzado. Expondremos en 
pocas pinceladas lo que desarrollaremos a lo largo del trabajo: la Enseñanza 
(Dhamma) de Buda. 
 
 
__________________ 
67 Anguttara Nikaya, 3, 65 en Suttapiṭaka (2018).  
68 TR, 2296. «En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo» III, 289.  
69 TR, 2390. «A mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque 
mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un 
comprador el óptico de Combray». III, 442. 
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2.4 La Enseñanza. Una introducción a las Cuatro Nobles Verdades del 
sufrimiento 
Monjes, yo sólo enseño el sufrimiento y la cesación del 
sufrimiento.70 
   
Cuando Siddhartha comprendió que había resuelto las dudas acerca de la vida y del 
devenir humano comenzó a desarrollar un conocimiento que, para aquel que 
comienza a indagar sobre él, puede parecer complejo. Una verdad difícil de 
demostrar pero que, según reconoce, habita en todos los hombres. Nadie, por tanto, 
está exento de poder alcanzarla. Transcurrió en su propia soledad, en un estado de 
meditación superior cuando pudo descubrir la realidad de aquello que en pali se 
conoce como dukkha y que en castellano se ha traducido generalmente por 
“sufrimiento” o “insatisfacción”, pero que abarca, como expondremos a lo largo de 
este capítulo, estados de pesadumbre, de intranquilidad o de malestar. 
Ciertamente, Buda discernió lo que todos llevamos instalados. Reparó en la 
existencia de dukkha, en la causa que propicia dukkha y el modo en que se puede 
escapar de dukkha. Comprendió que el motivo por el cual decidió marcharse del 
palacio fue producto de dukkha. Sentía remordimientos, desorientación, meramente 
angustia. Apremiaba, en su conciencia, la inquietud. Quería revelar el sentido de las 
cuatro visiones: la vejez, la muerte, la enfermedad, la búsqueda extrema del asceta 
por encontrar significado a la vida. Con otras palabras, las cuatro visiones se 
amparan en dukkha. 
La vida, nuestras vidas, es un tejido de sensaciones. Consideramos la existencia 
de experiencias agradables y de experiencias desagradables. Tratamos de 
aferrarnos a los estímulos placenteros, así como rehuimos de lo que nos es 
desfavorable. Buscamos de cualquier manera que nos sea posible alargar nuestras 
vidas, porque estamos completamente anquilosados a nuestro yo. Dukkha es la 
dimensión opuesta a aquellos instantes en que conocemos la –tan valorada– 
felicidad (sukkha), y como los momentos de dicha son efímeros, dukkha es el estado 
que más tiempo convive entre nosotros. (Contando, por supuesto, que también 
__________________ 
70 Majjhima Nikaya (2015), p. 423. 
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experimentamos dolor cuando nos encontramos en estos momentos de dicha). Por 
eso dukkha, aunque lo traduzcamos por “sufrimiento” con el fin de abreviar, no 
radica únicamente en una experiencia dolorosa causada por circunstancias 
personales (un disgusto, una enfermedad, una muerte), supone prácticamente toda 
la paleta de sentimientos de un hombre cuando recae sobre él el peso de la vida, 
cuando la desazón arbitra nuestros estados de ánimo e incorpora en nuestro 
espíritu sombras de tristeza, de dolor, de amargura o de insatisfacción. Dukkha es, 
entendámoslo así, un malestar general, el reflejo de un vacío, la intranquilidad que 
se convierte en tedio o la mansedumbre cuando torna a desasosiego. La vida, en sí 
misma, se podría reducir a dukkha. De hecho, Buda adosa este término cuando 
simplifica la existencia bajo tres cualidades: es transitoria, es insubstancial y es, 
efectivamente, insatisfactoria. 
Asimismo, cuando Schopenhauer situaba al hombre en la gravedad de un 
péndulo que siempre repetía estados de sufrimiento y de aburrimiento, a ese oscilar 
eterno hasta la muerte se refiere el budismo con dukkha. Dukkha es aquello que 
llevó a Cioran escribir En las cimas de la desesperación, o lo que le llevó a Pascal a 
reducir al yo como una suerte de insatisfacción. 
 Siddhartha consiguió salir de las oscilaciones de este péndulo. Situado fuera del 
mismo, apreció con gracia este inagotable movimiento. Conocemos que la palabra 
“Buddha” se traduce como “el Despierto”, “el Iluminado”. Es un título que se otorga 
a quien cobija una mirada libre de sed y de ignorancia, lo cual significa que cuando 
Siddhartha alcanzó la budeidad advirtió la realidad “tal cual es”. Despertó. 
Comprendió que su vida se fundaba en el error del durmiente, cuando en la 
penumbra de la noche no se es consciente de si gobierna la razón o el inconsciente. 
Artificio, por cierto, que encontramos en las primeras páginas de la Recherche, 
cuando el héroe expresa manifiestamente su desconocimiento sobre si está 
despierto o soñando. ¿Pero qué es aquello que distingue el Iluminado que supone 
hablar de dos dimensiones, una velada por la ignorancia y otra auténtica? Dukkha es 
el elemento principal, la noción que funciona de base para las enseñanzas que 
predicó tras su despertar. Porque de acuerdo con sus palabras, quien alcanza la 
iluminación se deshace en el acto de dukkha, y dukkha se convierte, a su juicio, en el 
reflejo de quien aún posee una visión insuficiente. Despertar, en este sentido, cobra 
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el sentido de advertir con ojos desposeídos de sed el elemento que nos estrecha en 
la insatisfacción. Igual que nadie puede advertir el cañón de luz en un espacio 
iluminado, nadie puede advertir dukkha en una vida que es insuficiente y dolorosa. 
Las Cuatro Nobles Verdades del sufrimiento son así el remedio a este estado 
sufriente que, propiamente hablando, solo es causa de una visión nesciente. Las 
Cuatro Nobles Verdades del Sufrimiento (o la Enseñanza, para abreviar) se 
comprometen a extinguir el poso de la insatisfacción, pero, ello deriva en gran parte 
del esfuerzo del sujeto por despojarse de la sed y arrojar luz sobre la realidad en la 
que hemos instalado nuestras creencias y hábitos. O, mejor dicho, ver de qué está 
hecha la luz que mantiene iluminadas nuestras identidades y nuestras vidas. 
A partir de estas consideraciones, con la sola intención de hacerse entender, esto 
es, con el único propósito de introducir la enseñanza del sufrimiento, Buda expone 
dos dimensiones o dos maneras de enfrentarse a la realidad, son el saṃsāra y el 
nibbāna. Estas dos esferas que son a la vez cognitivas y metafísicas son narradas por 
un yo consciente; la emergencia de una u otra recae en la mente del sujeto. La mente 
debe discernir, como argumenta Chantal Maillard, la verdad de la pre-verdad, siendo 
la verdad una construcción de nuestra mente y la pre-verdad aquello que todavía no 
ha adquirido la forma que le impondremos acto seguido a la recepción objeto-sujeto. 
La verdad –, la verdad con minúsculas, porque todos nos encontramos en una 
verdad o unas certezas personales– está condicionada por nuestras creencias. 
Habitar y hacer vida en nuestras certezas: a esto tendremos que llamarlo saṃsāra, 
la realidad aparente a la que hay que sumar el rasgo de que es una esfera 
fenoménica, en tanto en cuanto son nuestros sentidos y nuestros órganos sensitivos 
los que acotan dicha realidad71. Cuando sepamos desconfiar de nuestras verdades y 
nos abramos, como dice Proust, a las “impresiones”, esto es, cuando aprendamos a 
no dejar escapar lo que María Zambrano llamará “lo divino”, entonces podremos 
comenzar a conocer la otra esfera, la que Buda llamada el nibbāna. 
Para concluir cuanto llevamos escrito, el lector puede apreciar por qué el 
budismo puede ser considerado por el filósofo como una fenomenología, una 
metafísica o, en buena medida, una filosofía de la mente72, sus pretensiones son 
__________________ 
71 El budismo suma a los cinco sentidos uno más: el sentido de la mente. 
72 cf. Majjhima Nikaya: 2015 
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hacernos ver, como Platón, una Idea en el mundo sensible y, por ello, contacta con 
nuestra realidad como ser, ser en el mundo y ser en nosotros mismos. 
Si el nibbāna es el estado cumbre de una persona que alcanza el despertar, con 
todo lo que ello conlleva, el saṃsāra es el lugar en el que residimos previo a la 
iluminación. De este modo, no sabremos nada del nibbāna si antes no reparamos en 
el saṃsāra. 
Conocido también como “rueda de nacimientos y renacimientos”, o 
simplemente, “la rueda del sufrimiento”, el saṃsāra es, sin temor a equivocarnos, la 
dimensión en la que todos los seres nacemos, vivimos y, en suma, sufrimos. Un 
espacio irreal, construido desde el razonamiento de cada sujeto. Y acaso por ser la 
ignorancia una de las causas principales por las que percibimos erróneamente la 
realidad, no somos capaces de salir de la proyección que repetimos y revivimos. Es 
el ciclo de las repeticiones, de los nacimientos, de la decadencia y de la muerte. Un 
péndulo en cuyo movimiento residimos y en cuya cadencia revivimos, o reavivamos, 
porque lo que somos es un oscilar eterno. El saṃsāra es un ciclo que ha sido viciado 
pero que se puede romper si orientamos nuestros sentidos y reeducamos nuestra 
mente, si despertamos, como Segismundo, del ensueño. 
Cuando Siddhartha nació, sus palabras fueron “este va a ser mi último 
nacimiento”. Cuando una persona alcanza la budeidad deja de renacer. Ha replegado 
en sí mismo todo el kamma73 que lo impulsaba a nuevos renacimientos y lo ha 
deshecho. Este sujeto ya no renace porque como dice Buda, alcanza o despierta en 
el parinibbāna, el despertar último y definitivo. 
El Dhamma trata, paso por paso, de desamueblar nuestra conciencia y abrirnos 
a una realidad diferente, vacua. Despertar es alcanzar el nibbāna, pero el nibbāna, 
para que podamos entenderlo someramente, se alcanza con un cierto estado mental. 
Todos podemos despertarnos. Es un estado en el que se ha tomado conciencia de los 
errores fundados en el saṃsāra. Se dice que esta dimensión es real, pura, porque 
__________________ 
73 q.v., Segunda parte, 1.1.  
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sobre ella no dejamos precipitar nuestra subjetividad; el yo, en el nibbāna, ha 
quedado a sus puertas.74 
Siddhartha recaló –por primera vez en calidad de iluminado– en la ciudad de 
Vārānasi (Benarés): «Prestad oído y escuchad, monjes»75, dijo a sus antiguos 
compañeros de viaje. Ellos, con arreglo a su calma y tranquilidad, no dudaron en 
sentarse y escuchar al Bienaventurado. Fue la primera vez que Buda hacía alusión a 
las Cuatro Nobles Verdades. Identifiquemos ahora, resumidamente, cada una de las 
cuatro verdades: 
I. Primera Noble Verdad: existe el sufrimiento: 
Toda existencia es insatisfactoria, dice Buda. Debemos reparar en las “tres 
características de la existencia” (tilakkhaṇam): (1) en la transitoriedad que sigue a 
todo fenómeno, cosa o ser (nada hay que no cambie de estado o mude de aspecto); 
(2) en la insustancialidad (no puede existir nada que dure para siempre, todo está 
condenado al cambio y por lo tanto a su desintegración). Y, por último (3), debemos 
reparar en el sufrimiento que acompaña al hecho de no encontrar nada estable. Nos 
referimos al sufrimiento o dukkha que ya se ha expuesto como una condición 
inherente de la existencia. En definitiva, como expresa Ignacio Gómez de Liaño, «La 
impermanencia de todo cuanto existe en el universo es la marca del sufrimiento 
universal».76 
II. Segunda Noble Verdad: el sufrimiento tiene una causa, posee un origen: 
Buda se consagra a una búsqueda, una que dé origen al sufrimiento. Recalca el 
hecho de que dukkha encontrará asilo en nosotros si no aceptamos la 
insustancialidad y la transitoriedad: el sufrimiento surgirá entonces del apego. Pero 
la verdadera raíz de dukkha se instala en la ansiedad que acompaña a todos los seres. 
La sed, el apetito y el eterno pozo donde se acumulan los placeres –a pesar de que 
nada termine por saciar al hombre–, ahí se encuentra la verdadera causa del 
__________________ 
74 Así como todos estamos expuestos a dukkha, así a lo largo de la historia han emergido teorías 
y filósofos cuyos esfuerzos han consistido en querer extinguir el dolor psíquico o mental que 
experimenta el hombre. Epicuro, Séneca, Epicteto o Marco Aurelio son algunos de los nombres que 
más nos suenan en Occidente. Filósofos que buscaban soluciones ante una vida que puede ponerse 
rápidamente cuesta arriba. Proust, como ya hemos mencionado, fue un ávido lector de la filosofía 
helenística. 
75 ib., p. 15. 
76 Gómez de Liaño (1998), p. 110. 
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sufrimiento. Las mentes más apasionadas son aquellas que se distinguen por tener 
menos opciones de comprender, y es que en el mismo instante que brota la sed, la 
pared de la ignorancia se cierne sobre nuestros ojos, incapacitándonos para ver algo 
más allá a nuestros deseos y placeres. 
III. Tercera Noble Verdad: el sufrimiento puede ser extinguido si atendemos a su 
origen: 
Tomaremos cartas en el asunto si aceptamos que esta insaciable sed e ignorancia 
son las que nos arrastran hacia el sufrimiento. Si nos deshacemos de estos verdugos 
apagaremos la fuente de la cual emerge el sufrimiento. 
IV. Cuarta Noble Verdad: hay un camino que conduce al cesar del sufrimiento: 
Este camino que propone Buda es el Óctuple Sendero. Ocho factores a nivel ético, 
epistemológico y meditativo o espiritual que, llevados a cabo, nos acercan al cesar 
completo del sufrimiento, lo que es, como ya sabemos, consecuencia directa de 
alcanzar el nibbāna y de abandonar la rueda de nacimientos del saṃsāra.  
Este es, brevemente reseñado, el itinerario para extinguir dukkha. El principal 
propósito de la Enseñanza es enseñar a liberar de nuestra mente las “corrupciones” 
(āsavas)77 que controlan nuestros actos y nos precipitan al sufrimiento. Es decir, 
liberarnos de todas las erróneas interpretaciones mentales que, como cometas 
voladoras, están asidas a un yo (attā). Liberados de los velos de la ignorancia, 
absueltos de nuestra identidad subjetiva, sólo queda ver las cosas en sí mismas –
como son–. Y es que, como escuchamos decir a Buda: «al igual que el único sabor del 
mar es la sal, así el único sabor de la Enseñanza y la Disciplina es la liberación».78 
Hay que advertir sin embargo que no es una tarea sencilla exponer todo este océano 
budista que se precipita sobre una idílica liberación. La Enseñanza adquiere la forma 
de un tapiz articulado por una amplia red de conceptos, suttas, fases…, e igual que 
puede suceder con la novela de Proust, que sólo nos ofrece una imagen diáfana una 
vez hemos leído los siete tomos, las Cuatro Nobles Verdades se van a comprender 
__________________ 
77 «Los āsavas o corrupciones, así denominados porque pervierten e intoxican la mente, se 
cuentan en cuatro: kāmāsava (deseo de los sentidos), bhavāsava (devenir), avijjāsava (ignorancia), 
diṭṭhāsava (falsas opiniones)». Gaztelu (2014), p. 310. 
78 Majjhima Nikaya (2015), p. 8. Cita extraída de Vinaya Pitaka, II. 238. 
66 
 
en su totalidad después de examinarlas y repasarlas reiteradamente. De hecho, sólo 
el que alcanza la iluminación podrá componer el puzle del nibbāna en su totalidad. 
Así las cosas, lo recién expuesto es, someramente, el resumen inicial de la 
Enseñanza. Tendremos oportunidad de detenernos y profundizar en cada una de las 
Verdades a medida que avancemos con nuestra interpretación principal: sostener 
que en la novela de Proust también orbita dukkha. 
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Combray: la infancia de Marcel. Una insatisfacción 
Tras exponer el itinerario de la Enseñanza, podemos dirigirnos a la novela de Proust 
y comenzar nuestra particular lectura. Será principal aquí reflejar los mismos 
puntos que suscitó a Buda su búsqueda espiritual y, por tanto, dirigirnos con 
precaución al mismo lugar donde tiene lugar la formación del yo del héroe. En 
efecto: al pueblo de su infancia, a Combray. Desde este pequeño pueblo comienza la 
búsqueda del narrador. Una búsqueda abstracta cuyo único propósito es aquello que 
quiere ver remediado: el sentimiento de tristeza que nace en su cuarto a causa de 
un perecedero beso de su madre. Un beso de buenas noches que, sin reparar en la 
metástasis futura, cubre su infancia entera de este elemento que Buda denomina 
dukkha y que Proust introduce como souffrance.  
Combray es por tanto el objeto de nuestro estudio. Al hilo de esta investigación, 
se resuelven por sí mismas algunas dudas que se mantenían acerca de la narración: 
su largo comienzo, las pernoctas dolorosas del protagonista o la división de 
narradores que estima Ricœur. 
3.1 Aspectos e interpretaciones para entender el comienzo de la Recherche 
Se ha cumplido más de un siglo desde que Proust publicara Du côté de chez Swann 
(1913), el primero de los siete volúmenes, y todavía hoy seguimos preguntándonos 
por la extraña manera que da comienzo a este libro. Sobre el mismo se han hecho 
infinidad de interpretaciones, pero lo cierto es que nadie aún entiende cómo Proust, 
pronosticando una obra tan larga, no intentó un inicio de novela más entretenido o 
que enganchase rápidamente al lector. Los que más saben hoy de Proust 
responderán, sencillamente, que tal cuestión se hace imposible. Y es que Combray, 
que es el nombre con el que desarrolla Proust la primera parte del primer tomo, 
termina convirtiéndose en el epicentro de la obra. Esto se debe en parte a que, los 
famosos caminos llamados Méséglise y Guermantes por donde el héroe ingresa a lo 
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largo de la novela al tiempo recobrado, ya sea examinando los espinos a la sombra 
de las muchachas en flor o husmeando los grandes salones de París, estos caminos, 
para su sorpresa, terminan por fundirse y forman una unidad. Desde Méséglise se 
puede alcanzar Guermantes, y desde Guermantes retroceder por Méséglise hasta 
Combray. 
No es extraño que dos personas, una a cada lado del mundo, un día se crucen en 
sus caminos. Tampoco es difícil que la vida del héroe en Méséglise acabe formando 
un círculo consigo mismo por el lado de Guermantes, porque la pluralidad de yoes 
de una persona, como la retrogradación que dibujan los planetas, rehacen aspectos 
y a veces se les confunde con la sombra que un día fueron. El narrador, tomando un 
camino, se encuentra que vuelve a Combray por el otro, y viceversa. Bien mirado, 
este pueblo es el inicio de la Recherche, pero también es el final. Combray es un anillo 
conformado por cada una de las identidades que solapan la figura de Marcel, y este 
aspecto ya nos recuerda al budismo. Nunca ha importado lo lejos que pudieran 
conducir sus pasos, Combray es lo que se encuentra tomando cualquier dirección. 
¡Cuántas veces, pensando que el tiempo es una barrera infranqueable, hemos 
advertido que era, no obstante, bien fácil superarla, transgredir las leyes del tiempo 
y reencontrarnos con nuestro pasado! En esta tesitura se encuentra nuestro 
protagonista. Todo nace aquí. Su pueblo es la clave para entender el libro, la clave 
para entender su infancia y la clave para entender su vida. Es, en buena medida, el 
gran motor de todos los recuerdos involuntarios. Significa entonces que si un día el 
narrador se halla perdido en un paseo y de pronto choca con un campanario que le 
transporta, por su parecido, al campanario de Combray, se quedará –así nos lo 
relata– asombrado. Olvidará de forma inmediata el paseo emprendido, e inmóvil 
frente al campanario, su presente se habrá ido a situar en el pasado, tratando de 
recordar y de dar un significado a todo. Pero sobre todo, sintiendo en el fondo de sí 
mismo «des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ;[…] je 
cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon coeur…»79 
__________________ 
79 CS, 61. «unas tierras reconquistadas al olvido que se desecan y vuelven a formarse; y entonces 
[…] sigo buscando mi camino, doblo una calle… pero… es en mi corazón…» I, 63. 
69 
 
En su corazón se halla Combray, en su imaginación se dibuja Combray. No será, 
por todo esto, una irresponsabilidad meditar la profundidad que adquieren las 
páginas que descansan sobre la importancia de este pueblo. 
Pasemos ahora a un plano más general. ¿Qué podemos decir sobre esta novela? 
Roland Barthes en primer lugar tratará de buscar la palabra adecuada con la que 
calificar esta obra que no es un ensayo pero que tampoco se deja medir con el rasero 
usual de la literatura. Por así decir, la novela de Proust es tan sumamente original 
que habría que preguntarse si, en efecto, se puede posicionar como una vanguardia. 
Debe existir, argumenta Barthes, una tercera forma, que no es ni ensayo ni novela. 
¿Bajo qué calificativo fijamos la obra de Proust? Y finalmente añade Barthes: «La 
estructura de esta obra será, dice, rapsódica, hablando con propiedad, es decir, 
cosida […] el texto rapsódico implica un arte original».80 
Cuando Barthes procura entender el peso y valor de esta obra con la que se 
siente –afirma– muy identificado, Ortega y Gasset ayudaría a Barthes a entender por 
qué esta obra rapsódica obsesiona al lector. No es solo el tejido o patchwork81 con el 
que el lector puede enredarse hasta el punto de verse a sí mismo envuelto en la 
“trama”, el peso de la novela radica precisamente en su amplio tejido, infinito tejido. 
Porque la “trama” que hay detrás del texto –y por este motivo estamos poniendo 
trama entrecomillas– no es la trama novelística que quizá el lector, dado el contexto 
literario, se piensa que estamos argumentando; no es la trama de la historia como 
recurso literario, sino una trama de hilos, de recuerdos y de extractos de tiempo que 
Proust únicamente sabe –rapsódicamente– entretejer. Y es tan larga esta trama, es 
tan largo este cañamazo, como tildará Matamoro82, que, si lo analizamos en sí 
mismo, tendremos que decir lo mismo que dice Ortega, que en ellas, al final, no hay 
nada. No hay dobleces literarios, nudos o desenlaces, solo un cosido que se estira sin 
cuidado. «En estos volúmenes nadie hace nada ni pasa nada».83 El patchwork de 
Proust tiene un valor estético en sí mismo, porque aunar diferentes cosidos de 
tiempo e hilarlos tan sumamente bien, hace de esta obra rapsódica una obra bella. 
__________________ 
80 Barthes (1994), p. 331. 
81 cf. íd. idem. 
82 Matamoro (1988), p. 9. 
83 Ortega y Gasset (1963), p. 707. 
70 
 
Detengámonos momentáneamente en las reflexiones de Ortega. El filósofo, 
comentarista también de la Recherche, observará que la particular manera de 
prolongarse un acontecimiento sobre páginas y páginas se debe en concreto a que 
Proust busca, más que un orden de acontecimientos, elaborar su propia «psicología 
en el Espacio»84. No existe en este texto propiamente una trama donde un punto 
busque conectar con otro punto, sino que cada punto se infla con más contenido, 
como un patchwork infinito o una burbuja llenándose de aire, permitiendo que un 
lector descuidado pueda aburrirse, en la mitad de los casos, como una ostra. Pero 
para Proust este ejercicio consiste en una investigación telescópica en la que recabar 
cada vez más información, porque igual que un astrónomo nunca da por acabada la 
tarea de mirar el cielo, tampoco Proust veía acabado su texto –sus textos sobre más 
textos, en los cuales su proyecto participaba en un dibujo cuya vida se veía (se lee) 
en perspectiva–. El macrocosmos reflejado en el microcosmos.  
Para nuestra lectura podemos servirnos de las palabras de Ortega, y si 
consideramos que la burbuja final engloba finalmente toda la novela, es decir, si 
podemos representarnos la Recherche como un punto gigante –un agujero de 
gusano, si cabe, que atraviesa el narrador con total comodidad para siempre 
regresar a Combray–, uno se encuentra efectivamente que las primeras páginas ya 
auguraban las últimas. Todavía más, que la identidad de Marcel, ensartada como 
vamos a ver a continuación por dukkha, destila en este primer tomo rayos de luz de 
un narrador que se ha desprendido de dukkha, como si toda la historia que el lector 
lee estuviese destinada a alcanzar un punto. O, simplemente, como si la obra la 
hubiese escrito el narrador desde el futuro.  
Y así es, toda la novela son puntos de toques. Simplemente remiendos: partes del 
pasado cosidas al futuro. Y pese a que en esta “trama” no transcurra nada, Proust 
hace suceder los años. El tiempo es de una naturaleza cambiante y Proust lo 
incorpora con cualidad de genio. Operación sólo apta para mentes einsteinianas. De 
hecho, ya se ha relacionado a Proust con Einstein85: la ley de la relatividad, el tiempo 
proustiano… quizá no se lleven tanta diferencia. Pero nuestro discurso no busca este 
fascinante discurrir. Si Proust rectificó la opinión de algunos comentaristas que 
__________________ 
84 cf. Proust y Rivière. (2017), pp. 82, 129. 
85 Vettard (1922) 
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sostenían que su escritura actuaba de microscopio ante las emociones humanas, 
para él se trataba de un telescopio, porque el autor de la Recherche no trataba de 
reducir el espectro, sino de ampliarlo, de verlo todo. Y en este sentido, introduciendo 
además uno de los temas más importantes de la obra de Proust, nadie pone en duda 
que el dibujo trazado de todas las estrellas del firmamento de la Recherche sea la 
búsqueda de una vocación.86 El narrador busca, persigue y teje. Además, no está 
narrando en vano; está, propiamente dicho, construyendo. Creando. Cuando su 
vocación es lo que busca y las costuras se convierten en sus intentos, el telar es, 
finalmente, su obra de arte. Y es que Proust no encuentra la materia de su libro hasta 
que no descubre la importancia de la estética en su vida. 
Pero además de la vocación, que es un factor que comparte Proust con el 
budismo, en tanto en cuanto consiste en una persecución por la autorrealización (el 
despertar), otro tema a tener en cuenta y que introducimos aquí a fin de dar una 
explicación a las primeras páginas de la novela, la principal razón de este capítulo es 
la pretensión de Proust por la comunicación con el lector. Comunicación que 
también desarrollaba Buda con los monjes o Sócrates con sus conciudadanos. Es 
curioso, por ejemplo, observar cómo el Bienaventurado dedicó su vida a hablar del 
saṃsāra, la dimensión sufriente que él había perfectamente superado. En cambio, 
sobre el nibbāna, ¡qué iba a decir del nibbāna si no se puede comunicar! Acechar el 
saṃsāra era el modo de comunicarse con todos aquellos que se acercaban a 
escucharle, igual que Proust nunca hubiese podido mantener un diálogo con los 
lectores sino hubiese dedicado los primeros seis tomos a dar vueltas en torno a su 
propio “saṃsāra”, así es, lo que él viene a llamar “les lois de la vie”. Porque Proust 
dedica casi toda la novela a hablar de todo aquello que se repite sin fin en las 
personas, aquellas cosas que nadie espera que pasen hasta que suceden: romances, 
celos, separaciones, adulterio; amistades, enemistades; instintos, sexualidades… En 
eso consiste la vida y así se establecen las leyes en la naturaleza. 
__________________ 
86 La vocación o la tarea a la que se enfrenta el narrador desde Du côté de chez Swann, donde se 
compromete a la literatura y a la escritura de un libro, hasta Le Temps retrouvé, donde encuentra el 
tema de su libro y, por tanto, el sentido a su existencia, tendrá un valor importante para la 
construcción de nuestra interpretación. No será, sin embargo, hasta el capítulo final cuando recobre 
importancia este tema, al que le dedicamos el apartado titulado La tarea del libro, un camino de 
realización espiritual. 
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En una carta dirigida a Rivière, Proust confiesa –como nosotros lo hemos 
llamado– su particular saṃsāra:  
Estoy por tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que los 
considero errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los considero de verdad. 
[…]. Confío que el último [tomo] lo disipará.87 
Proust conecta con sus lectores emocionalmente. La diferencia con cualquier 
otro escritor radica en que él promete algo al lector desde el principio. Ahí reside su 
singularidad. El lector es consciente de que algo, en un momento u otro, se va a 
fracturar en la lectura. No puede abandonarla. Y lo que finalmente se revela es la 
cesación del sufrimiento. Este acontecimiento tiene lugar en el mismo momento en 
que descubre los signos ocultos de los recuerdos involuntarios, y también, 
exactamente, cuando por fin conoce su particular camino hacia su vocación, 
recordemos, su realización personal en la escritura. 
Todo sucede al mismo tiempo, como también cesa al unísono dukkha y la sed 
cuando Buda se ilumina. Cuando el narrador halla el sentido de los recuerdos 
involuntarios, descifra una teoría estética con la que poder rescatar la verdad del 
presente. Utilizando el lenguaje de Maillard, Proust descifra una teoría estética con 
la que poder rescatar la pre-verdad que lleva consigo el presente. Y seguidamente a 
este descubrimiento, el sufrimiento, su ansiedad, la insatisfacción, desaparecen. 
Estos son, efectivamente, los acontecimientos en Le Temps retrouvé. Siendo así los 
acontecimientos nos preguntamos si podemos hablar de una iluminación en Proust, 
una iluminación literaria o una evocación artística por medio de la escritura. Pero 
no podremos ofrecer una respuesta hasta que no analicemos si Proust, en efecto, 
está tratando en el fondo de llevar al protagonista de la esfera saṃsārica a una esfera 
nibbānica. Tendremos que ir analizando dichas cuestiones poco a poco. 
En cuanto a la comunicación, que es un elemento que nos encontramos ya desde 
que comenzamos la novela, no es infrecuente que el lector sienta un contacto con el 
propio autor. Muchas veces consiste en una consulta, de este modo, cuando lee, se 
lee a sí mismo. Porque “Recherche”, además de ser traducido como “búsqueda”, es 
también “investigación”. Es la investigación de uno mismo en aquel rincón de su ser 
que busca sentido a algo; investigación que redobla su impulso cuando, de hecho, el 
__________________ 
87 Proust y Rivière (2017), p. 50. 
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objeto de estudio es uno mismo, es su yo, es su vida. Una vida que se convierte en 
una lucha por liberarnos de dukkha, de la insatisfacción que todo lo envuelve, y que, 
empero, no logramos desembargárnosla nunca. A esa lucha nos ayuda Proust; pero 
también el budismo. 
Sostenemos, por estas consideraciones, que todas estas páginas casan 
perfectamente con el modo en que Buda comienza sus enseñanzas. Nos abrimos, 
además, a un nuevo tema perfectamente legible en Du côté de chez Swann: la 
cuestión de la identidad. Proust nos descubre la identidad de un protagonista, que, 
como no puede ser de otra manera para el conocimiento de Buda, está 
estrechamente ligada a dukkha. La premisa desde la cual partimos es, por tanto, que 
Proust desarrolla en Combray la realidad sufriente en la que todos estamos 
instalados. En virtud de ello, leyendo el comienzo de este tomo bajo dicha 
consideración, podemos hacernos una mejor idea de qué es lo que Proust enmascara 
tras los nudos de su complicada narración. 
Combray es el escenario de la vida, pero es también cualquier pueblo, pedanía o 
rincón donde desarrolló el lector su infancia. Marcel es el protagonista, pero 
podemos ser cualquiera de nosotros. En resumen, lo que en Combray nos 
encontramos es el inicio de un viaje, una exploración de fuera hacia dentro con vistas 
a extraer ese “algo” que se nos antoja desconocido y, a su vez, apremiante. 
Sin embargo, hay mucho más que decir que lo recogido por estas incursiones que 
nos han facilitado las reflexiones de Barthes u Ortega. Existen muchas más lecturas 
en torno a Combray. Y no es casualidad seguir escuchando –con cierto sentido del 
humor– comentarios similares como los que Humblot, editor de la editorial 
Ollendorf, dirigió a Proust cuando rechazó la publicación de su primer libro, y 
muchos lectores se preguntan aún por el sentido que quiso imprimir Proust al 
alargar de forma tan considerable el comienzo de la novela. La puesta en escena del 
protagonista abarca aproximadamente una docena de páginas (depende claro está 
de cada edición), que después, a poco que nos sumerjamos en alguna de sus 
reflexiones (de esas interminables “pompas orteguianas” cargadas de detalles) se 
extienden fácilmente hasta la friolera de sesenta. Innumerables párrafos sin apenas 
puntuación que intentan dar sentido a las reflexiones de un niño, de Marcel, el cual 
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se limita a contar «cómo se da vueltas y más vueltas en su cama antes de conciliar el 
sueño».88 
Dicho lo cual, uno se pregunta: ¿qué otra obra literaria dedica la primera hora 
del lector a repasar los meandros de una mente infantil, invadida por la sensibilidad 
de quien sólo le preocupa los besos de su madre? Quizá fuera poco ortodoxo para el 
lector de entonces, acostumbrado a las lecturas realistas de autores de la época, pero 
siendo Proust el responsable de ocupar la vanguardia literaria francesa, su 
narración y el columpio reflexivo del protagonista supone la ruptura de todo lo que 
se conocía hasta la fecha. Un libro que no sólo es diferente por su forma de arrancar, 
sino por hacer del lenguaje el mismo instrumento con que el pintor esboza sus 
pinturas. Proust escribe merced a sus emociones y recuerdos, y se basta con el 
dibujo de su realidad sensible. 
Hablamos de una puesta en escena que quizá no diga nada a muchos pero que, 
para otros, a los pocos que reconocen en Proust a un maestro de la narración, son 
unas páginas inigualables. La justificación necesaria para reconocer a uno de los 
novelistas más revolucionarios de todos los tiempos. Pero, en cualquier caso, lejos 
de ocuparnos de su pluma, se puede decir que las páginas que introducen al lector 
al Tiempo perdido son consideradas las más famosas de la novela. Y seguramente lo 
sean porque, avanzando un poco, nos recompensan con el pasaje más famoso y 
también más citado, a saber, el capítulo de la magdalena. Nadie se puede permitir 
abandonar a Proust sin alcanzar este significativo bollo. Como dice él, le petite 
madeleine. Ella va a ser la que determine que el lector continúe o no el camino 
pedregoso de la Recherche. Al final, la gran cantidad de proustianos, o “marcelianos”, 
como dice Roland Barthes, estamos frente a ese tipo de obras que después de ser 
leídas impone una nueva mirada a la vida, y sentimos, en efecto, que algo en nosotros 
ha cambiado.  
Combray I es efectivamente el título que lleva el primer capítulo de Du côté de 
chez Swann. Nosotros nos estamos refiriendo a él únicamente como Combray. De 
este capítulo se han hecho numerosas interpretaciones. Muchas convergen en torno 
a las siguientes cuestiones: ¿qué sentido tiene viajar de cama en cama?, ¿cuál es el 
significado de tener que transportar al protagonista de un lugar otro, de una época 
__________________ 
88 Diesbach (2013), p. 423. 
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a otra? Pero nadie responde con seguridad cuál puede ser el significado de que 
Proust cosa el pasado al futuro y el lector tenga que ver cómo el narrador va 
despertando cada vez en una cama distinta. Quizá, sencillamente, nunca hallemos 
los propósitos de Proust. 
Guiados por sus correspondencias, encontramos que una de sus intenciones 
consistía en imprimir la psicología del tiempo en el transcurso de la novela, y no una 
psicología plana o lineal como se venía haciendo en esta época89. Este aspecto se 
comprueba ya en los primeros párrafos. El lector puede recordar cómo la narración 
aquí se compone de retales de tiempo. Como dirá Ricœur, debe haber un narrador 
que ya sepa la historia del protagonista, porque el lector se encuentra frente a un 
texto que es narrado desde el futuro: nos adelanta lugares, nos augura sentimientos, 
nos proyecta hacia habitaciones que, empero, todavía no ha vivido nuestro héroe (ni 
nosotros hemos leído). Así, sobre dicha cama volátil donde narrador (o héroe) se 
encuentran durmiendo y perdiendo la noción del tiempo (¿presente, pasado, 
futuro?). Así ingresa el lector a la novela, sacudido de inmediato por las 
desproporcionadas frases del autor. En efecto, este es el comienzo de Du côté de chez 
Swann. Los primeros tentáculos de la carabela portuguesa que flota en el océano de 
la Recherche. 
Ahora bien, una vez que el protagonista ha dejado de viajar por el tiempo, ¿por 
qué tanta oscuridad? ¿Por qué la luz de la linterna mágica? ¿Por qué el beso de 
buenas noches de su madre? En definitiva, ¿por qué situar al protagonista entre el 
sueño y la vigilia? Y a pesar de los muchos y lúcidos comentarios que atesora la 
novela, ninguno parece responder de una manera precisa. No ha brotado, 
ciertamente hablando, la incertidumbre por encontrar la causa original de la 
búsqueda del tiempo perdido. Sí se han acumulado ideas sobre el punto que 
nosotros tendremos en consideración: la identidad de Marcel. Por ello, antes de 
continuar con nuestra particular exposición, haremos un repaso sobre algunas de 
estas lecturas. 
Nos parece oportuna, en primer lugar, la interpretación de Diesbach, uno de los 
más brillantes biógrafos de Proust, que tilda los accesos nerviosos del autor como la 
causa principal de su personalidad. Diesbach sugiere que la peculiar entrada al 
__________________ 
89 Proust y Rivière (2017), p. 82. 
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tiempo perdido corresponde a textos que el autor escribió cuando fue tratado como 
paciente de histeria en centros de París y alrededores. De esta suerte, esta lectura 
sería la única que daría un sentido más o menos articulado a los primeros escalones 
de la Recherche. Los precursores de Freud, antes de conocerse el “psicoanálisis”, 
investigaban con pacientes asmáticos. Relacionaban el asma con una expresión de 
neurosis. Marcelo Miranda, en un artículo enfocado a la enfermedad de Proust, da 
sentido a las suposiciones de Diesbach: 
Esto se refleja en el papel a veces ridículo de los médicos, como el Dr. Du Boulon y 
Cottard que trataron a diversos personajes en su novela como su abuela, […]. De ahí 
su opinión de la medicina y los médicos que “lo único que hacen es prolongar las 
enfermedades” y que “es muy tonto creer en la medicina, pero aún peor es no creer 
en ella”.90 
Proust, enfermo desde su nacimiento, fue paciente de varios médicos. Uno de 
ellos (el Doctor Paúl Sellier) instalaba a sus pacientes en habitaciones aisladas y 
esperaba a que experimentasen algo que él llamaba “resurgimiento”. Entonces les 
pedía que escribiesen todo lo que sentían en un cuaderno. Sellier buscaba hallar las 
causas del problema (trauma) en la escritura. El asma en Marcel, que siempre se 
exacerbaba durante las noches, puede explicar el significado de las primeras 
páginas, es decir, podemos pensar que éstas pudieron ser escritas en la clínica del 
doctor Sellier a modo de terapia. 
En otro contexto, pero sin alejarnos de un problema que pueda ser mental, 
Riviere91 nos abre una lectura psicoanalítica. Durante el insomnio, en el momento 
en que el narrador pide a llantos el beso de su madre, el amigo, pero también editor 
de la obra de Proust, manifiesta el transcurso de la clásica interpretación edípica, un 
trauma que acompañará a Marcel a lo largo de toda su vida. 
Julia Kristeva apostilla las palabras de Rivière, pero dirigiendo una 
interpretación todavía más freudiana. La famosa magdalena es para ella todo un 
devenir de carácter traumático y sexual del joven Proust.92 Suavizará las palabras 
Leo Bersani. No obstante, este autor también asienta sus interpretaciones en un 
__________________ 
90 Miranda (2009), párr. 2. 
91 Rivière es el primero en vincular la psicología proustiana con el psicoanálisis de Freud. cf. 
Proust y Rivière (2017), p. 33. 
92 cf. Kristeva (2005). 
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conocimiento psicológico93. Tanto para Kristeva como para Bersani, la novela se 
organiza –resumirá Kosofsky– en torno a las relaciones-objeto que va estableciendo 
el narrador.94 Asimismo, será llamativo el trabajo de esta autora en cuanto a leer a 
Proust se refiere. En desacuerdo con la mitificación edípica, Kosofsky nos 
sorprenderá con una lectura innovadora, contemplando el mundo proustiano con 
las conocidas migraciones del alma que defendía el neoplatonismo. A decir verdad, 
basta leer unas líneas del primer párrafo de Du côté de chez Swann para 
encontrarnos con el término metempsicosis, un concepto que remite a la 
reencarnación del alma y que demuestra que el francés sabía mucho al respecto. 
Pero Kosofsky, trenzando la identificación del héroe merced al planteamiento 
neoplatónico y relacionándolo también –por cierto– con Buda, la novela no es sino 
una excusa para reforzar sus teorías queer95.  
Desde una óptica semiológica, Deleuze se encargará de dar sentido a la obra 
proustiana –y también de su comienzo– clasificando el comportamiento del héroe a 
través de signos: «La Recherche se presenta como la exploración de los diferentes 
mundos de signos que se organizan en círculos».96 Anne Henry, ya hemos 
mencionado, transporta la narración proustiana al romanticismo alemán, y propone 
que la obra se erige en algo así como “la novela del genio”.97 O Bataille, que lejos de 
entender la narración como una creatividad artística, opina que el protagonista en 
su primera aparición (y en adelante) está adquiriendo una personalidad cercana a 
la de un criminal, cuya identidad se gesta a través de experiencias patológicas 
salteadas por la obra. 
Recientemente, y por sorpresa, Edward Bizub ha interpretado que toda la obra 
se debate en una lucha interna entre dos personalidades. Dos personalidades que, 
según afirma, forman la identidad del héroe. Y con respecto al introito de la 
Recherche, opina que se debe al origen de la escisión del yo del narrador: 
__________________ 
93 cf. Bersani (2013). 
94 cf. Kofosky (2011), p. 37. 
95 El término queer, que proviene del inglés (“extraño”, “poco usual”), es el nombre con que se 
están recogiendo a todas las personas que no se identifican con los modelos de género binario 
hombre-mujer.  
96 Deleuze (1995), p. 13. 
97 cf. Henry (1981) y Nava (2015). 
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En las primeras páginas de “Combray I”, el héroe todavía no ha encontrado el origen de su 
mal. Debe reencontrar las habitaciones del pasado en el momento de acostarse con el fin de 
remontar a una posible división de conciencia.98 
Son, en suma, demasiadas las lecturas que se han hecho sobre Proust. Pero la 
proliferación de textos no puede resultar extraño al lector. Todos conocemos el 
perfil polifacético de esta obra –decía Barthes, rapsódica–; única; capaz de albergar 
innumerables lecturas y captar la atención de expertos en materias de conocimiento 
muy dispares y variadas. Médicos, psicólogos, psicoanalistas, biólogos, pintores, 
arquitectos, filósofos, filólogos, arqueólogos, historiadores y un largo etcétera. 
Todos se han acercado al texto de Proust, empleando incluso el nombre de Proust 
para peculiaridades en diferentes disciplinas: en medicina se habla de “el síndrome 
de Proust”99 para referirse a la capacidad del hombre para recuperar viejos 
recuerdos a través de los sentidos. O los periodistas, que utilizan a menudo lo que 
llaman “el cuestionario de Proust”100 para entrevistar a las personas con una serie 
de preguntas que se le hicieron en un par de ocasiones a Proust. Nadie, se advierte, 
se queda fuera del círculo de la Recherche. 
Quizá, para sostener está multiplicidad de interpretaciones se diría que la 
capacidad que alberga la novela para empatizar con el protagonista es fruto del 
recurso narrativo de escribir en primera persona. O puede, simplemente, que se 
deba a que la novela destape la originalidad de la vida, esto es, su profundidad y 
todos sus relieves. De cualquier modo, lo que parece común es que Proust intenta 
que leamos en el libro no sus problemas, desamores o engaños, sino que leamos 
nuestras propias vidas. Asimismo, que sus palabras las empleemos a modo de 
herramienta para atravesar nuestros propios pensamientos. Por lo tanto, como ya 
hemos tenido oportunidad de mencionar, este punto queda compartido con el ideal 
budista: solo nosotros, leyéndonos a nosotros mismos, buscando en nosotros, 
alcanzaremos las verdades que durante toda nuestra vida hemos estado buscando. 
__________________ 
98 Bizub (2006) ref. 41833. Cabe señalar que la “división de conciencia” fue objeto de interés de 
autores como Taine, Charcot, Binet, Ribot, Janet y, por sorprendente que parezca, de Adrien Proust, 
padre del escritor, que se dedicaba al campo de la medicina. 
99 Candau (2002), p. 2. 
100 Armiño (2000), p. LXXIX 
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En resumidas cuentas: todas estas lecturas aquí mencionadas101 coinciden en un 
punto con el enfoque que nosotros planteamos: aluden al problema que se está 
gestando en el inicio de la novela. Un problema de dimensiones tan grandes que el 
resto de los volúmenes no le servirán al narrador a menos que no sea para buscar, 
quizá inconscientemente, la solución a la brecha que se abre en Combray. Estamos 
hablando por supuesto del problema de la identidad.  
Hasta aquí, pues, un breve mapa de las posibles lecturas de la Recherche, algunas 
explicaciones del comienzo de la novela y posibles identidades construidas en la 
figura del narrador. En lo que a nosotros nos concierne, elaboraremos nuestra 
particular lectura de Combray. Siguiendo una dirección budista, lo que nos atañe es 
balancear el problema de la identidad del narrador. Una identidad que se encuentra 
adosada en el punto principal que comparte Proust y Buda: el examen de dukkha. Lo 
que tenemos por delante es en resumen la identidad sufriente del protagonista. 
3.2 Ricœur: la fórmula de la narración proustiana. Un héroe y un narrador 
¿Qué busca Proust como trasfondo en el culmen de su séptimo libro? ¿Cuál es el hilo 
principal que anuda los siete tomos? ¿Qué condiciona al lector seguir descubriendo 
el destino del narrador? Para cualquier lectura que uno se disponga a hacer de las 
primeras páginas es necesario acotar antes el sentido general de toda la obra, esto 
es, encontrar los más gruesos troncos de la narración y no desviarnos bajo su fronda, 
pues el texto termina ocupando todo, nuestros sentidos se desvían y acabamos en la 
persecución de todos sus reflejos. Si bien Proust ha reconocido en varias ocasiones 
que su obra se erige como si la construcción de una catedral se tratase, sostenida 
merced a la solidez de sus partes menores, para la exposición que nos ocupa será 
importante encontrar sus muros principales, fijar nuestra atención en el esqueleto 
y dejar para más adelante el decorado restante. Bien mirado, la estructura base nos 
__________________ 
101 Es cierto que dejamos en el tintero muchas otras interpretaciones. No es cuestión de detallar 
todas ahora, y sí de colegir el síntoma mayor por las que casi todas abogan: dar sentido a la apertura 
con la que nace el tiempo perdido. No obstante, a lo largo de nuestra defensa retomaremos tanto a 
estos comentaristas aquí mencionados como a otros muchos que conforman el séquito de la 
comunidad proustiana, pues todas las críticas son siempre de gran interés para el que se propone 
introducirse en el corpus de esta cosmología. 
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la facilita Paul Ricœur en su libro Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en 
el relato de la ficción, identificándola en el doble papel que desempeña la voz 
narrativa de Marcel. De este modo, para nuestra lectura de la obra, que busca, como 
se sabe, encontrar la identidad sufriente del protagonista, será necesario entender 
esta división narrativa, la cual apela directamente a la voz y personalidad del héroe. 
À la Recherche du temps perdu permite oír, dice Ricœur, al menos, dos voces 
narrativas: la del héroe y la del narrador.102 
¿A quién o a qué se refiere Ricœur con la voz del héroe? Dice: «El héroe narra sus 
aventuras mundanas, amorosas, sensoriales, estéticas en el punto y a medida que se 
presentan».103 Se trata del niño que aparece en Combray y que va creciendo sin 
darnos cuenta mientras avanzamos en la lectura. Es, al fin y al cabo, el personaje 
principal de la trama global, el principal protagonista de toda la red de historias que 
se entreteje en el texto. Desde Combray hasta Venecia, desde el lado de Swann hasta 
el de Guermantes, todo está ligado al pensamiento del héroe, al que llamaremos 
Marcel. 
El lector debe apreciar al héroe como al personaje que, en virtud de su 
espontaneidad, a cada envés del destino, se acerca a su experiencia personal porque 
puede ver en él conductas similares. Este es el héroe que identifica Ricœur, el que 
argumenta: «je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre».104 
El que reflexiona: «arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce 
souvenir [...]?105 El que anuncia: «Ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire 
douleur».106 El héroe, dejémoslo claro, es el personaje principal de la Recherche, y la 
Recherche es la vida misma del héroe. El héroe de Ricœur es por tanto Marcel. 
Por otro lado, Ricœur distingue en la novela la voz del «narrador». Nos dice: 
__________________ 
102 Ricœur (2008), p. 588. Esta división de voces, que puede recordarnos a la división de 
conciencia ya citada de Bizub, no se distingue claramente hasta que no se empieza a leer la novela 
por segunda vez, o, al menos, se requerirá una gran intuición por parte del lector. Malcolm Bowie es 
de la opinión de Ricœur al sostener: «El narrador de la novela, lejos de ser un manipulador 
impersonal de este ritmo, está atrapado en él. […] Su voz contiene muchas voces. […] El narrador de 
Proust es tanto coro como solista, una confusión de apetitos y un único deseo de largo aliento». Bowie 
(1998), p. 19. 
103 íd. idem. 
104 CS, 33. «Pensaba yo que Swann se habría reído mucho si hubiera leído mi carta» I, 30. 
105 CS, 46. «¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo […]?» I, 42. 
106 CS, 76. «Así cambia nuestro corazón en la vida, y el peor dolor es ése» I. 79. 
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Éste va siempre por delante de la progresión del héroe porque la sobrevuela. […] 
Pero, sobre todo, es él quien deposita sobre la experiencia narrada por el héroe la 
significación: tiempo recobrado, tiempo perdido.107 
El narrador, quiere decir Ricœur, sabe desde el principio cómo termina la obra; 
es quien, a través de sus recuerdos, compone la narración. El héroe, por el contrario 
(y no debe confundirse), vive desprovisto de esta información: se limita a ser el 
personaje que el narrador recuerda, de manera que él avanza a tientas hacia el 
futuro. Aun así, ambos son la misma persona: el narrador se detiene con sus 
recuerdos y viaja por el tiempo. El héroe es vigencia del presente. El narrador ha 
alcanzado la edad adulta. El héroe desconoce su porvenir. 
Ahora bien, tanto a uno como al otro se les puede llamar Marcel. O agruparlos, 
por la condición de cada uno, en lo que llamaremos la identidad de Marcel, porque 
ambos son el mismo sujeto –lo único que les separa es el tiempo–. Y si queremos 
traspasar la frontera de la ficción, a ambos los podemos llamar Marcel Proust, 
porque nadie discute que A la busca del tiempo perdido sea el reflejo de las cicatrices 
del autor. En una palabra: el héroe es el niño con el que nos identificamos y el 
narrador es quien sitúa el contexto de este personaje. Dos voces que hacen del 
narrador unas veces coro y otras veces solista.108 
Sin embargo, hay un elemento que Ricœur no tiene en cuenta y que podría 
considerarse como una tercera voz. Igual que hay narradores diferentes en un 
ensayo y narradores diferentes en una novela, para esta obra de Proust que 
descansa bajo una desconocida tercera forma rapsódica, ¿cuál es la voz que no 
distingue Ricœur y que dotará de sentido a toda la narración? Para reconocerla es 
preciso recordar el mecanismo de espiral al que nos vemos sometidos leyendo esta 
novela, esto es, que, al llegar a su término, la narración misma nos pide volver a 
empezar, no para leer de nuevo la novela, sino para leer el libro que al fin escribe el 
narrador. La Recherche se convierte en una obra infinita porque muere y renace 
continuamente, muere y renace tantas veces como lectores cierran la última página. 
Pero si el héroe ha de llegar hasta la edad adulta para escribir A la busca del tiempo 
perdido, nos tenemos que hacer la idea de que ya hubo un héroe anterior a él, un 
héroe que recorrió por completo el viaje del tiempo perdido. Necesitamos a la 
__________________ 
107 Ricœur (2008), p. 588. 
108 cf. Bowie (1998), p. 19. 
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persona que desde el principio da vida al «héroe» y al «narrador». Un arquitecto 
original, o, si se quiere, el tejedor de la trama. Porque si bien en el plano histórico 
identificaríamos en este papel a Marcel Proust, en el plano de la literatura, esta voz, 
o, mejor dicho, esta mano que escribe es casi imposible de conocer. Su búsqueda 
depara en un bucle infinito. No obstante, no caeremos en la trampa de dicha 
paradoja y llamaremos en adelante a ese primer protagonista que alcanza Le Temps 
retrouvé –y escribe el libro que tenemos en las manos– Marcel-escritor. 
La observación de Ortega y Gasset en este punto puede salvar nuestra 
exposición. El filósofo ve como la narración proustiana encalla en la orilla del lector, 
y frente a sus ojos observa como poco a poco el agua inunda el texto. No hay rescate 
en los capítulos proustianos en el sentido de que existan movimientos de escape. 
«Proust martiriza esta nuestra condición dinámica obligándola sin remisión a 
demorar en el primer hecho, a veces durante ciento y más páginas».109 El texto se 
hunde porque el curso de la narración es estática, no hay más acción que la de 
engrosar el capítulo que Marcel-escritor está escribiendo. En virtud de esta imagen, 
los capítulos son pompas que van creciendo y que chocan con otras. A veces, el único 
nexo de unión son personajes que están conectados por la mejor de las casualidades: 
un Charlus, una Françoise, etc. Las pompas, dilatadas y ensanchadas, conectan entre 
sí en virtud de su naturaleza: son recuerdos de Marcel-escritor. 
Lo que no sabe el héroe es que la búsqueda de su vocación conformará una esfera 
tan grande que, cuando alcance por fin aquello que tan desesperado busca (un tema 
para su libro futuro), tocará y conectará con todas las demás. Habrá creado un tejido 
cuya amplitud es el de toda su vida. Así las cosas, gracias al carácter inmóvil de la 
novela y la manera en que están construidos los capítulos, el primer tomo está en 
contacto con el último. La esfera final, la pompa más gruesa de todas, ha absorbido 
toda la Recherche; el signo estético –la vocación que conduce a Marcel a recobrar el 
tiempo perdido– toca Du côté de chez Swann, a lo que el héroe, se podría decir, 
retiene en sí un telos desde muy joven que le va a conducir a la recuperación del 
tiempo perdido. Un telos, un propósito, una entelequia, como dice Ortega, o, como el 
mismo héroe dice, una tarea envuelta en la procrastinación. La obra está conectada 
desde el principio hasta el final. Solo cuando el héroe alcanza el tiempo recobrado, 
__________________ 
109 Ortega y Gasset (1963), p. 708. 
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reinicia su vida escribiendo un libro, dotando a su obra de lo que se podría llamar 
“la infinita poética del tiempo perdido”. 
Situando esta tercera voz, a Marcel-escritor nos lo podemos imaginar –¿por qué 
no?– encerrado en una habitación parisina repleta de corchos para insonorizarla, al 
más puro estilo Marcel Proust en la vida real. Nos lo podemos imaginar abrigado con 
no menos de cinco mantas porque le da miedo encender la calefacción y agravar su 
asma, y nos lo podemos imaginar escribiendo, poseído por sus recuerdos, 
gravitando en la esfera del arte, enfundando una pluma agotada que, las veces que 
no se encuentra sobre un papel, se encuentra reposando –por equivocación– en una 
taza de café, porque este sujeto escribe de noche y duerme de día. 
El análisis es al fin y al cabo el siguiente: 
1) Marcel-escritor es el genio que urde la trama. Constituye la primera figura 
del mundo de la Recherche. Es básicamente un Marcel Proust alcanzando la 
edad adulta y el que después de pasar toda su vida buscando un tema para el 
libro con el que sueña escribir desde su infancia, se sienta por fin y da vida al 
narrador de la Recherche. 
2) El narrador es quien estructura y acota los límites de la obra. Utiliza coletillas 
del estilo: “como se verá en el libro siguiente” o “esto se comprenderá más 
adelante”. En las primeras páginas de Combray distinguimos, por ejemplo, 
esta figura: «j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais 
habitées dans ma vie».110 
3) Con el escenario debidamente acotado, cobra vida (despierta) el héroe, el 
personaje principal del que ya hemos hablado. Él es sin duda el paciente o el 
conejillo de indias de toda esta “rechercher” que, al final, se podría comparar 
con un experimento: la osadía por hacer narrativo un mundo real. El héroe 
cobra aliento cuando, por ejemplo, leemos : «Certes, j’étais bien éveillé 
maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon ange de la 
__________________ 
110 CS, 16. «Unas veces unos y otras otros, había vuelto a ver los cuartos donde me había alojado 
a lo largo de mi vida». I, 10. 
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certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes 
couvertures, dans ma chambre».111  
El lector apreciará este intercambio de voces cuando la narración se condensa, 
el escenario se allana y el viaje a través de los años se concreta. 
A lo largo de la Recherche, ambas voces se intercalan. A veces, incluso, cuesta 
diferenciarlas. Normalmente, cuando aparece la voz del narrador es porque Marcel-
escritor necesita aclarar algo al lector. Por lo demás, el lector escucha siempre al 
héroe. Conviene atender a esta peculiaridad porque llegará un momento en que 
ambas voces se solapen; en que el héroe, lastrado por el paso del tiempo, alcance el 
futuro y se convierta en el nuevo Marcel-escritor. Ese momento lo contemplará el 
lector cuando lea la última página del último volumen. Si, tras terminar la novela, el 
lector desea escuchar nuevamente al héroe, si desea leer el libro que promete 
escribir el protagonista, tendrá que volver al principio, a “la parte de Swann”, 
retomar la lectura por el principio, y allí, hallándose de nuevo en Combray, 
comprenderá que A la busca del tiempo perdido nunca tiene un final, que es una 
novela circular. O Como dice Diesbach: una «obra siempre nueva al releerla, como si 
el pensamiento de su autor, eternamente vivo, no cesara de renovarse».112 O 
Fernando Rampérez: «la Recherche es la historia del tiempo de lo que no dura, y por 
eso está perdido, la historia del tiempo de un libro que nace justo cuando sus páginas 
mueren en nuestras manos».113 
Pero esta distinción además de estructurar la novela nos hace cuestionarnos y 
regresar al punto principal: ¿escribe Marcel-escritor esta obra gracias a la fuerza de 
un estado similar al que experimenta el budista, desapegado de las ilusiones del 
saṃsāra? ¿Escribe Marcel-escritor mecido en sus recuerdos, revividos en sí mismos? 
Porque, por lo que a nosotros respecta, este esquema se adapta perfectamente al 
que nos encontramos en las enseñanzas orientales, cuando un sujeto puede 
encontrarse a lo largo del día en un estado de abstracción, muy próximo al nibbāna, 
o inmerso en la realidad cotidiana y sufriente del saṃsāra.  
__________________ 
111 CS, 17. «Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se había dado la vuelta una vez 
más y el buen ángel de la certidumbre había detenido todo a mi alrededor, me había acostado debajo 
de mis mantas, en mi cuarto.» I, 12. 
112 Diesbach (2013), p. 9. 
113 Rampérez (2009), p. 23. 
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Dividido el sujeto –Marcel-escritor– en dos (narrador y héroe), observamos, por 
un lado, que el papel de narrador se encargaría del plano consciente de la obra, de 
situarla en un espacio y tiempo determinado (saṃsāra), y, por otro lado, el papel del 
héroe que, inmerso en sus recuerdos, muy alejado del mundo racional y de su propio 
yo, se encontraría escribiendo merced a un estado de abstracción y de meditación 
(nibbāna). En lenguaje proustiano, la primera voz provendría de les souvenirs 
volontaires, la segunda haría las veces de mémoire involontaire. Para Schopenhauer, 
el narrador se encontraría inmerso en el mundo como representación y el héroe en 
el mundo como voluntad.  
Con todo, la distinción de Ricœur nos ha hecho volver la mirada hacia la obra y 
entender los siete tomos en su conjunto. La apertura de Combray adquiere ahora 
una explicación más coherente. Las primeras páginas de Du côté de chez Swann 
tratan los diferentes recuerdos de diferentes despertares: recuerdos de la 
habitación del Grand Hotel de Balbec, de la habitación de París, de la habitación de 
su amigo Saint-Loup, etc. Habitaciones que anticipa el narrador pero que 
descubriremos más adelante a través de la voz del héroe. 
Por delante nos queda analizar todo lo que acontece en Combray: estudiar las 
noches del narrador, su personalidad y evolución, su enfermedad, el deseo por estar 
junto a su madre, las visitas de Swann, etc. Y todo cuanto se extraiga de estas páginas 
nos va a conducir a una idea de la personalidad de Marcel. Recompondremos su 
identidad, y con ella conectaremos con el budismo. El yo, el apego al yo, nos vuelca 
al sufrimiento, porque mientras todo se rige por la transitoriedad, el yo se piensa –
se desea y se cree– fijado a una entidad inmutable. Al no ser así, al ser en cada 
momento un yo diferente, como el río heracliteano, adviene sobre sí dukkha, es 
decir, el sufrimiento. Pero para buscar la verdadera identidad de Marcel, agrupar en 
su persona física y psíquica las características que lo definen y volcar finalmente 
todo su yo en las categorías del Dhamma, es preciso repasar el concepto del yo en la 
dimensión budista (attā), saber a qué nos estamos refiriendo con él. Asimismo, el 
siguiente apartado podrá ayudar al lector a mejorar la comprensión de algunos y 
otros conceptos budistas, así como esclarecer el marco teórico por el que se mueve 
el budismo, es decir, los límites en donde se consolidará la práctica. 
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3.3 La identidad en el budismo. Los cinco agregados budistas vertidos en la 
narración proustiana. Magritte para ilustrar el saṃsāra y el nibbāna 
Para comenzar desde el principio diremos que el budismo solo cobra existencia en 
el momento que barajamos la existencia de un yo. Sin un yo no tendría sentido 
analizar la naturaleza del mundo, no tendría sentido buscar las causas de las 
acciones ni tampoco valorar los efectos (lo que denominaremos kamma –karma en 
sánscrito–)114. Sin un yo no habría, en definitiva, filosofía budista, en cierto modo 
porque el estado de cosas del mundo externo no poseería ninguna interpretación (lo 
que acaecería se llenaría de sí mismo y se agotaría en sí mismo). Si vamos a hablar 
de budismo es por tanto porque vamos a hablar de un yo, vamos a hablar de Marcel. 
Un yo que trata de comprender el sentido de las cosas, que las juzga y las valora. Y 
es que el ser humano tiene esa necesidad natural de buscar, de comprender y de 
interpretar continuamente la realidad. Y en la novela lo que se persigue con cierta 
obsesión es el tiempo. Pero ¿qué es exactamente un yo o una identidad? ¿Estamos 
seguros de que en la novela sólo nos encontramos con un yo y no con muchos? ¿No 
es, ciertamente, la identidad una acumulación de yoes? ¿Y qué significa en concreto 
el yo (attā,) para el budismo? 
Buda distingue cinco agregados que conformarían a la postre la existencia 
individual. El complejo aparato de estos cinco agregados, funcionando al unísono en 
un plano espacio temporal, es lo que conoceremos como persona. Hablamos de: 
1) El agregado de las formas materiales o corporales: “El yo es mi forma material”. 
2) El agregado de las sensaciones: “El yo es mi sensación”. 
3) El agregado de las percepciones: “El yo es mi percepción”. 
4) El agregado de las construcciones mentales: “El yo son mis composiciones 
mentales”. 
5) El agregado de la conciencia: “El yo es mi conciencia”.115 
Estos agregados (khandha en pali) dibujan todos los estados que una persona 
puede experimentar, desde sus pensamientos hasta la propia valoración física; la 
fisonomía física y la psicología de sus movimientos. Todos ellos vienen dados en 
__________________ 
114 Profundizaremos este concepto en el primer capítulo de la segunda parte de la investigación, 
al referirnos a la Segunda Noble Verdad del Sufrimiento.  
115 Majjhima Nikāya (2015), p. 205-206. 
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nuestra infancia y con el tiempo se van desarrollando. El problema del yo para el 
budismo nace cuando nos identificamos con cualquiera de estos agregados. Cuando, 
desconociendo la ley básica de la existencia –todo es impermanente, todo es 
insubstancial, todo adquiere una atmósfera insatisfactoria–, nos apegamos a los 
agregados que conforman nuestro propio yo y deseamos permanecer con unas u 
otras características. 
Como diría Oscar Wilde: describirse es limitarse. El yo no debe comprenderse a 
través de etiquetas: “soy francés”, “soy asmático”, “soy sensible”. Considerar el yo de 
esta manera es para Buda vivir engañados, y la única consecuencia que acarrea es 
dar origen al sufrimiento. Debemos sobrevolar las descripciones. Aceptar el cambio. 
No apegarnos a nuestra propia identidad. Los conceptos, la realidad que hacemos 
de nosotros por medio de un concepto o una categoría (soy mal escritor; soy un mal 
hijo…) es tratar de frenar lo irremediable: el cambio. Los conceptos se fijan mientras 
que la realidad es cambiante. Tal y como nos plantea el budismo la vida, no podemos 
por menos de preguntar: ¿qué somos? ¿Qué es exactamente el yo? 
Podríamos decir que los cinco agregados apropiados, más que constituir el yo, 
constituyen –llamamos en Occidente– el ego. Tenemos que sondear por tanto la idea 
de que nuestra identidad es el resultado de una construcción en torno a un conjunto 
de agregados. Y que éstos, de por sí, no tienen razón de existencia.  
Igual que entendía la realidad Heráclito, no existe un yo que pueda ser definido 
y acotado porque todo está en constante devenir. «La vida en todos los destinos es 
transitoria, efímera e impermanente».116 Por ello, si no podemos hablar de un yo 
porque éste es continuamente víctima de la insubstancialidad, ¿cómo aferrarnos a 
una identidad cambiante sin sufrir las consecuencias? Leemos en la colección de 
Sermones Medios: 
–Aggivesana, ¿los cinco agregados: la forma material, las sensaciones, las 
percepciones, las composiciones mentales y la conciencia son permanentes o 
impermanentes? 
–Impermanentes, venerable Gotama. 
–Y lo que es impermanente, ¿es sufrimiento o felicidad? 
–Sufrimiento, venerable Gotama. 
–Y lo que es impermanente, sufrimiento y de naturaleza mutable, ¿es correcto 
concebirlo como: “esto es mío”; “ése soy yo”, “ése es mi yo”? 
__________________ 
116 ib., p. xxi. 
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–No, venerable Gotama.117 
El sufrimiento deviene del apego hacia nuestro yo, un yo que hemos consolidado 
por medio de estos cinco agregados. Quien vive en este error ha levantado todo un 
horizonte y una realidad que, de acuerdo a la forma de concebirse a sí mismo, es 
ficticia y artificiosa; se encuentra continuamente en potencia de atraer sufrimiento. 
Seremos portadores de dukkha porque actuamos con aquello que nos rodea como si 
fuese eterno y no pasajero; nos inclinamos a los placeres como si fueran 
imperecederos en lugar de comprender que son mutables, y esquivamos el dolor 
como si, al ignorarlo, fuera a desaparecer. Considerar una vida blindada entre los 
cinco agregados es armar con ladrillos nuestra propia cárcel, y esto no es otra cosa 
que dar crédito a la existencia del saṃsāra. 
Ahora bien, ¿no resume ciertamente el saṃsāra la narración proustiana? ¿No 
encontramos al héroe constantemente buscando la posición correcta desde donde 
percibir la realidad, emocionándose al penetrar en realidades ocultas, como es la 
puerta de los recuerdos involuntarios? ¿No se encuentra el héroe persiguiendo los 
placeres en los salones, en los caminos de Méséglise, apegándose y sufriendo por 
proteger ideas, imágenes o pensamientos que se deshacen, sin embargo, en cuestión 
de segundos, como sucede al querer concentrar eternamente el rostro y la identidad 
de Albertine? ¿No es demasiado fatigosa su continua huida de las cosas que le 
provocan aflicción, como pueden ser las habitaciones y los espacios desconocidos, o 
la manera en que rehúye del dolor de la muerte de su abuela hasta que se da de 
bruces con él en Balbec? 
La Recherche sigue de algún modo el itinerario de las Cuatro Nobles Verdades 
que propone Buda, pero lo que nos encontramos claramente en el inicio de la obra 
es la “formación en torno a los agregados” del niño, no únicamente los agregados 
que recién hemos expuesto, sino su personalidad y lo que le va a determinar como 
un sujeto. Marcel comienza a identificarse con aquello que le hacer ser quien es, con 
sus características. Es asmático, sensible. Él lo sabe. El lector colorea su 
personalidad: el narrador la va constituyendo. Pero antes de continuar esbozando 
su personalidad, es preciso distinguir los dos estados en los que puede verse sumido 
un sujeto. Recuperamos de nuevo los conceptos de saṃsāra y nibbāna. 
__________________ 
117 ib., p. 206. 
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Si una persona interpreta el mundo prodigando su yo, baremado por el apego, 
hablaremos de una vivencia saṃsārica118, si, por el contrario, lo interpreta de 
acuerdo a sus valores originales (no se apega a ninguno de los agregados, esto es, 
para que lo entendamos, no pone su ego entre el mundo y sí mismo) hablaremos de 
una vivencia nibbānica; aquí el mundo fluiría a través del yo y el yo a través del 
mundo. Y es que cuando hay nibbāna, realmente no hay yo. En la Recherche, todos 
los personajes toman la partida del primer grupo. 
Con el propósito de reeducar la mente, los discursos de Buda están dispuestos a 
perseguir el nibbāna, de tal modo que el oyente despejaría la ignorancia de su 
mirada para acercarse a este estado que se conoce como vacuo, de ecuanimidad, un 
estado en que el sujeto se desapasiona, porque nada turba su ánimo, ni el placer, ni 
el sufrimiento. Como diría Schopenhauer, el sujeto se convierte en sujeto de 
conocimiento puro, un espejo que refleja el mundo sin intervención egoica. Leemos 
en El mundo como voluntad y representación: 
Cuando, erguido por la fuerza del espíritu, uno desiste del modo habitual de enfocar 
las cosas y cesa de limitarse a rastrear sus relaciones entre sí […] uno se pierde en 
esos objetos íntegramente, esto es, se olvida de su individuo, de su voluntad y sólo 
sigue subsistiendo como puro sujeto, como nítido espejo del objeto.119 
 Y así lo advertimos en numerosos sermones de Buda, implicados todos en 
destapar el engaño en que está sumido el hombre. Una burla que consiste en creer 
certera la realidad que componemos en base a nuestros cinco agregados. 
Pero esta realidad (ilusoria) apenas consiste en el arreglo de un decorado 
personal. La verdadera realidad que anuncia Buda no se deja adaptar en el molde de 
los conceptos, no se define porque no dispone ni de jeroglíficos ni de criptogramas, 
porque éstos, sencillamente, se los inventa el hombre para interpretar y construir el 
mundo a su imagen y semejanza. Nada se esconde en el verdadero mundo.120 
Quizá la mejor manera de exponer este punto y de entender qué es el saṃsāra (y 
cómo se constituye) y qué es el nibbāna, es recurrir, como frecuenta Proust en su 
obra, a una interpretación artística. En este sentido, nadie mejor que el pintor 
__________________ 
118 La traducción literal de este concepto es “vagabundear por el sufrimiento”. Se trata de la rueda 
del ciclo de la vida en donde los seres sintientes se ven expuestos continuamente al sufrimiento. 
119 Schopenhauer (2010), p. 362. 
120 El nombre que recibe este mundo ilusorio, elaborado a través de fenómenos condicionados y 
las disposiciones mentales personales, es saṅkhāra, y a través del saṅkhāra se forma el saṃsāra. La 
realidad sin la intervención del attā, del yo, es el nibbāna. 
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Magritte para representar la quiebra que impone el budismo sobre la realidad 
(como decía Rampérez: la quiebra de la representación). 
Lo que Magritte llamó depaysement (cambio de costumbres; extrañamiento en 
un lugar diferente) consiste en «hacer ajeno ese lugar confortable en el que nos 
desenvolvemos con aparente soltura»121, ese lugar que hemos llamado por 
convención realidad. Magritte dibuja realidades conocidas, pero en todos sus lienzos 
nos sorprende con detalles “extraños” que 
rompen por completo el esquema que 
nuestra mente ya había (previamente) 
trazado del dibujo. Envía, por ejemplo, un 
mensaje en el propio cuadro: “Ceci nes´t pas 
une pipe”, para hacernos ver que lo 
representado no siempre es lo que nuestro yo 
piensa que es. Pero, definitivamente, nuestro yo siempre va a ver una pipa, al igual 
que el mundo lo vamos a percibir bajo los cinco agregados de los que hablábamos 
más arriba.  
Pongamos otro ejemplo. En el lienzo La tarde 
que cae, el amanecer que a priori pensamos que 
está “representado” se cae en trozos de cristal, y 
el amanecer se fractura al igual que lo hacen los 
cristales, porque lo que nos trata de decir 
Magritte es que lo que tenemos delante no es un 
amanecer. Pero tampoco un cristal. El cristal es 
sólo la pista que deja el pintor para invitarnos a 
reflexionar acerca del cuadro en sí mismo. Es un 
mundo sin representación, sin dueño en el 
ámbito del lenguaje. Un cuadro en sí mismo que 
alberga por sí solo el universo y la verdad.  
Aceptar el extrañamiento del mundo supone adaptarlo a la holgura de la mente 
humana, y en tal acto lo único que hacemos es capturar la realidad sin el velo de la 
ignorancia. Es por esto que podemos admitir que los ojos de Buda serían los más 
__________________ 
121 Rampérez (2004), p. 20. 
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adaptados para asistir a una galería de cuadros de Magritte. Si el pintor surrealista 
busca en sus lienzos devolver a la Realidad la realidad, Buda trata de alojar en el 
pensamiento de sus interlocutores la capacidad de ver más allá de sí mismos; nos 
insta a contemplar la realidad tal y como es, sin etiquetas ni conceptos, a pesar de 
que en el seno de nuestro pensamiento surja ese “extrañamiento”. El hombre 
siempre reconoce su entorno. Forja, como dice Proust, un hábito. 
¿Qué es el hábito para Proust? Se puede establecer una metáfora. El hábito en la 
narración proustiana es el Panteón de los romanos; el lugar innegociable que 
levanta Adriano para que allí habiten los más grandes dioses. Es el icono del ser 
humano –edificio de perfectas matemáticas que cubre al hombre de un perfecto 
sosiego–. El hábito es también una construcción matemática, humana, cuyos bloques 
han sido pulidos con la paciencia de un escultor y que encierran en su interior al yo, 
a la razón del yo, y a tantos dioses y deidades que solo el yo, en sus estados febriles, 
ha erigido con su imaginación. La bóveda celeste del ser humano no es el cielo, es el 
techo más alto que el hábito ha levantado sobre sus pies: algunas veces es un pueblo 
(Balbec), otras, una ciudad (París), pero la mitad de las veces nuestro universo se 
encierra en nuestra habitación (Combray). 
 Buda –pero también el Proust de Le Temps retrouvé– persigue la realidad 
primera. El esfuerzo radica en dejar de reconocer, ya que nada se puede reconocer 
si cambia. El genio y el Buda conocen una realidad tras otra. Comprendemos a 
Deleuze entonces cuando dice: «Reconocemos las cosas, pero nunca las 
conocemos»122 
Por otro lado, podemos decir que el hombre es descubridor: vive, como dirá 
Deleuze, descomponiendo e interpretando. Causa que motiva que, desde la infancia, 
el hombre aprenda, no las reglas del universo (su fluir y su movimiento), sino las 
falsas interpretaciones: aquello que podemos llamar “el decorado”. 
El mundo se convierte para el hombre en un escenario, y en tanto en cuanto se 
interpretan actuaciones en ellos, nuestra realidad es la representación de una obra 
de teatro en la que cada sujeto desempeña un rol diferente (y en muchas ocasiones 
los roles se repiten). El yo se afirma en su papel: así se le juzga y así él se piensa. 
__________________ 
122 Deleuze (1995), p. 37. 
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Todo, finalmente (la vida de cada sujeto, su visión del cosmos) queda envuelto en el 
hábito. Las paredes del hábito se levantan y la zona de confort se estrecha: el 
decorado –nuestra realidad– es ya nuestro domicilio, un espacio familiar para el ojo 
y reconfortante para la mente. En una palabra, el ser humano construye su propio 
mundo, levanta sus propias murallas y refuerza a pulso su propia ignorancia. 
Cuando todo cuanto existe es cambiante, pero nos obligamos a reconocer el mundo 
por medio de construcciones mentales, lo que de verdad perseguimos son ilusiones. 
Y en esta ilusión no puede por menos de sobrevenir dukkha, la nube de la 
insatisfacción, advirtiéndonos que el mundo donde nos hemos encerrado nos está 
asfixiando. En tanto que el yo es una agrupación de agregados que no tienen 
existencia plena, no puede por menos que aceptar una realidad distorsionada. 
¿Cuál es por tanto la tarea encomendada a la mente budista? Según entendemos, 
buscar la forma de medir el mundo sin la concatenación de miradas que se han hecho 
a través de todos los yoes (salir del saṃsāra), situarse en un plano donde la 
existencia se mitigue, se deshaga entre las partículas del estado de cosas del 
universo. Es cierto que hemos afirmado que el budismo nace debido a la existencia 
de una identidad, de un yo, pero el resto del tiempo lucha por convencernos de que, 
al igual que un gusano se desprende de su capullo y se convierte en mariposa, es 
decir, deja atrás una realidad y se expone a otra, así debe nuestra mente deshacerse 
del hábito, desapegarse de su identidad y de la idea que tiene del mundo. El budismo 
rompe los muros. Desarticula los cinco agregados (como los llama Buda en más de 
una ocasión: las cinco sogas). 
Descendiendo paulatinamente a las páginas de Combray I, podemos comenzar 
nuestra particular lectura identificando la figura de Marcel. Recuperemos en primer 
lugar la vocación de escritor que se le antoja en forma de deseo desde su infancia, 
pues marca el mayor hito de su existencia. Se trata de una señal que le advierte que 
para conseguir ese sueño debe dejar de ser niño y convertirse en adulto. No hay que 
discutir que, solamente la ambición por escribir un libro, compromete ya la 
existencia de un yo, por eso, conforme al budismo, lo primero que nos preguntamos 
es: ¿cómo y bajo qué pretexto se puede relacionar a Proust con Buda, si el francés 
debe la existencia de su libro a un yo, la vida a un yo, la existencia a un yo, y el 
budismo, por el contrario, sólo contempla el método de apagar esta voz personal de 
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cada uno, de des-identificarse y de desapasionarse de todo? Después de todo, a vista 
de halcón, podemos sugerir que la progresión del héroe es más o menos similar a la 
de Buda. Ambos ponen en marcha una búsqueda afín en sus comienzos y ambos 
desvelan la verdad cuando se “iluminan”. Marcel, vamos a proponer, alcanza una 
iluminación estética a través de la escritura y Buda por medio de la contemplación 
espiritual. 
En una novela es importante que el lector se identifique con un personaje. En la 
Recherche, ese personaje es Marcel. Él es después de todo el protagonista principal. 
Marcel se narra a sí mismo y narra también la vida de los demás. En virtud de ello, 
abrir el primer tomo y encontrarse como protagonista a un niño, un niño que crece 
conforme pasamos las páginas, no sólo sirve de recurso al autor en el sentido de que 
todos, al haber sido niños, nos vamos a identificar antes con él, sino que también le 
permite cobrar independencia; su propia identidad personal va a parecer 
desarrollarse por sí sola, merced a las experiencias que transcurren en su infancia, 
sin aparente mediación de Proust en su evolución. Tanto más nos vamos a reconocer 
en él cuanto es su inocencia la que dirige la narración. Su apego hacia su madre, la 
ingenuidad con los problemas de adulterio de su abuelo, los quebraderos de cabeza 
con sus primeros amores, los derroteros de Swann, los largos sufrimientos 
nocturnos... Proust nos acostumbra a deleitarnos con los aspectos más simples de la 
vida, y en la primera parte de Du côté de chez Swann lo logra a través de la infancia 
y la inocencia. Es en este escenario donde el lector construye la identidad del 
protagonista, no porque Proust nos la sirva sino porque se gesta. 
El lector viaja con el protagonista en la búsqueda del tiempo perdido, y en el 
curso de la narración puede escuchar, con liviana fuerza, las palabras de Buda: el 
sufrimiento nos alcanza cuando hemos construido una identidad. Y así es, Marcel 
sufre prácticamente desde las primeras páginas de la Recherche. Sufre y narra su 
vida. Abandona la cama y se prepara para dar los paseos con los que tanto disfruta: 
los caminos verdes y relajantes de Méséglise, donde tiene oportunidad de respirar 
y contemplar los espinos blancos, o la ruta por el lado de Guermantes, antípoda de 
los mundos naturales pero una puerta para conocer la alta aristocracia. Caminando 
y narrando es como conocemos al héroe. Recordando los versos de Machado, el 
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héroe hace camino al andar, deja rastro, y sus huellas, que son para nosotros la estela 
de la narración, se van a ir convirtiendo en su identidad.  
Las huellas que vemos tras nosotros es la ruta que propone desandar el budismo. 
También es el camino que desanda el héroe. Pasos necesarios hacia la infancia para 
conducir, de la mano del lector, una marcha hacia otro escenario. À la recherche du 
temps perdu, a la vez que nos empuja a leer nuestras vidas, supone una salida lenta, 
torpe, paulatina y “budista”, tal y como iremos viendo, hacia el enfoque de un yo cada 
vez menos yo. El protagonista esparce su vida, estira raíces. ¿Cuántas veces hemos 
pensado en el niño que un día fuimos y del que nada de él nos queda? ¿Cuántos yoes 
dejamos por el camino? Marcel todavía no lo sabe, pero necesita la plenitud de una 
identidad para después reposarla en el libro que dicta su vocación. Un libro que 
quedará compuesto no sólo por las voces del héroe y del narrador, sino por una 
pluralidad de agregados que mueren y renacen a lo largo de su(s) vida(s). 
De esta suerte nos preguntamos, ¿cuál es el Marcel que acepta el dictado de su 
vocación? ¿Cuántos héroes, a lo largo de la novela, quedan retenidos en el 
sufrimiento porque ven que no son capaces de satisfacer las exigencias de su padre? 
La vida queda resumida en una narración que se compone de una hilera de sujetos, 
muy parecidos entre sí, pero al final distintos unos de otros. Cada día, con cada 
acontecimiento, con cada cambio, dejamos de ser la persona que éramos para 
renacer en otra. No existe el yo porque existe el cambio. Pero cuando hemos llamado 
al cambio “tiempo” surge el problema, no menor, que inunda la novela. Importante 
dilema: ¿cómo recuperar el tiempo perdido si hemos dejado de ser las personas que 
un día fuimos? ¿Qué conjuro se requiere para recuperar un pasado del que hemos 
dejado de participar? Y este conjuro queda de algún modo revelado ya en el inicio 
de la novela. Son les souvenirs involontaires. No los recuerdos en sí mismos, sino el 
estado que adquiere el narrador al gravitar en torno a estos recuerdos: un estado 
que al final de esta investigación relacionaremos con el nibbāna.  
Como anunciaba Ricœur, Marcel llegará a convertirse un día en el narrador de 
este libro. La identidad formada no desaparece, vuelve al comienzo, se reinicia. 
¿Pero esto es posible? ¿Es Marcel la misma persona ahora, después y antes? Los 
inmensos bloques del tiempo se levantan sin descanso sobre la vida. Sepultan 
identidades. Marcel crece, sueña, desentierra y recupera. Pero sufre, siempre sufre, 
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y sufriendo, narra. Porque no se puede descender a la infancia estando apegado a la 
propia vida, convertirnos en pasado y al mismo tiempo ser presente. De este grado 
brota la nostalgia. «Une nostalgie, une véritable fiévre des feuilles mortes qui peut 
aller jusqu’à empêcher de dormir».123 Ella nace del apego a dos formas diferentes de 
la naturaleza: el apego al yo pretérito y el apego al yo vigente. Surge en el momento 
que el narrador busca un pasado sin querer soltar su presente. Entonces, el único 
salvavidas es la narración, porque la narración hace flotar nuestra vida. En el texto 
se cifra su personalidad; podemos sacar nuestra cabeza al presente y, someramente, 
guardar la respiración para mirar las lejanías de nuestro pasado. 
Cuando abrimos el primer tomo, no debe contar con más de ocho años. Está en 
la cama, acumulando identidad mientras se dedica a narrar. Pero también 
perdiéndola a medida que se queda dormido, porque en la profundidad de los 
sueños el presente se nos escapa. Marcel quiere dejar claro que toda su vida, todo lo 
que piensa que es su yo, está en el texto. Crece la narración y crece su ser, 
dilatándose como también se dilatan el conjunto de características que lo 
conforman.  
Conocemos al narrador como un chico contemplador, sereno, hermético, 
reflexivo, soñador, inteligente, apasionado. A medida que crece se reconoce a un 
joven encantador, galán, dispuesto siempre a prestar su ayuda, y, sobre todo, 
dispuesto a caer enamorado. Marcel enloquece de amor al contacto con cualquier 
rostro. Su sensibilidad no se agota en las limitaciones que el común de los mortales 
impone en los fenómenos, él va más allá de las palabras y de los sentidos. A partir de 
estos rasgos se comprende, por otro lado, su interés por la literatura. 
Es aficionado a los paseos, a la naturaleza, a la música, a la pintura. Pero también 
nos da a conocer su otra cara: es nervioso, delicado, misterioso, circunspecto, 
arrollador, adulador y, por supuesto, asmático. La enfermedad ha convertido a 
nuestro héroe en esclavo de su propio cuerpo. Posee rasgos propios de una persona 
sensible, aciaga, hipocondriaca. Pero, sobre todo, es un chico mimado. Es 
dependiente de su madre, de su compañía y de sus besos; separado de ella, sufre. 
Pero sufre, en general, por muchas más razones: por la autoridad de su padre, por 
su amor por Gilberte, por el permiso denegado para asistir a la actuación de la Berna, 
__________________ 
123 CS, 338. «Una nostalgia, una fiebre de hojas muertas que, a veces, impide hasta dormir.» I, 374. 
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por su infatigable afán por viajar… Factores que recrudecen su existencia; y a 
medida que avanzamos en el texto somos testigos de que, cada vez más, las cosas 
que no dependen de su voluntad acaban por dar sentido a su personalidad. Estas son 
las etiquetas que el lector se va encontrando. 
El narrador quiere dejar claro que siempre que esté en sus manos va a transcribir 
sus pensamientos al lector, y esta cualidad no pasa desapercibida. Somos testigos de 
frases muy extensas, excesivas subordinadas, muchas comas y apenas puntos, como 
si Proust quisiese, acaso, atar en una sola frase aspectos tan imposibles como lo es 
volcar todos los pensamientos que constriñe la mente humana en una idea. Podemos 
estar convencidos de que nos encontramos ante un libro que se asemeja más a la 
mente de una persona que a una novela. Al fin y al cabo, como hemos dicho, la 
narración es su presente y el presente es su yo. Ante esto, el lector puede plantearse: 
«¿quién es el que habla: yo, el narrador, Proust?»124 Porque À la recherche du temps 
perdu es una voz continua que nos habla en primera persona y que consigue, en 
numerosas ocasiones, confundir los pensamientos del lector con la propia narración. 
Andrés Amorós, a dicha pregunta, responde: 
quien nos hable, no importa demasiado. A partir de aquí, el relato avanza lentamente, 
formando sutilísimos meandros, recorriendo incansablemente el mapa sentimental 
de la memoria. Todo son matices, detalles, sugerencias, búsquedas, 
adivinaciones…125 
Incluso cuando Marcel está cerca de caer en un profundo sueño, se esfuerza por 
mantener firme la voz. Dice: «Je frottais une allumette pour regarder ma montre».126 
La luz se opone al sueño igual que Apolo se opone a Dionisio. Pero el tiempo, la 
magnitud con la que medimos la duración de los acontecimientos y en la que Proust 
se doctora, no avanza más rápido por más que el héroe quiera. El dolor golpea la 
puerta; dukkha se instala en su cuarto. Entonces, «ma chambre à coucher redevenait 
le point fixe et douloureux de mes préoccupations».127 
Su deseo es contarlo todo. Evita dormirse. Pero como sabemos por los grandes 
mártires chocando inevitablemente con sus destinos, la naturaleza del sueño es 
__________________ 
124 Amorós (10/09/1999), p. 60. 
125 íd. idem. 
126 CS, 13. «Rascaba una cerilla para mirar el reloj» I, 7. 
127 CS, 17. «Mi alcoba se convertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones». I, 12. 
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natural en el hombre. La pesadez de sus párpados vence y su conciencia viaja al 
mundo del inconsciente. El sueño es un escenario importante para la novela, aquí la 
mente derriba las costumbres impuestas por el yo128. 
«Je me rendormais».129 Instantes después, aturdido, como si su pensamiento no 
se hubiese visto amenazado por este viraje, retoma la narración. No es consciente 
de que se halla en el umbral de dos realidades: «la penseé qu’il était temps de 
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir 
encore dans les mains et souffler ma lumière».130 Y ni siquiera dormido apaga del 
todo la luz de la conciencia, porque del saṃsāra es difícil salir, incluso si es para una 
simple excursión al mundo de los sueños: «Avant de m’endormir je pensais si 
longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de 
pensée».131 
Solo podemos preguntarnos, ¿por qué tal ansiedad? Y el budismo nos 
contestaría: Marcel tiene miedo de perder su identidad, miedo a que el conjunto de 
agregados en los que ha quedado preso se diluyan en el distorsionador y fantástico 
manantial de los sueños. El apego a su presente, a su yo, evitan que las palabras 
frenen sus movimientos, porque ningún yo se atreve desde la ignorancia a salir del 
saṃsāra. 
 Pero lo cierto es que es difícil atender el tren de pensamientos que recorre 
incansable nuestra red de neuronas, y en los instantes previos al sueño, solo 
podemos sentir cómo éstos nos arrollan. Los pensamientos se atropellan unos a 
otros, se mezclan, se deforman entre sí; apenas nos sentimos y caemos en el sueño. 
Pero Marcel es un niño diferente. Se resiste. Odia las noches. Empero, como todos 
acabamos haciéndolo, se duerme. Pero no hay que darlo por rendido: en el último y 
más forzado desvío de su atención al centro de sus ideas, confiesa: «Je n’avais pas 
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire».132 Tal es su 
obsesión que hasta durmiendo su mente lucha por salir a flote. Quiere seguir 
__________________ 
128 En el budismo, el yo alcanza el inconsciente y el sueño. Sería un punto donde desvincular 
nuestra interpretación. 
129 CS, 14. «Volvía a dormirme». I, 8. 
130 CS, 13. «Me despertaba la idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que 
aún creía tener en las manos y matar mi luz» I, 7. 
131 CG, 857. «Antes de dormirme pensaba tanto tiempo que no podría conseguirlo que, incluso 
dormido, me quedaba un poco de pensamiento». II, 130. 
132 CS, 13. «No había dejado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía» I, 7. 
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ocupándose de la lectura. No sabe que su mente está inventando la realidad y que el 
libro lleva varias horas tendido sobre el suelo. 
Resumiendo lo expuesto en unas líneas, destacamos la fuerza de la narración, la 
voluntad de Marcel por existir dentro del texto (la voluntad por existir, diría 
Schopenhauer). Lo que recogemos de Combray es una narración que solo sabe girar 
en torno a la identidad del protagonista, y al igual que los satélites se sienten 
atraídos por un centro de gravedad, en torno al yo de Marcel está orbitando el 
sufrimiento. Pero la narración se quiebra cuando el héroe cae dormido, y aunque es 
socorrida rápidamente por el narrador, el narrador que distinguía Ricœur y que nos 
entretiene reflexionando acerca de mil y una cosas, tenemos que destacar la 
coyuntura que Proust propone al incorporar al héroe entre el sueño y la vigilia; 
ocuparnos del sentido de las noches y profundizar en las dos dimensiones que 
escinden en este momento al yo: la esfera racional y la esfera onírica. 
3.4 El sentido oculto de las noches. La esfera racional y la esfera onírica 
La raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est 
minuit.133 
      
La voz de Marcel en las primeras páginas de Por la parte de Swann se convierte en 
una declaración de existencia y todo cuanto oigamos debemos valorarlo como la 
ansiedad de un sujeto que no quiere más que certificar la realidad de lo que estamos 
definiendo como identidad (attā). Pero ¡qué extraño que el lugar donde 
encontramos al protagonista sea precisamente donde uno puede confundir su 
existencia, donde sus características como sujeto se disuelven y todo lo que seamos 
se convierta en sueños y en pesadillas!134 Exacto, el lugar donde nos encontramos a 
Marcel es en plena noche, en ese umbral translúcido de verdad y fantasía, de verdad 
onírica y de verdad racional. Un trasmundo donde el héroe reconoce desaparecer: 
__________________ 
133 CS, 13. «La raya de luz que había debajo de su puerta ha desaparecido. Es medianoche.» I, 8. 
134 En el budismo, el yo sólo podrá disolver los agregados en el parinibbāna. Nótese aquí por 
tanto una interpretación, no tan centrada en los agregados budistas, sino en las características que a 
Marcel le hacen ser Marcel en su vida consciente.  
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«quand je m’eveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne 
savais même pas au premier instant qui j’étais»135. 
A todos nos ha pasado alguna vez despertar y no saber muy bien donde nos 
encontramos. El decorado que venía fijando nuestra mente se ha perdido en una 
nebulosa y ahora estamos en un terreno que, aunque nos resulta ligeramente 
conocido, nos sentimos ampliamente desprotegidos, des-identificados. Por ello, nos 
preguntamos: ¿es casualidad que Proust quiera presentarnos al protagonista aquí, 
donde nuestra identidad se disuelve? ¿Acaso no era precisamente lo contrario lo que 
trataba de hacer: componer gradualmente la identidad del protagonista?  
Situarle en mitad de dos dimensiones responde a dos intenciones. La primera es 
una suerte de amenaza. Proust pretende que su personaje tema que la construcción 
de su yo está desapareciendo. En el efluvio de los sueños perdemos la identidad136, 
pero en el momento en que pone un pie en el mundo racional, Marcel busca 
recomponer su yo. «Le souvenir […] venait à moi comme un secours d’en haut pour 
me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul [du monde des rêves]»137. Y un 
poco más adelante: «[je] recomposaient peu à peu les traits originaux de mon 
moi».138 
El segundo motivo es, de todas suertes, de carácter reflexivo: situar al héroe 
entre el sueño y la vigilia supone reparar qué sería una vida sin agregados y sin un 
yo propiamente definido: 
Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, qui 
avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la réalité.139 
Marcel va a darse cuenta de que el mundo que todos tenemos ante nuestros ojos 
está mediado, manipulado. Cuando despertamos regresamos a un mundo que nos 
__________________ 
135 CS, 15. «Cuando despertaba en mitad de la noche, por ignorar dónde me encontraba, en un 
primer momento no sabía siquiera ni quién era». I, 9. 
136 Entendamos, en adelante, que no siempre el uso de palabras como “identidad” o “yo” hacen 
eco del significado budista, sino que nos basamos en el uso que hace Proust de ellas y, por ende, 
interpretamos de este modo la novela. 
137 CS, 15. «El recuerdo […] venía como una ayuda a mí desde lo alto para sacarme de la nada de 
la que nunca hubiera podido salir solo [del mundo de los sueños]» I, 9. 
138 CS, 15. «iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad» I, 9. 
139 TR, 2299. «De estos hechos de mi vida, el sueño seguía siendo el que más me había 
impresionado siempre, el que más había debido servir para convencerme del carácter puramente 
mental de la realidad.» III, 791. 
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es esencialmente conocido, un hábitat (lugar de hábitos) cuidadosamente ordenado. 
Como dice Ortega y Gasset: «Cuando abrimos los ojos […] hay un primer instante en 
que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual. Parece que se 
ensanchan, se estiran, se descoyuntan […]. Mas poco a poco entra el orden.»140 Allí 
mismo renace también la identidad de Marcel, un chico de hábitos y costumbres. A 
esta dimensión en la que reparamos con mayor atención al despertar la llamaremos 
esfera racional. Toda ella, como dirá el budismo, ha sido desarrollada en virtud de 
nuestras composiciones mentales (saṅkhāra141), impresiones de la mente para 
generar no solo nuestro entorno sino también lo que queremos creer de nuestro 
entorno: creencias, convenciones, etc. Sucumbir al sueño y reencontrarnos con la 
esfera racional es tan extremo como resucitar de la muerte. Aun así, debemos 
permanecer tranquilos, porque, 
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années 
et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’eveillant et y lit en une seconde le point 
de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil.142 
En el tercer volumen el vuelo del narrador esparce toda reflexión vulgar, y 
atravesando las espesas nubes del pensamiento, reflexiona:  
Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet 
perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre ?143 
Es decir, ¿por qué al despertar recuperamos la identidad misma que dejamos en 
la víspera y no retornamos a cualquiera del millón de identidades que existen en el 
mundo? La respuesta deja paso al pensamiento budista. Tenemos que describir la 
esfera racional (y la no racional) como el apego a los cinco agregados. Recordemos: 
apego a la forma material, apego a las sensaciones, apego a las percepciones, apego a 
las composiciones mentales y apego a la conciencia. Estos agregados, persuadidos por 
__________________ 
140 Ortega y Gasset (1964), p. 76. 
141 Ver la nota 34 de esta parte; Infra p. 141 para ver: “El agregado de las Composiciones mentales 
(Saṅkhāra)” 
142 CS, 14. «Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden 
de los años y los mundos. Al despertar los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto 
de la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar» I, 8. 
143 CG, 813. «¿Cómo es que entonces, buscando el pensamiento propio, la propia personalidad lo 
mismo que se busca un objeto perdido, se acaba por encontrar el propio «yo» y no otro cualquiera?» 
II, 80. 
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el apego, construyen el yo, construyen en nosotros la idea de un entorno placentero, 
un lugar que conocemos y que controlamos: 
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre 
certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensé en 
face d’elles.144 
La esfera racional es, como puede observarse, la realidad que hemos inventado 
para permanecer en un ambiente de seguridad. Elaborada, bien por convención, 
bien por creencias, se puede dividir en dos hemisferios. Por un lado, las 
composiciones que elabora el sujeto de su entorno constituye un mundo externo. 
Pero estas mismas composiciones también han trabajado para conformar una 
identidad psíquica, una construcción que se hace cargo de reconocer las emociones. 
A todas las vinculaciones que conforman la conciencia de un sujeto vamos a 
llamarlas mundo interno. El mundo externo y el mundo interno completan así la 
esfera racional.145  
Pero decimos que en estas páginas la esfera racional se confronta directamente 
con el mundo de los sueños. Nos referiremos a esta dimensión como la esfera onírica. 
¿Qué podemos entender de la esfera onírica? En esta dimensión todo parece 
constituirse de acuerdo a un contrasentido o en contra de las leyes de la naturaleza. 
El sujeto tiene la sensación de que sus agregados o sus características como un yo se 
desprenden, y aunque para el budismo el yo no desaparece en los sueños, sino que 
abunda también en el subconsciente, hay que destacar que en la Recherche Marcel si 
teme esta desaparición. Así, todo lo que tenía sentido en el universo despierto se 
desprende formando ruinas en el pensamiento. Dice el héroe: «j’avais seulement 
__________________ 
144 CS, 15. «Acaso la inmovilidad de las cosas que nos rodean venga impuesta por nuestra certeza 
de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas.» I, 9. 
145 Podemos valernos de una perspectiva diferente y tratar este punto con conceptos diferentes. 
Para Schopenhauer, la vida de una persona aclimatada en la esfera racional constituye el error innato, 
una noción que introduce el alemán en su pensamiento después de consagrarse a una lectura budista, 
hinduista y taoísta. La esfera racional equivaldría para el filósofo al mundo como representación, un 
emplazamiento donde todo es apariencia y construcción fingida. 
En el budismo, este mismo escenario lo hemos conocido como saṃsāra, una condición mental 
sobre el mundo externo e interno que nos esclaviza en la ignorancia y que, por consiguiente, nos 
arriba al sufrimiento. 
En el mundo proustiano, la esfera racional constituye el lugar en donde Marcel crece y sufre, y 
podríamos decir, jugando con el título de la obra, que el saṃsāra es el lugar en el cual Marcel agota 
(pierde) un tiempo que después vendrá a recuperar (recobrar) más adelante. Además, sepa el lector 
que el mundo externo e interno queda también representado en la Recherche, pero a través de los 
conceptos microcosmos y macrocosmos. 
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dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond 
d’un animal».146 La identidad se deshace, los agregados se desbordan. En la esfera 
onírica estamos expuestos al caos, a la incertidumbre de las posibilidades infinitas, 
porque soñando podemos alcanzar lo inimaginable, y convertirnos en cualquier 
cosa. Cuando despertamos nos encontramos desubicados. Tratamos de dar 
explicación a la realidad, la cual se nos presenta alterada. Necesitamos rápidamente 
la labor de nuestra conciencia, que con sutilidad completará el puzle de nuestra 
existencia, y nos devolverá la vida de nuestra esfera racional: 
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, 
sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les 
choses, les pays, les années.147 
Despiertos, sólo nos vale un mundo ordenado; estamos atrapados en un tiempo 
definido: pasado, presente, futuro. Nada puede variar en el esquema de la razón: la 
habitación debe ser la misma en la que nos hemos acostado, la fecha debe 
compaginar con nuestras emociones y nuestro yo ha de reconocerse en un espejo. 
Debe haber, como dice Proust, una diosa (la diosa de la Mnemotecnia) junto a 
nuestro cuerpo, velando por nosotros al dormir,148 pues en galopada reconstruimos 
nuestros pensamientos, levantamos nuestro mundo, establecemos el hábito y 
nuestras costumbres. 
Pero queremos reparar en la reflexión del narrador antes mencionada. 
Repetimos la cita: 
Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, qui 
avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la réalité.149 
Y en efecto, así debemos entender esta dimensión. Además de que este es el 
punto principal por el que estamos estudiando las noches de la novela: la esfera 
onírica es impuesta al héroe desde las primeras páginas para que albergue la 
posibilidad de que todo (el yo y su entorno) está construido en base a una 
__________________ 
146 CS, 15. «Sólo tenía, en su simplicidad primaria, la sensación de la existencia como puede 
temblar en el fondo de un animal.» I, 9. 
147 CS, 15. «Lo cierto es que, cuando despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar 
saber, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad, las cosas, los 
países, los años.» I, 9. 
148 cf., P, 1695; III, 100. 
149 TR, 2299. «De estos hechos de mi vida, el sueño seguía siendo el que más me había 
impresionado siempre, el que más me había debido servir para convencerme del carácter puramente 
mental de la realidad» III, 791. 
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concepción errónea de la mente. En una palabra: Proust sabe de antemano que hay 
una vía de escape, que la llave de todos los enigmas es, como en el budismo, darse 
cuenta primero del sufrimiento, y después procurar el camino hacia su cesación. O 
lo que es lo mismo, saber que el yo habita en el saṃsāra y que tras el velo de la 
ignorancia hay un mundo muy diferente. A tal efecto, Marcel tiene por delante el 
sentimiento de insatisfacción que trae consigo su identidad, el sufrimiento de ver su 
realidad demolerse tanto en los instantes previos al sueño como en los instantes 
previos a su despertar150. Pero tiene por delante también la posibilidad de hallar en 
esta división de conciencia (onírica-racional) la verdad sobre el mundo que erigen 
sus sentidos al despertar, y tiene en sus manos desvelar la ignorancia que nos hace 
continuar el ciclo de repeticiones del saṃsāra. 
Es cierto que el foco donde centraremos más adelante la extinción de dukkha 
tiene una dimensión artística, pero lo que planteamos aquí es que Proust comienza 
introduciendo al héroe entre el sueño y la vigilia para tener el primer contacto con 
la idea de que todo cuanto le envuelve puede ser una construcción ilusoria. Marcel 
todavía no tiene la posibilidad de encontrar la verdad a través de una pieza musical 
como ocurre con Swann, pero sí puede reflexionar acerca de la demolición de la 
realidad a través de los sueños.  
3.5 La magdalena como desapego: una experiencia nibbānica  
La resolución del apartado anterior es esencial para la evolución de nuestra 
interpretación. Se trata de la última pieza que hace comprensible el planteamiento 
de la novela. Podemos esbozar un esquema enlazando todas las piezas:  
Dado que hablamos de attā (yo) cuando un sujeto se apega a los cinco agregados, 
éstos, siendo de carácter transitorios y efímeros, provocan que el sujeto sufra. Sufre 
porque ha levantado el mundo externo y el mundo interno merced a hábitos que se 
__________________ 
150 Es preciso remarcar de nuevo que la interpretación llevada hasta el momento, en cuanto a la 
pérdida de identidad de Marcel en los momentos del sueño se refiere, no es totalmente afín con lo 
que establece el budismo, ya que el budismo contempla únicamente la disolución del yo en el 
parinibbāna. Únicamente atribuimos al sueño la posibilidad de ver demolerse el estado saṃsārico en 
el cual hemos configurado nuestra identidad. Pese a que el yo budista perdure en el sueño, en Marcel 
el sueño actúa como herramienta con la que darse cuenta de que existe un yo que sufre y que es él 
mismo. Un yo encerrado en el hábito. 
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satisfacen intermitentemente. Sufre porque de él no depende ninguno de los cinco 
estratos que forman su identidad. Y, sin embargo, con todo, en la cama, por las 
noches, su yo abandona la esfera racional y se deja llevar por la onírica; esfera que, 
tal y como la hemos expuesto, siguiendo para ello la lectura de Proust, se distingue 
por descomponer el raciocinio y la individualización, por mezclar los años, las 
habitaciones y las emociones… Esfera que rompe, en la Recherche, la identidad del 
sujeto.  
Cuando el durmiente despierta su mansedumbre apenas tarda unos segundos en 
retornar a la esfera racional. Pero quien le proporciona los mejores secretos es la 
onírica. Esta esfera esconde un cierto regocijo: desarticula el yo (anattā: –no-yo–) 
en la medida que estamos proponiendo: Marcel se da cuenta de que sufre porque 
está comprendido por características a las que se ha apegado. Teniendo esta 
información, esta esfera la proporciona buscar el modo por el cual desapegarse y 
por tanto superar el sufrimiento. En Proust, de hecho, parece que, si el sujeto no 
despierta jamás, alcanzaría la cura del dolor:  
Et au moment où je voulais me lever, j’en éprouvais délicieusement l’incapacité ; je 
me sentais attaché à un sol invisible et profond [...] Je me sentais plein de force, la vie 
s’étendait plus longue devant moi.151 
El budismo, por el contrario, advierte únicamente en el sueño un yo dormido, 
esto es, un yo que todavía está sumido en el saṃsāra. Esta es, por tanto, una de las 
características que distancia a Proust de Buda. 
Vamos a suponer que Marcel alberga esta sospecha: posee el indicio ciego de 
reconocer la esfera onírica como la vía de salida del apego y del sufrimiento. Pero lo 
cierto es que, al reconocer esta premisa, nos encontramos que la narración comienza 
a transformarse en la búsqueda de lugares, de estados mentales, de objetos o de 
signos que puedan transportar al héroe a una dimensión donde su yo desaparezca, 
tal y como ha experimentado en los sueños. Utilizando el lenguaje de Buda, Marcel 
busca convertir su identidad en un no yo (anattā). 
__________________ 
151 CG, 815. «En el momento en que quería levantarme, sufría deliciosamente la incapacidad de 
hacerlo; me sentía anclado a un suelo invisible y profundo […] Me sentía lleno de fuerza, la vida se 
extendía más larga delante de mí» II, 83. 
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En sus primeros intentos por alcanzar este estado, el narrador nos habla de un 
cuarto de Combray situado en lo más alto de la casa al que acude para buscar 
soledad. Allí, el héroe se refugia; sus intenciones se limitan a distraer su existencia: 
Cette pièce […] servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule 
qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une 
inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.152 
Podría considerarse la primera búsqueda del héroe por alcanzar un estado 
anattā. Pero lo cierto es que esta búsqueda no se culmina hasta la experiencia con la 
magdalena, episodio que además pone punto y final al episodio de Combray. 
Antes de comenzar este pasaje recuperamos la voz del narrador que distinguió 
Ricœur. Marcel-escritor sale por un breve espacio de tiempo de la reviviscencia de 
sus recuerdos y nos distingue las dos formas de memoria que, a su juicio, existen. 
Por un lado, la memoire volontaire, la que trata como todos sabemos de la memoria 
de la inteligencia; los datos que nos ofrece ésta memoria respecto al pasado no 
conservan nada de él153. Y, por otro lado, la memoria involuntaria o emocional, que 
es capaz de remontar años en el tiempo y revivir instantes que creíamos perdidos. 
El modo en que opera ésta es totalmente accidental: hay que esperar a que el sujeto 
contacte con algún elemento externo que ya se diera en el pasado para que el 
recuerdo emerja y transporte al sujeto a la fecha solicitada. 
Tras explicar brevemente el narrador estos dos tipos de memoria, comparando 
inclusive la memoria emocional con una creencia celta, torna de nuevo a héroe, y lo 
que el lector descubre es el primer viaje en el tiempo de Marcel:  
À l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, 
attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire.154  
Rescatar recuerdos a través de estímulos insospechados va a situar al 
protagonista en un estado letárgico donde su yo se va a encontrar muy lejos de sí. 
__________________ 
152 CS, 20. «Esa habitación […] me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era la única 
que me estaba permitida cerrar con llave, para todas aquellas ocupaciones que me exigían una 
soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y el placer.» I, 15. 
153 CS, 44; I, 42. 
154 CS, 44-45. «En el instante mismo en que el trago mezclado con migas del bollo tocó mi paladar, 
me estremecí, atento a algo extraordinario que dentro de mí se producía. Un placer delicioso me 
había invadido, aislado, sin que tuviese la noción de su causa. De improviso se me habían vuelto 
indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, ilusoria su brevedad.» I, 43. 
106 
 
Recordemos que para Memić, la autora que estableció conexiones entre Proust y el 
budismo zen, el capítulo de la magdalena es por antonomasia lo que se revela tras 
un instante satori. Pero para nosotros, más próximos a Anne Henry, la magdalena es 
una disposición que reabre el planteamiento schopenhaueriano, cuando el filósofo 
remitía al concepto “elevarse a puro sujeto de conocimiento”; la dimensión en la que 
el genio descubre la realidad y el profundo conocimiento de las cosas que le rodean. 
Mas cuando el héroe regresa a la esfera racional (mundo como representación), 
intuye, sin lograr explicarlo, su deseo hacia dos cosas muy diferentes: por un lado, el 
deseo de permanecer ligado a los cinco agregados a fin de prolongar su existencia y, 
por otro, el deseo de regresar al éxtasis y convertirse en sujeto cognoscente (mundo 
como voluntad), porque por primera vez el héroe alcanza el conocimiento que para 
el budismo zen son los satori, los instantes en que se percibe la existencia tal y como 
es. 
Cuando Marcel descubre en la magdalena esta otra realidad, se produce una 
fuerte antítesis. Su inquebrantable pensamiento se frena, se rinde. Marcel deja de 
querer ser Marcel; en todo caso, quiere recobrar el pasado, pero éste ya no existe y 
su yo solo puede encontrarse momentáneamente fuera del tiempo. Ni pasado, ni 
presente. Nos podemos preguntar si este estado en el que se halla Marcel gracias al 
sabor del té y la magdalena no es el mismo que ya sospechó en la cama, cuando se 
encontraba des-identificado, en el abismo de dos dimensiones. En ambos casos, el 
héroe desbarata los nudos de los cinco agregados. 
La experiencia aquí es superior, y es que de ella brota el resto de la búsqueda del 
tiempo perdido. Es cierto que en el budismo zen la magdalena recuerda al satori, 
pero para el budismo primitivo podría considerarse una abstracción meditativa, una 
disposición inerme del yo ante el universo previa a la iluminación. En cualquier caso, 
lo radicalmente importante de este pasaje es que Marcel cobra conciencia de lo 
sucedido. Por primera vez en su vida la atmosfera de dukkha, cubriendo los ángulos 
de su infancia, ha sido atemperada por una embriagadora y humeante taza de té, y 
en el mismo momento en que la magdalena se deshacía en su interior, el apego que 
mantenía Marcel a los cinco agregados se rompía bajo la efigie de todos los 
recuerdos inminentemente recobrados. 
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Todos sabemos que el “satori” de la magdalena es breve como un sorbo. El genio, 
cuando desciende al terreno de la lógica y del pensamiento, se retuerce en una 
náusea. En virtud del mismo accidente, el héroe de Proust queda en desasosiego. No 
puede por menos que pedir a su «[...] esprit un effort de plus, de ramener encore une 
fois la sensation qui s’enfuit».155 Y es que, efectivamente, huir de sí mismo le resulta 
placentero. Vuelve a mojar otro trozo, deseoso de que su conciencia eche de nuevo 
a volar. Pero es pronto todavía para saber que la voluntad del ser humano cede 
únicamente a las exigencias de la naturaleza, y que ésta, atándonos como 
pedúnculos a la existencia, nos obliga a mantenernos con vida; nos exige generar y 
a regenerar nuestra identidad. Imposible despegarnos de manera tan sencilla de la 
realidad donde viven nuestros agregados. 
Volver a salir de la esfera racional es un trabajo delicado y difícil, pero he aquí el 
quid de la cuestión: Marcel al menos ya es consciente de que existen múltiples 
salidas. Si ya tenía la sospecha de que podía desapegarse de su identidad y salvar el 
sufrimiento a través de la esfera onírica, una simple magdalena le ha hecho reparar 
en los diferentes modos de viajar a ese lugar que llamará extratemporal, al satori 
zen, a una realidad nibbānica. La memoria involuntaria de Proust se convierte en el 
principal recurso mediante el cual indagar en la Noble Verdad del sufrimiento, 
conocer el saṃsāra y poner medios para salir de él. 156 
3.6 La noche en que un beso pronosticó su enfermedad 
Para redondear la personalidad de Marcel y conocer el origen de su identidad, es 
importante conocer el apego del protagonista hacia esa enfermedad asmática con la 
que nació. Si bien estamos explicando que el sufrimiento es inherente al ser humano 
en tanto en cuanto se afirma desde un yo, desde un ego, el hombre, por costumbre, 
__________________ 
155 CS, 45. «[…] espíritu un esfuerzo más, que haga volver de nuevo la sensación que huye». I, 44. 
156 Es importante hacer un alto en este punto. Y es que conforme avancemos en la lectura y 
sigamos atendiendo a los discursos de Buda, nos daremos cuenta que la experiencia de la magdalena, 
así como otras similares, son solo un canto de sirena que no nos asegura una verdad absoluta. El 
deseo de no existir, como nos anuncia Buda, continúa siendo un apego que se traduce en sufrimiento. 
Tampoco debemos reducir la búsqueda del no-yo o anattā a un nihilismo en el que el sujeto se vacíe 
de toda existencia. Aun así, podemos confirmar que Marcel nunca habría alcanzado la última 
abstracción meditativa sin haber pasado por aquí. 
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tiende a buscar una causa explicativa, entonces reviste el sufrimiento o lo disimula, 
lo enfoca a aspectos cotidianos de la vida. Groso modo, lo que vamos a desarrollar 
aquí es la noche fatídica en que Marcel se identifica plenamente con su enfermedad. 
La noche que un beso de buenas noches alcanza el paroxismo, y el asma escala 
posiciones para dominar sobre su identidad. 
Ya hemos adelantado que Proust nació con fuertes accesos de asma. Acusaba 
constantes exacerbaciones en la adolescencia, y luego, desde los veintitrés años en 
adelante, llegaron a ser tan críticas, le provocaban tales asfixias, que se veía obligado 
a traslados urgentes a París. El narrador de A la busca del tiempo perdido también 
contraerá estos síntomas. 
Por lo general, las noches no son fáciles para él. En algunas, reconoce, no tarda 
en acostarse. Se tapa con la manta, explora su mundo con los ojos cerrados, y 
mientras el sueño lo extrae poco a poco de la esfera racional, su mente, organizando 
pensamientos, los dobla con rapidez para no llegar tarde a su cita con el sueño. Sin 
duda, la facilidad por conciliar el sueño solo puede venir precedida por el ritual que 
realizaba con su madre, cuando gracias a su beso de buenas noches encontraba la 
tranquilidad y el sosiego que necesitaba para dormir: «[...] mes lèvres puiseraient sa 
présence réelle et le pouvoir de m’endormir».157 
El personaje no esconde la necesidad de estar junto a ella: «Ma seule consolation, 
quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser».158 Las 
noches que vemos redactadas con mayor profundidad son aquellas que hacen 
insostenibles su vida159, y en las cuales sus mejillas no reciben el placer del beso. Y 
aunque, por lo general, todas las noches se manifiestan dolorosas, una en concreto 
va a firmar un trazo inquebrantable en la memoria del joven. El episodio es crucial. 
De hecho, lo vemos redactado casi al pie de la letra en Jean Santeuil, el primer intento 
de Proust por elaborar una novela. Todo comienza ante la visita imprevista, como 
solía caracterizar a este personaje, de Charles Swann. 
__________________ 
157 CS, 21. «[…] mis labios sacarían su presencia real y el poder para dormirme». I, 16. 
158 CS, 20. «Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá vendría a darme un 
beso». I, 15.  
159 Porque lo malo y lo que turba el espíritu –aunque solamente se trate de un instante doloroso– 
siempre sale a flote con mayor rapidez que un estado de calma. 
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Monseur Swann, amigo y vecino de la familia de Marcel, disfruta de gran estatus 
social; es inteligente, culto y distinguido. Catapultando al lector que escruta la 
Recherche con todos los volúmenes leídos, se puede afirmar que Swann es el lazo 
que une todos los pasajes, ciudades y personajes que atesora la novela. Es, como 
afirmaba Beckett, «la piedra angular de toda la estructura y la figura central de la 
infancia del narrador».160 Pues bien, la inesperada visita de Swann desencadena una 
de las peores noches para héroe. Mientras se sentaban alrededor de la mesa, Marcel 
ya evitaba pensar en las horas de angustia que pasaría en su cuarto sin poder 
conciliar el sueño. «Je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune 
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin».161 Pero lo cierto es que 
siempre que Swann cenaba en casa, la ceremonia y el beso de buenas noches 
quedaban en suspense. Sabía muy bien que la culpa no la tenía por completo Swann, 
sino el hecho de dejar en evidencia a su padre, que veía ridícula la escena 
representada por su madre y él, cuanto más si era con invitados delante. 
El azar quiso que fuera su abuelo, pronosticando el cansancio del niño, quién 
comenzara su desdicha: «Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher»162. 
«Oui, allons, va te coucher»163, validaría su padre. Marcel fue directo hacia su madre, 
directo a sus brazos. Conocedor de la tristeza que le esperaba en su cuarto, quería 
llevarse, retener al menos, un beso de despedida. «Mais non, voyons, laisse ta mère, 
vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules».164 
El vaticinio había comenzado. Marcel se dispuso a subir las escaleras a contra-
corazón; «montant contre mon cœur qui voulait retorner près de ma mère»165. La 
angustia que experimenta era mayor que la de cualquier otra noche, de manera que 
diseña un plan con la finalidad de que su madre subiera a darle su beso. Escribió en 
__________________ 
160 Nadie mejor que Beckett esquematiza la influencia directa e indirecta de Swann sobre Marcel: 
«Combray nos lleva a los dos “caminos” y a Swann, y es a Swann que debe relacionarse cada elemento 
de la experiencia proustiana, y en consecuencia su clímax en la revelación. Swann está detrás de 
Balbec, y Balbec es Albertine y Saint-Loup. Involucra directamente a Odette y Gilberte, los Verdurin 
y su clan, la música de Vinteuil y la prosa mágica de Bergotte; indirectamente (a través de Balbec y 
Saint-Loup), a los Guermantes, Oriane y el duque, la princesa y M. de Charlus.» Beckett (2008), p. 63. 
161 CS, 29. «Trataba de convencerme de que carecían de importancia, porque a la mañana 
siguiente las habría olvidado». I, 25. 
162 CS, 31. «El niño parece cansado, debería subir a la cama». I, 28.  
163 CS, 31. «Sí, vamos vete a la cama». I, 28. 
164 CS, 31. «No, no, venga, deja en paz a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esas 
manifestaciones son ridículas» I, 28. 
165 CS, 31. «Subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi madre». I, 28. 
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una nota su súplica y llamó a Françoise, la criada y cocinera de la casa, para que 
realizase el envío. Mas no surtió efecto. Françoise no encontró el momento de darle 
la nota a la señora. Y Marcel, en primera instancia, aceptó el tren de circunstancias: 
[...] je me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes 
parents qui prenaient le café au jardin. [...] je m’étais barré la possibilité de 
m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de minute en minute 
devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant 
un calme qui ètait l’acceptation de mon infortune.166 
Tan pronto como creyó su abandono, agudizó el ingenio. Recobró la postura en 
la cama. Se levantó y decidió esperar en el pasillo a que subiera. Acción, sin embargo, 
que derivó en consecuencias catastróficas. No las consecuencias que precisamente 
él imaginaba: que su actitud sería imperdonable y que lo echarían de casa al día 
siguiente, sino una consecuencia de por vida. No lo hizo a propósito; es más, cuando 
vio que así ocurría, se arrepintió y deseó haberse quedado llorando en la cama toda 
la noche. Y es que sus accesos nerviosos tomaron el poder de toda su identidad. La 
escena transcurrió como sigue: 
Subió por las escaleras su objeto de deseo, quien no pudo por menos de ver 
atónito a su hijo abalanzarse sobre sus brazos. Pero, enseguida, una segunda vela se 
proyectó en las paredes de las escaleras: su padre. 
«Vuelve a tu cuarto, que yo iré» Dijo su madre a fin de que no pudiese ver éste el 
“numerito”. Empero, ya era demasiado tarde, fue descubierto y su llanto no cesaba. 
Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué 
en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, 
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa 
chambre [...]».167 
Postura cuando menos extraña que atajaron madre e hijo: papá y mamá le 
concedían la libertad de verse superado por el sufrimiento. Marcel estalló en 
sollozos, sollozos que no cesaron nunca.168 Françoise, preocupada, fue a enterarse 
__________________ 
166 CS, 35. «Me acosté y cerré los ojos procurando no oír la voz de mis padres que tomaban café 
en el jardín. […] Me había cerrado la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi 
corazón se hacían minuto a minuto más dolorosos porque yo mismo acrecentaba mi propia agitación 
predicándome una calma que era la aceptación de mi infortunio». I, 32. 
167 CS, 38. «Me miró un momento con aire atónito y enojado, y luego, cuando mamá le explicó con 
unas cuantas palabras confusas lo que había ocurrido, le dijo: “Pues vete entonces con él, ya que según 
decías hace un momento no tienes ganas de dormir, quédate un rato en su cuarto”». I, 35. 
168 CS, 38; I, 36. 
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de lo que pasaba. «“Mais Madame, qu’a donc Monseur à pleurer ainsi ?” maman lui 
répondit : “Mais il ne sait pas lui-même [...]”»169. O en el mismo pasaje, pero en Jean 
Santeuil: «¿No está enfermo monsieur Juan?», «ya ve usted, Agustín […], monsieur 
Juan no sabe él mismo lo que tiene, lo que quiere. Está malo de los nervios».170 Estas 
palabras que son escuchadas por Marcel en la Recherche y por Juan en Jean Santeuil 
dejan un hueco en la conciencia del niño. Su conciencia, que había estado siempre 
cargada de la responsabilidad de sus sufrimientos nocturnos, de las quejas, de los 
llantos, de sus noches en vela y de su incapacidad por conciliar el sueño, quedó 
trastocada tan pronto como escuchó estas palabras de sus padres.  
El sufrimiento, como si una bandera se tratase, no dio tregua siquiera a izarse a 
media asta, a modo de luto –pues Marcel perdía en aquel momento toda 
determinación de sí mismo– y “a toda asta” la enfermedad agitaba su poder desde lo 
más alto. La concesión, primero, de su padre, ante sus “sensiblerías”; las palabras, 
después, de su madre, puntuando el comportamiento de su hijo sobre un dolor ajeno 
a su responsabilidad, provocaron que el asma y sus accesos nerviosos cobrasen vida 
y juicio. Sin haber sido conscientes, acababan de cavar un hueco en la tierra 
profunda y mental de su hijo, un hueco en el que se instala –y para siempre en el 
tiempo– la enfermedad. Marcel ya podía decir que estaba enfermo: una persona 
sensible y nerviosa. Tenía la justificación perfecta: no podía ser de otro modo, 
aquella enfermedad ya le definía. 
Dice el narrador: 
Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute 
punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître 
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable.171 
 
Y en Jean Santeuil: 
Aquellas palabras que, como hemos visto hace un momento, tanto le gustaron a Juan, 
sustrayendo a su voluntad responsable para atribuirlos a un estado nervioso 
involuntario los gritos y los sollozos que tanto remordimiento le causaban, aquellas 
__________________ 
169 CS, 39. «“¿Qué le pasa al señor para llorar así, señora?”, mamá le contestó: “Ni él mismo lo sabe 
[…]”». I, 37. 
170 Jean Santeuil (1971), p. 63. 
171 CS, 39. «Y así, por vez primera, mi tristeza no era considerada como una falta punible sino 
como un mal involuntario que acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del 
que yo no era responsable». I, 37. 
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palabras produjeron más que una alegría momentánea: ejercieron en su vida una 
profunda influencia.172 
El lector presencia, en efecto, la identidad del héroe. Y en adelante, como se 
intuye, su vida será el resultado de este capítulo de su infancia. Leemos en Jean 
Santeuil: 
En su juventud, hasta en su madurez, cada vez que una circunstancia cualquiera 
venía a suspender los efectos anestésicos de la costumbre, cada vez que la hora de 
acostarse resultaba considerablemente adelantada o retrasada, cada vez que una luz, 
un ruido inhabituales le impedían cumplir inconscientemente el acto de dormirse, 
sentía despertarse en el fondo de su ser, vaga como una cara conocida y perdida de 
vista, una inquietud vieja como él mismo.173 
Rescindiendo su responsabilidad, prolonga un estilo de vida que le conducirá a 
repetir los mismos gestos y ademanes en situaciones diferentes. Y en lo sucesivo, 
haciendo de lo extraordinario lo ordinario, de lo sustancial, lo insustancial, de lo 
diferente, lo de siempre, Marcel acababa de vender su libertad. Su yo ilusorio y 
enfermizo había entrado de lleno en el ciclo saṃsārico. Desde este momento, la 
novela se postula como un recorrido por y para superar este yo sufriente que ha 
enraizado en la figura de Marcel. 
Ahora bien, será más angustioso todavía escuchar al héroe decir, sabiendo que 
esta novela no es solamente una novela, encerrado en la sombra de su propia 
enfermedad, que en su inocente capricho por buscar la felicidad lo único tangible en 
ese reconocimiento era el sufrimiento. Cuando ya no cabía la posibilidad de dar 
marcha atrás –porque Marcel cerró las puertas a una vida para abrírselas a otras– 
escuchamos musitar al narrador con voz apagada, como si estuviese amordazado –
peor aún, encerrado en un abismo–, su arrepentimiento con estas palabras: «J’aurais 
dû être heureux : je ne l’étais pas»174. Y antes de que su enfermedad domeñase por 
completo su ser, musita: «[…] cette soirée commençait une ère, resterait comme une 
triste date».175 
Las decisiones postreras que realiza un sujeto en su vida no son aleatorias, 
vienen condicionadas por lo que se ha convertido. El kamma para el budismo supone 
que nuestros continuos actos forman y construyen nuestra identidad del mismo 
__________________ 
172 Jean Santeuil (1971), p. 65. 
173 ib., p. 64. 
174 CS, 39. «Habría debido ser feliz: no lo era» I, 37. 
175 CS, 40. «[…] aquella noche inauguraba una era y quedaría fijada como una fecha triste.» I, 37. 
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modo en que vemos resuelto un hecho o acto particular. “Recibimos lo que 
cosechamos”. La identidad, así, es el pasado aglomerado, y según hayan sido los 
aceites utilizados para prensar los instantes en recuerdos, así es una persona en su 
presente. Sin embargo –o paradójicamente–, después de todo hay que reconocer que 
siempre se puede vislumbrar una luz que aclare el cielo azul de las nubes negras, 
porque Marcel descubrirá una vía de escape. Puede que a esta altura de la novela no 
sea más que un conocimiento en potencia, que sus caminos estén reducidos al de 
Méséglise y al de Guermantes, pero con el tiempo averiguará rutas diferentes. 
Encontrará, como Buda, la posibilidad de vencer el sufrimiento. Y es que, por lo que 
respecta a nuestra investigación, Marcel parece estar caminando sobre el mismo 
suelo que condujo a Siddhartha a un cambio de paradigma.
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El camino asceta de Marcel: en la senda de Bergotte, de Elstir y de Vinteuil 
para recuperar el tiempo perdido 
Es humano buscar el dolor y liberarse de él cuanto antes.1 
Puesto que ya hemos encontrado el lazo de unión entre Proust y Buda en la Noble 
Verdad del sufrimiento y hemos desarrollado el yo sufriente del protagonista –a 
quien nos hemos encontrado desde el primer momento preocupado por su 
identidad–, nada nos impide elaborar una primera reflexión acerca de las primeras 
similitudes entre nuestros dos protagonistas. Desde Combray hasta El tiempo 
recobrado, desde la magdalena hasta la fiesta de máscaras en el salón de 
Guermantes, vamos a proponer que el recorrido del héroe es, salvando las 
distancias, similar al que hemos esbozado de Siddhartha. Es decir, ambos se 
encuentran persiguiendo una verdad. Porque: ¿quién desmiente que no se escuche, 
en pleno romper de la ola proustiana, un susurro budista ascender, depositando en 
la superficie de la narración las burbujas de muchos suttas? Si el subsuelo de la 
Recherche ha sido construido por la filosofía más pura, que es la filosofía de la vida, 
el budismo también ha sido removido en él. 
Entendemos que hay, por lo menos, una diferencia con respecto a la búsqueda 
de uno y otro hacia la verdad y, por tanto, un aspecto que distanciará nuestro 
discurso a la hora de acercar el budismo a la novela de Proust. Éste radica en el punto 
de vista y la forma de entender el objeto de dedicación con el que cada uno rompe el 
vuelo para dedicarse a su particular búsqueda. Por un lado, el del héroe, el cual 
deberemos contemplarlo desde un plano artístico, literario, a modo de genio 
romántico o de genio schopenhaueriano, y, por supuesto, deberemos tomar en 
consideración su sueño de convertirse en escritor. Por otro lado, el de Siddhartha, el 
cual debemos contemplarlo como una suerte de camino filosófico, de búsqueda o 
evocación retrospectiva con la finalidad de encontrar residuos de unas verdades 
__________________ 
1 II, 732. 
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originarias que van a resolver el enigma del universo y que se van hallar, al mismo 
tiempo, en cada uno de ellos. Es decir, ambos parten desde caminos diferentes, pero 
en el camino encuentran una verdad más o menos análoga: salir de la ignorancia, 
entender el sufrimiento, iluminarse o despertar. 
Acentuando la posición del héroe de la novela, Fernando Rampérez en su libro A 
destiempo, nos dice: «La escritura de la Recherche se plantea como una operación de 
dar sentido o, quizá, de recuperarlo»,2 lo que nos hace remitir de nuevo a la cordura. 
No debemos olvidar que el libro que tenemos en las manos es el salvoconducto que 
encuentra finalmente el héroe en vida y en el que concentra su entusiasmo antes de 
morir. La escritura es el medio en que Marcel se realiza. Por ello, si sus recuerdos, 
dice Rampérez, son el hilo con el que teje la novela3, habría que añadir que ese 
mismo hilo sirve para cerrar las heridas de la vida al narrador, y en este mismo 
sentido, que cada página escrita ha servido de gasa con las que las ha curado. 
Pero la escritura sólo es escritura. Tenemos que preguntarnos por la verdad que 
ha descubierto el escritor en el uso diario del tintero y la pluma. Si el libro y, por 
tanto, escribir, supone el fin del trayecto para nuestro protagonista, nuestra tarea se 
convierte en una búsqueda de pasos o causas que, ordenados por azar, por 
estratagemas infantiles, por celos o por sufrimiento, ha conducido a nuestro héroe 
a escribir la Recherche.  
En el otro lado del prisma, si pensamos en Buda, encontramos circunstancias 
similares a las del escritor. El nibbāna, reconoce el Bienaventurado, no se puede 
transmitir de boca en boca. No tiene cabida en el lenguaje hablado ni mucho menos 
en el escrito. La Enseñanza –como el libro para Marcel– es una pieza secundaria que 
entronca con la mente de Siddhartha pero que, por la misma razón que la escritura 
en Proust, no debemos considerarla como su más puro pensamiento. No obstante, si 
queremos albergar la mínima idea sobre la Iluminación debemos, empero, 
dirigirnos a sus sermones, así como para tener una ligera noción de la libertad que 
encontró Marcel, tenemos que leer su libro. Básicamente es así porque no tenemos 
más materiales para saber qué disposición tenían sus pensamientos frente a sus 
respectivas vidas. El libro es un refugio para Proust, y en su particular mundo 
__________________ 
2 Rampérez (2009), p. 25. 
3 ib., p. 24. 
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concede al arte el único lenguaje con el que expresarse y comunicarse. La Enseñanza, 
los meandros que perfilan la Realidad en Buda, es un refugio. A la busca del tiempo 
perdido y los suttas de Buda son, por tanto, nuestras únicas herramientas para atajar 
los estados mentales que ambos alcanzaron. Así las cosas, si con Marcel 
descendemos hasta Combray, con Siddhartha retrocedemos hasta Sākiya. Los dos 
orígenes, por tanto, que ya hemos conocido guiarán las siguientes líneas. 
Comencemos pues por situarnos en Combray. En una de las reflexiones de 
Marcel a propósito de su sueño de novelista, dice: «[...] puisque je voulais un jour 
être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire».4 Pero en cuanto 
nace esta necesidad en su mente, su espíritu, admite, dejaba de funcionar: «je ne 
voyais plus que le vide en face de mon attention»5. Y agrega: «je sentais que je n’avais 
pas de génie [...]».6 Mauro Armiño traduce “génie” como “talento”, pero pensamos 
que es más adecuada traducirlo por “cualidad genial” como lo hace Pedro Salinas en 
su edición7, o directamente traducirlo por “cualidad de genio”, y recortar así 
distancias con la representación estética de Schopenhauer. El empleo de génie, por 
tanto, quizá se deba a la inevitable observación que realiza de todo cuanto le rodea, 
pues acusado por su enfermedad, Marcel debía permanecer sosegado y entregado a 
la observación, entreteniéndose en placeres poco usuales en los niños. O puede que 
la cualidad de genio que ya buscase fuese fruto de los continuos relevos a los que 
sometía a sus libros, porque Marcel leía en la cama, en el jardín, y en todas partes. 
De cualquier modo, da lo mismo. El fuerte deseo de ser escritor, como el de que era 
una persona enferma, ya había entumecido sus órganos, había quedado grabado en 
su identidad. Su yo queda construido por todo lo que ya hemos investigado y de esta 
manera también por el apego de convertirse en escritor (y, por qué no, en génie). 
Pero lo primero que nos llama la atención no es la obsesión del joven por la 
literatura, sino la fuerte negación de su padre al ver a su hijo tomar esta decisión. 
Inquebrantable la autoridad de la casa ante la idea de que su hijo debía trabajar en 
algo muy lejano a lo que respectaba el mundo de las letras. Le obligaba a 
acostumbrar sus gustos por la diplomacia. Entonces, si regresar con nuestros 
__________________ 
4 CS, 142-143. «[…] si un día quería ser escritor, había llegado el momento de saber aquello que 
pensaba escribir.» I, 154-155. 
5 CS, 143. «Sólo veía el vacío enfrente de mi atención.» I, 155. 
6 CS, 143. «Me daba cuenta de que carecía de talento […]» I, 155. 
7 Proust (2011-2012). 
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protagonistas hasta la infancia a fin de hallar sus verdades ejerce el primer 
paralelismo entre Proust y Buda, el segundo viene de la mano de los padres. 
Shuddhodana retenía a su hijo en el palacio. No le daba la oportunidad de elegir su 
libertad. El padre de Marcel tampoco. Reprimenda tras reprimenda, las veces que 
Marcel se sentaba en su escritorio para demostrar su valía y convencer a todos de 
sus habilidades, se levantaba, empero, profundamente triste y hundido: volvía a ver 
con sus ojos su incapacidad para escribir. Ningún pensamiento interesante que 
traspasar al papel. Carecía totalmente de ingenio. 
Aun con todo, igual que Siddhartha con su padre, Marcel respetaba 
profundamente al suyo. Le tenía en mucho por sus conocimientos, por el buen trato 
que la gente depositaba en él. Incluso, igual que Shuddhodana ocultó a su hijo el 
papel del nacimiento, de la enfermedad o de la muerte, así el padre de Marcel –
reconoce el protagonista– le había enseñado a abolir «les lois plus inéluctables de la 
vie et de la mort».8 El hijo asmático se sentía realmente protegido. Tanto más cuanto 
que él mismo se pregunta si el poder y la autoridad con que concibe a su padre no le 
ayudará en el futuro a consolidar sus ideas y a escribir un buen libro. 
Tenemos que señalar tres aspectos fundamentales en relación a la figura 
paterna. El primero es la ingenuidad del niño. La escena arquetipo en la mayoría de 
los muchachos al considerar a sus padres la máxima potestad del mundo. La 
segunda, la angustia que reconoce invadir sus entrañas al aferrarse a su idea de 
convertirse en escritor. El tercer aspecto nos recuerda a la vida de Siddhartha. 
Observamos cómo ambos mantienen la creencia de que en sus hogares las reglas de 
sus padres son las correctas, las que hay por encima de todo. 
Pero igual que demostramos que el palacio o la “prisión” de Siddhartha no era 
tanto el encierro de su padre sino los muros que levantaba él en su mente, igual 
vemos transcurrir en la vida de Marcel. Entonces nos preguntamos: ¿cuál es la 
prisión del héroe: es la autoridad de su padre, la creencia de que él se encargaría de 
que volviese a la normalidad?, ¿son sus accesos nerviosos provocados por el ahogo 
y el asma, tal y como en algunas ocasiones manifiesta?,9 ¿es su imposibilidad por 
__________________ 
8 CS, 143. Las leyes más ineluctables de la vida y la muerte. I, 155. 
9 «[...] persuadé que mon père avait trop d’intelligences avec les puissances suprêmes, […] pour 
que ma maladie ou ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans danger pour 
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controlar los factores externos, como la proximidad eterna con su madre?, ¿es acaso 
la prisión su amor por Gilberte?, ¿es el interés por conocer a la duquesa de 
Guermantes? Nada de eso y a la vez todo. Los únicos muros del palacio de Marcel 
son también creaciones de su mente; ideas constreñidas por su identidad, por los 
agregados que constituyen su personalidad, por su idea ilusoria del yo. Su cárcel es 
ese indefinible “sí mismo”. En consecuencia, lo que motiva a Marcel su búsqueda es 
escapar de estas taras, como lo fue también para Siddhartha en el momento que se 
apresuró y abandonó el palacio sin saber siquiera adónde ir a buscar las respuestas. 
Aquello que nos vuelve a conectar con el budismo es la necesidad que tiene el 
protagonista por desprenderse paulatinamente de la idea que tiene de su yo. 
De hecho, cuando ofuscado por su incapacidad con la escritura y al margen de 
estas preocupaciones sale de casa a dar un paseo, de «[…] d’un coup un toit, un reflet 
de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin»10, etc., le obligan a detenerse por el 
placer especial que le causa, y también porque parecían ocultar, tras lo que él veía, 
algo que le invitaban a ir a coger y que él, a pesar de sus esfuerzos, no lograba 
descubrir.11 Estas impresiones –asegura el narrador– no están motivadas por la 
rabia de no encontrar un tema filosófico o artístico que lo empujara a escribir, 
surtían, de hecho, a la vez que se abandonaba. Era un plaisir irraisonné, un placer 
inmotivado que utilizaría sin embargo para escribir unas líneas, una forma 
inconsciente que le distraía de la vida. Y por esta razón, al no poder quitarse de la 
cabeza estas impresiones que eran completamente cortinillas de algo más 
importante que debía descubrir, Marcel buscaba con más voluntad. Y cuanto más se 
esforzaba y más distancia remontaba, más tomaba consigo mismo. La búsqueda, 
como diría Deleuze, de los signos ocultos había comenzado. 
Tras tomar en consideración la mala gestión por convertirse en escritor y –como 
consecuencia de ello– el reconocimiento de las impresiones sensoriales como un 
canal que le podía permitir abandonar las preocupaciones y discurrir en él los 
anhelos, lo que leemos inmediatamente después de este pasaje es ese capítulo que 
__________________ 
moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du retour à la bonne réalité.» CS, 143. «[…] 
convencido de que mi padre tenía sobrados amigos entre las potencias supremas […] como para que 
mi enfermedad o mi cautiverio fueran otra cosa que vanos simulacros sin peligro para mí, habría 
esperado tranquilo la hora inevitable del retorno a la realidad normal» I, 155. 
10 CS, 147. «[…] de repente las impresiones de un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor 
de un camino.» I, 159. 
11 CS, 147; I, 159-160. 
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no envidia en nada al de la magdalena y que todos los lectores retienen en el 
recuerdo. Nos referimos a los famosos campanarios de Martinville. Aquellos 
torreones que se convierten en espejos de un niño que andaba en ese momento 
subido en un carruaje. Sin duda, un avance en la vida del héroe por lograr su sueño 
y escribir un libro. 
¿Qué logra Marcel al distinguir sobre el camino aquellos campanarios? Dice: «[...] 
j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre».12 El 
mismo placer que ya impregnase sus sentidos en sus paseos. Reconoce que los veía 
como si tuviese que descubrir algo más en ellos: «je sentais que je n’allais pas au 
bout de mon impression […] quelque chose [que les clochers] [...] semblaient 
contenir et dérober à la fois».13 Pero esta vez, profundamente concentrado en sus 
líneas y en sus soleadas superficies», atravesó la primera capa de signos y lo que 
advirtió «se articuló en palabras». Pidió rápidamente –¡al fin!– papel y lápiz y 
escribió, a pesar de los tumbos del carruaje, a fin de aliviar su conciencia y obedecer 
su entusiasmo14, unas líneas que describirían súbitamente su placer y gozo: la 
descripción de los campanarios en un “estado de meditación” –diríamos– que ni las 
curvas más cerradas lo sacaban de dicha abstracción. Su rabia se vería reflejada en 
ese texto como el desquite de una obligación. E igual que el esfuerzo que esconde 
situar la primera pincelada en nuestro lienzo no tiene parangón, así, el sentimiento 
de un escritor cuando ve brotar sus primeras palabras inundan su espíritu de 
vitalidad. Escribe: «Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase 
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville»…15 
Puede ser –no desestimamos– que se cifre en ese momento el mismo hito que ya 
condujese a Siddhartha a errar por la antigua India tras toparse, cuando también 
circulaba en un carruaje, con las cuatro visiones, y que lo que apreciamos como 
lectores en este momento sea a un niño cada vez más adulto perderse por el bosque 
de los signos; signos que, como los recién descubiertos gracias a los campanarios, 
debieran ataviarse por la veloz mirada que sus pupilas comenzaban ya a depositar 
__________________ 
12 CS, 148. «[…] sentí de repente ese placer especial que no se parecía a ningún otro». I, 161. 
13 CS, 148. «Sentía que no llegaba al fondo de mi impresión […] un no sé qué que aquellos 
campanarios parecían contener y ocultar al mismo tiempo.» I, 161. 
14 CS, 149; I, 162. 
15 CS, 149. «Solos, surgiendo del nivel de la llanura y como perdidos en campo raso, subían hacia 
el cielo los dos campanarios de Martinville». I, 162. 
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sobre ellos. Marcel había cogido el impulso necesario para echar a andar y buscar 
las verdades que todo objeto y persona esconden tras sus movimientos. Se podría 
decir que igual que el príncipe Siddhartha trató al comienzo de su búsqueda alcanzar 
las respuestas a través de monjes con más experiencia y conocimientos (Kālāma y 
Rāmaputta), así Marcel encaminó también su búsqueda posándose sobre diferentes 
artistas. Y donde él encalla en primera instancia es en la holgura de Bergotte, su 
escritor predilecto y a quien tenía en gran consideración.  
Bergotte era el ejemplo a seguir si quería alcanzar su sueño de literato. Análogo 
al comportamiento de Buda al interiorizar los aspectos más importantes de las 
prácticas yóguicas que sus primeros maestros predicaban, Marcel también va a 
tomar prestadas algunas técnicas de Bergotte, aquellas que más le gustan y 
entretienen. Dice: «Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux 
préférés. Pour moi, je les savais par cœur».16 Pero fueron más aprendizajes los que 
recogería, algunos de los cuales –es cierto– quizá solo llamen la atención a quien se 
propone comparar a Proust con Buda. Leemos: 
Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à 
certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son 
style ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la 
vie », de « l’inépuisable torrent des belles apparences», du « tourment stérile et 
délicieux de comprendre et d’aimer ».17 
Aspectos todos muy budistas que aluden sobre todo al carácter ilusorio de la vida 
apegada. Sin duda que la presencia de Bergotte es una pieza importante en nuestro 
esquema y todavía más en la vida de Marcel. Pero como Siddhartha hiciese, Marcel 
nos desvela el abandono de su primer maestro. Comenzó a darse cuenta que las 
verdades alcanzadas por Bergotte no eran en sí mismas las que a él podrían 
satisfacer. U otra cosa atañe su abandono: que se sintiera, quién sabe, incapaz de 
llegar a los signos de verdad (otras veces de belleza) sin la ayuda de las metáforas 
del propio escritor. De ahí el siguiente enunciado: «Malheureusement sur presque 
__________________ 
16 CS, 83. «Esos trozos en los que él se deleitaba eran nuestros trozos preferidos. Me los sabía de 
memoria» I, 88. 
17 CS, 82. «Fui fijándome en las expresiones raras, casi arcaicas que le gustaba emplear en ciertos 
momentos en los que una secreta oleada de armonía, un preludio interior, venía a levantar su estilo; 
y era también en esos momentos en que empezaba a hablar del «vano sueño de la vida», del 
«inagotable torrente de bellas apariencias», del «tormento estéril y delicioso de comprender y de 
amar». I, 86. 
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toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement 
différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je 
cherchais à m’élever».18 
El mundo al que intenta elevarse el héroe nos hace preguntarnos si no es un 
estado meditativo, aunque es todavía pronto para lidiar con estas suposiciones. 
Baste atender a las reflexiones que alcanza en el último volumen para suponer que 
en este momento su vida aún no está en condiciones de hallar una verdad que le 
confiera algo de tranquilidad. Una influencia no asegura trascender a génie, pero sí 
promueve la imitación y el calco, acrecienta la necesidad de ser alguien que nunca 
seremos. Si por un momento nos trasladamos a la vida real de Marcel Proust –
intervención que utilizaremos excepcionalmente– observamos cómo el francés 
adopta este artificio: sus primeras aportaciones al mundo literario fueron a través 
del conocido “pastiche”, imitando textos de Balzac o de Flaubert. 
De nuevo en la novela, y aunque el héroe asegure entregarse a la Philosophie de 
Bergotte19, apreciamos que la atmosfera que envuelve sus deseos devuelve al 
protagonista a la misma búsqueda de siempre. Nuestro delicado “peregrino” aún 
espera un nuevo “monje”, alguien que lo oriente en su vida, y este va a ser Elstir, el 
pintor por excelencia de la novela. A Elstir lo encuentra en Balbec y, como el 
narrador confiesa, ejerce una influencia muy profunda en su visión de las cosas.20 
A Elstir nos lo encontramos por primera vez en el segundo volumen, cuando el 
héroe, más que pensar en arte y en el mundo de la pintura, hacía las veces de 
maniaco para tropezar con el grupo de muchachas de las que brotará su amor por 
Albertine. Pero como ocurrirá con Bergotte, la influencia por el pintor será decisiva 
para su aprendizaje posterior, por lo que será frecuente leer su nombre más a 
menudo. Y es que los lienzos del pintor, sus colores y relieves son tema de 
conversación en casi todos los salones del fabourg Saint-Germain. Por esta razón, si 
bien no se habla de él o no está él mismo representado en la escena, es el toque 
__________________ 
18 CS, 83-84. «Por desgracia ignoraba su opinión sobre casi todo. No dudaba de que fuese 
totalmente diferente de las mías, puesto que descendía de un mundo desconocido hacia el que yo 
intentaba elevarme» I, 88. Claras referencias a Schopenhauer. 
19 CS, 85; I, 89. 
20 JF, 519; I, 579. 
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sensorial y mágico que deposita en sus obras lo que rubrica las reflexiones del 
narrador. Excepto que este último convertirá la imagen en escritura.21 
Si las técnicas de Bergotte suponen en la futura obra de Marcel el esfuerzo por 
alargar los pasajes más sensibles, la pintura de Elstir va a rematar los textos con el 
impresionismo que define al pintor, y es que los ojos del protagonista se ven 
subyugados por el peso de sus emociones exactamente en el momento que, 
visitando el atelier de Elstir, se da cuenta de que la realidad puede verse atemperada 
por factores tan simples como que los órganos sensoriales fallen en la 
representación de un paisaje o un objeto. A menudo, comprenderá Marcel, es la 
inteligencia la que corrige nuestras impresiones. Es ella la que condiciona nuestra 
mirada. Como dice el héroe: 
L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les 
notions de son intelligence était d’autant plus admirable que cet homme qui avant 
de peindre se faisait ignorant, oubliait tout par probité [...], avait justement une 
intelligence exceptionnellement cultivée.22 
Los lienzos de Elstir están, como nos podemos imaginar, prestos a imitar obras 
tan conocidas como El amanecer de Monet o el Desayuno de Renoir, en los cuales el 
ojo no está sobre lo que debe existir (la bruma, los barcos, el puerto) sino en el 
espesor del ambiente y la deformación de los objetos (humo, luz, reflejos). «Para 
Elstir, la esencia del arte no está en el objeto, sino en la visión de ese objeto”.23 
Esta impresión de dibujar lo que se siente –lo que siente la pupila en su primera 
impression– en lugar de lo que la inteligencia impone es lo que viene a enseñar el 
pintor al joven soñador. Pero, a parte de esta secuela, no dejamos de encontrar las 
peculiaridades que ya hemos visto caer longitudinalmente en la influencia de 
Bergotte en cuanto a referencias budistas se refiere; y como también elude Pico Iyer 
en su artículo Proust: the Accidental Buddhist, encontramos una conversación entre 
__________________ 
21 Además –hay que dar constancia– si atendemos al hilo del narrador podemos descubrir que la 
figura de Elstir ya figuraba en el primer volumen, es decir, Elstir es partícipe en la novela desde el 
principio; era un invitado del salón de los Verdurin cuando Swann se enamoró de Odette, pero con 
un nombre diferente; un seudónimo: Biche. 
22 JF, 660. «El esfuerzo que Elstir hacía para despojarse en presencia de la realidad de todas las 
nociones de su inteligencia era tanto más admirable cuanto que este hombre antes de pintar se 
volvía ignorante y olvidaba todo por probidad […], poseía precisamente una inteligencia cultivada». 
ib., I, 737. 
23 Armiño I. Diccionario de personajes, p. ccxxxv. 
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ambos pintiparada a las reflexiones que mantiene Buda en muchos de sus sermones 
con sus aprendices. Tal y como Pico Iyer cita a Proust:  
Mientras distraigas tu mente de sus sueños, indica el pintor Elstir al narrador en un 
momento, no los conocerás como son; siempre estarás siendo atrapado por la 
apariencia de las cosas, porque no habrás tomado su verdadera naturaleza24. 
El pintor, como hiciera Bergotte, advierte al joven de que la vida es una 
apariencia al más puro estilo oriental. Y si el escritor procuraba arañar «el velo de 
Maya» con su pluma, Elstir, encaramado en una aurora de colores e impresiones, 
surca con el pincel las líneas más sustanciales que su mente prodiga a sus livianas y 
reflejas extensiones. 
Hay otro aspecto a destacar de este pasaje. Marcel baraja la posibilidad de que el 
retrato en el que aparece una hermosa joven en un lienzo pequeño (el pintor trataba 
de esconder este cuadro a su mujer, pero renegaba de deshacerse de él y siempre lo 
tenía cerca suyo) fuera Odette de Crécy, actual esposa de Swann. Posiblemente lo 
pintase después de conocer a Odette en el salón de los Verdurin, cuando Elstir vive 
bajo el sobrenombre de Biche. Pero Marcel, tan delicado como un elefante, tras 
imaginar que entre ellos pudo haber un romance en el pasado, le pregunta si no es 
Odette la chica del cuadro. Al ver sus ojos comprende la gravedad de la situación. 
Entonces solo puede pensar en la pésima opinión que se estaría formando de él; 
probablemente querría no volver a verle. Pero como las causas en la vida no siguen 
siempre los mismos efectos, Marcel se ve sorprendido por una de las reflexiones que 
más impulso confiere a la novela. Recibe una de las mayores enseñanzas que va a 
escuchar y que tanto tiempo supuso para su vida el clisé de sus reflexiones. 
Enseñanza que solo se declina del lado de los maestros porque a pesar del revés que 
recibe el pintor, mantiene su compostura y dedica las siguientes palabras a nuestro 
protagonista: 
Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse 
prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit 
désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le 
regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où 
cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui 
doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils 
et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse 
de l’esprit et l’élégance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de 
leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres 
__________________ 
24 Iyer (24/12/2013), párr. 3. Cita original en JF, 407 y en castellano: I, 741. 
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esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que 
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue 
sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont 
pas été disposées par le père de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées 
de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles de 
mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends que 
l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus 
reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, 
car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de 
la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des 
ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les 
dépasse.25 
Sin lugar a dudas, las leyes de la vida y del espíritu es lo que página tras página 
descubrimos en la obra de Proust; el mismo caldo de cultivo que se recoge en los 
sermones de Buda. Lamentablemente, Marcel todavía tendrá que esforzarse durante 
años para comprender exactamente el significado de estas palabras, pues por 
sorprendente que parezca, el sentido hacia el cual apuntaba esta conversación –
claramente hacia una realización personal y por ende a una iluminación–, Marcel, 
sea por edad (en este punto está en plena adolescencia), sea por mera desfachatez, 
sea por cualquier otra razón escapada a nuestra reflexión, el joven cambia de 
dirección. En este punto solo le interesa una cosa: Albertine. Es cierto que las 
palabras de Elstir han quedado guardadas, pues en Le Temps retrouvé están 
francamente diseminadas por todo el volumen, pero su atención en ese momento 
__________________ 
25 JF, 677-678. No hay ningún hombre por sabio que sea, me dijo, que no haya pronunciado en 
determinada época de su juventud palabras, o incluso llevado una vida, cuyo recuerdo no le resulte 
desagradable y que desearía poder borrar. Mas no debe lamentarlo en absoluto, porque no puede 
estar seguro de haberse convertido en sabio, en la medida en que eso es posible, si no ha pasado por 
todas las encarnaciones ridículas u odiosas que deben preceder a esa última encarnación. Sé que hay 
jóvenes, hijos y nietos de hombres distinguidos, a quienes sus preceptores han enseñado la nobleza 
del espíritu y la elegancia moral desde el colegio. Acaso no tengan nada que eliminar de su vida, 
podrían publicar y firmar cuanto han dicho, pero son espíritus pobres, descendientes agotados de 
doctrinarios, y su sabiduría es negativa y estéril. La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno 
mismo al término de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros, ni nadie puede ahorrarnos, porque 
es un punto de vista sobre las cosas. Las vidas que usted admira, las actitudes que le parecen nobles 
no fueron dispuestas por el padre de familia o el preceptor, fueron precedidas por inicios muy 
distintos, y sufrieron la influencia del mal o de la trivialidad que reinaba a su alrededor. Representan 
un combate y una victoria. Comprendo que la imagen de lo que fuimos en un primer período no sea 
ya reconocible y resulten todos los casos desagradables. Pero no por eso hemos de renegar de ellas, 
porque da testimonio de que hemos vivido verdaderamente, de que, de los elementos comunes de la 
vida, de la vida de los ateliers, de los corrillos artísticos si se trata de un pintor, hemos logrado sacar, 
según las leyes de la vida y del espíritu, algo que las trasciende. I, 759. La cursiva es nuestra. 
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recuperó la frecuencia que más deseaba: conocer al grupo de chicas, conocer de una 
vez por todas a Albertine26. 
A Marcel no le importaban demasiado los problemas de los demás; estaba 
adoptando, desde que llegó a las playas de Balbec, un confesado egoísmo.27 De 
manera que el papel que representa el pintor en este momento no es el que nos 
gustaría a todos escuchar. Sí que tuvieron sus palabras un poderío y una fuerza que 
cambiarían la forma de articular sus pensamientos en el futuro, así como su 
particular manera de ver las cosas adoptarían un giro decisivo para la construcción 
de su futura obra. Pero al igual que el uso de algunas medicinas tienen los efectos a 
largo plazo, la enseñanza del pintor comenzaría a resurgir, a lo sumo, al término de 
calmar sus deseos por conocer a Albertine. Y como averigua instantes después que 
Elstir conoce a todo el grupito de chicas y que, incluso, descubre que a menudo van 
a verle pintar, la función de Elstir adopta un rumbo que equidista en mucho con el 
que se verá después, pues pasa a convertirse para Marcel en el intermediario 
perfecto entre ellas y él. Hasta tal punto el delirio del amor actúa como corrosivo en 
nuestro pensamiento. Es un nuevo apego. 
Marcel prescindiría del maestro impresionista para abandonarse en una suerte 
de búsqueda romántica que le ayudaría a tocar fondo. Y el caso es que, posiblemente, 
el tema del amor en la Recherche tome parecidas consecuencias que la práctica 
asceta en el budismo. Muchas veces el enamorado descuida las riendas de su vida: 
no come, no duerme, roza la muerte y vaga en un estado lamentable durante años. 
Como asegura el narrador en La prisionera: «J’appelle ici amour une torture 
réciproque».28 Si Siddhartha abandonó a sus dos primeros maestros (Kālāma y 
Rāmaputta) para dedicarse a la vida mortificante propia de los ascetas, Marcel 
dejaría atrás a sus dos primeros iniciadores (Bergotte y Elstir) para buscar la verdad 
en una práctica de la que salió muy mal parado: el amor. «La souffrance dans l’amour 
__________________ 
26 En el volumen de Sodome et Gomorrhe (Armiño II, 712) Marcel ya ha ido adoptando las 
técnicas de Elstir. De hecho, en un pasaje, Mme. de Cambremer madre le diría tras unos oportunos 
comentarios de Marcel sobre la casa de La Raspelière: «se nota que tiene usted temperamento de 
pintor; debería dibujar». 
27 JF, 669; I, 749. 
28 P, 1684. «Llamo aquí amor a una tortura recíproca.» III, 88. 
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cesse par instants, mais pour reprendre d’une façon différente».29 Nuestros 
protagonistas, sin embargo, parecen coincidir en algunos puntos de sus respectivos 
caminos. 
Al fin y al cabo, Marcel, depositando en cada instante, en cada pensamiento sus 
ganas de amar y de ser amado, pero también –por muy severo que sea tratado el 
tema en esta época–, las ganas de bullir en placer con cualquier mujer30, estaría 
tomándose al pie de la letra los consejos de Elstir: “La sabiduría no se recibe, hay 
que descubrirla por uno mismo”. El héroe afronta un viaje que le va a transportar, 
como a Siddhartha, al lugar preciso en el que trascender, y allí, como Siddhartha bajo 
el árbol Bodhi, conocer los entresijos del amor y del dolor. 
Lo cierto es que, se mire por donde se mire, el amor es la herradura de la 
Recherche; todas las páginas que recorremos han sido ya cabalgadas por su 
enamoradizo narrador. (Sin mencionar que en La prisionera y en La fugitiva no se 
habla de otra cosa que no sea de este péndulo dolor-amor). Pero es importante 
recordar del budismo que acto seguido de comprender que uno sufre porque desea, 
Buda nos proporciona una nueva definición de amor (metta en lenguaje pali): la 
amabilidad y la benevolencia. Pero dirigirnos a esta dirección sería calamitoso en 
este momento, puesto que la noción de amor que estamos viendo en Marcel es el 
apego para el budismo. 
Los amores de Marcel son los siguientes. Primero, en su época más temprana, se 
enamora de Gilberte, hija de Odette y de Swann. Después, en su primera estancia en 
Balbec, de Albertine. En una aparente tregua con ésta y de nuevo en París surgirá el 
amor platónico por la princesa de Guermantes. Y, finalmente, coincidiendo de nuevo 
en Balbec, retomará su amor por Albertine, el más intenso torbellino que le 
provocará los estados más penosos y sufrientes. Albertine –expongamos una 
metáfora para conocer su intensidad– es ese manantial de agua que se percibe de 
lejos en un desierto. Como cualquier apego, nunca basta la posesión. Nuestro objeto 
de deseo cambia, muta, porque en este mundo todo es transitorio. Apegarse a algo, 
__________________ 
29 P, 1679. «En el amor, el sufrimiento cesa por instantes, pero para reactivarse de forma 
distinta». III, 82 
30 cf. SG, 1388; II, 736. 
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a alguien, requiere poseerlo no solo ahora, sino en cada instante: la posesión de 
todas aquellas Albertines que Marcel, poco a poco, comprende que deja en el camino. 
 Este es el recorrido que ha de atravesar el héroe: el camino errante de una 
persona que cree en una posible iluminación pero que primero debe conocer los 
precipicios que rodean a la vida. Porque, como siempre ocurre, lo que perlamos con 
el gusto del valor se paga con dolor. Los placeres, los instantes de felicidad... nada 
rebosa tanto en la vida humana como el sufrimiento. 
Más tarde se descubrirá que el itinerario amoroso de Marcel es el mismo que 
recorrió Swann en su juventud. Y en ese momento Proust nos abre a una nueva 
reflexión, un conocimiento hegeliano: pensar que somos diferentes a los demás 
cuando, en todo momento, naufragamos en el mismo océano. Todos estamos en el 
mismo lugar: el saṃsāra. Las mismas trampas, las mismas mentiras, los mismos 
celos… Es cuando el narrador reflexiona: 
Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une 
espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que 
quand nous l’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que pour recommencer à 
aimer, il faut recommencer à souffrir.31 
Para nosotros es importante tener en cuenta este aspecto. ¿Son acaso todos los 
amores iguales? Marcel vendría a contestar lo siguiente: «Le plus souvent l’amour 
n’a pour objet un corps que si une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le 
retrouver se fondent en lui.»32 En cierta manera, el amor es para Proust una 
enfermedad, pues es algo insalvable. Además, concluye, todos evolucionan hacia el 
adiós.33 
No es este, al menos por ahora, el punto que más nos interesa sino el hecho que 
Marcel confiese estar alerta en no caer en los mismos errores que su vecino Swann 
cometió con Odette. En su derrotero, el padre de Gilberte encuentra un elemento 
decisivo que hace las veces de resumen de su amor por Odette: la petite phrase 
musicale, la sonata de Vinteuil, el cual reduce en una melodía el amor más perfecto 
que descubrió con Odette. Sin embargo, su amor es ágil como una hoja en plena 
__________________ 
31 P, 1716. «Lo que vuelve dolorosos semejantes amores es el hecho de que les preexista una 
especie de pecado original de la mujer, un pecado que nos la hace amar, de modo que, cuando lo 
olvidamos, la necesitamos menos, y para volver a amar hay que volver a sufrir» III, 124. 
32 P, 1671. «La mayoría de las veces el amor tiene por objeto un cuerpo, salvo si en él se funden 
una emoción, el miedo a perderlo, la incertidumbre de recuperarlo» III, 73-74. 
33 P, 1868; III, 299. 
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tempestad. Este sentimiento se había perdido en el espacio de su propia vida, en el 
pasado y en el presente. La sonata de Vinteuil al oído de Swann viene a despertar, a 
resucitar, en otras palabras, a redescubrir el punto álgido de su historia junto a ella. 
Pero Marcel, y ahora sí que hemos avanzado páginas, tantas que nuestro 
protagonista se encuentra ya en la última etapa de su vida, alcanza gracias a la 
música (mejor dicho, la música es el último componente que necesita), un 
“descubrir” que deja muy lejos el reconocimiento del amor que en Swann sí que 
despierta la melodía. De alguna parecida al día en que Siddhartha se sentó en el árbol 
y se iluminó, Marcel trascendió mientras de fondo escuchaba música. No queremos 
situarlo en el mismo plano, pero sí proponer una experiencia que para ambos fue 
única y reveladora. Es allí, en el salón de Guermantes, en plena “fiesta de máscaras”, 
porque los invitados cuentan con mucha edad y sus caras han envejecido, donde 
comprende que la única forma de recuperar el tiempo perdido es a través del arte. 
En efecto, en la escritura. 
Si Siddhartha comprendió que se había iluminado aquel día porque todo lo podía 
ver diferente (“claro y lúcido”), en Marcel brota una conciencia superior, una 
conciencia de genio, y asiente poseer, al fin, material para escribir el libro. Ese libro 
que soñaba escribir de pequeño es el mismo que cierra ahora el círculo saṃsārico. 
Pero un libro con el que, por encima de todo, promete ayudar a sus lectores.34 
Cuando el océano de páginas se nos acaba en las manos y cerramos À la 
Recherche du temps perdu comprendemos de algún modo lo que significa para 
Marcel el Tiempo Perdido. El tiempo perdido no es propiamente tiempo, sino el 
carácter esencial de los objetos y los sentimientos; esencias o signos ocultos que 
pasan inadvertidos pero que pueden revivirse al comprender que se puede leer 
intemporalmente la vida si se prescinde de la unidad del yo (tiempo recobrado). Un 
descubrimiento que Marcel hace a través del arte: «ce qui fait que l’art est ce qu’il y 
a de plus rèel».35 
__________________ 
34 «Quant au livre intérieur […] consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni 
même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire !» TR, 2272. «En cuanto al libro 
interior […] consistía en un acto de creación en el que nadie puede suplirnos ni siquiera colaborar 
con nosotros. ¡Cuántos, por eso, se apartan de escribirlo!» III, 761. 
35 TR, 2272. «Esto hace que el arte sea lo que hay de más real» III, 761. 
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El paradigma budista en Proust consiste en firmar con párrafos lo real (lo no 
ilusorio) que camufla la existencia a partir de falsas identidades y de apegos 
innecesarios, pero sin desmentir al lector el esfuerzo que requiere alcanzar la 
“iluminación”. Ya corría este arte por sus venas cuando la lectura era, en su infancia, 
una de esas pocas cosas que calmaba sus accesos y penas. La escritura es el arte que 
escoge Marcel desde muy pequeño para traducir (o al menos intentarlo) las leyes de 
la vida. 
En el capítulo donde tiene lugar la epifanía, el protagonista se encuentra como 
hemos dicho en una fiesta que organizan los duques de Guermantes. Acaba de 
experimentar el recuerdo involuntario de Venecia a través de una losa desigual en 
el patio, y ahora, por petición del duque, está gustosamente contemplando, en 
soledad, una a una, las pinturas de Elstir que decoran la biblioteca del palacete. Pero 
al mismo tiempo que sus pupilas están fijas en las impresiones del pintor y que su 
mente ya ha sido capaz de volar incluso hasta Venecia, aún está capacitado para 
entregarse a unas notas que llegan desde la lejanía, las notas de una pieza musical 
ejecutada en el salón principal por Morel. 
El remolino de tantas sensaciones parece escapar a su control. Pero al mismo 
tiempo todo comienza a cobrar sentido, como si aquellos signos, bailando al unísono, 
fueran la puerta mágica a un estado budista, al de la iluminación. Marcel no duda en 
sumergirse y bailar con ellos. Por primera vez en mucho tiempo aquellos signos 
resultan visibles y palpables, así como el esfuerzo por traspasar lo banal se 
demuestra superfluo. De hecho, el tiempo, la medida entre dos acontecimientos, se 
antoja inexistente; la Verdad se aglutina en torno a un muchacho que está 
percibiendo el mundo en una frecuencia muy distinta y, sin embargo, los invitados 
están bailando una melodía muy diferente. Provistos todos de esas máscaras que no 
son sino el sello del tiempo en sus rostros, se impacientan porque Marcel no baja y 
la comida se enfría. Laureado por la pieza de Vinteuil, ensimismado por los lienzos 
de Elstir, las dudas de Marcel se disipan. Allí comprende, como Siddhartha bajo el 
árbol, el ciclo del saṃsāra: el renacimiento y la muerte perpetua. Aprende qué 
significa nacer, crecer, sufrir, envejecer e incluso, cómo actúa y qué sentido tiene la 
muerte, pues apenas debe prestar atención a los rostros de los demás invitados. 
Están envejecidos, enfermos, en el precipicio de la muerte. Entiende las constantes 
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de una vida tan variable: la transitoriedad y la insubstancialidad. Como él mismo 
dice: el carácter de las cosas era que yo no podía elegirlas a mi antojo, que me eran 
dadas tal como eran.36 
Marcel baja al salón con los demás invitados muy diferente a como había llegado 
a la fiesta. Veía los errores en que todos estaban inmersos, los errores en que él había 
vivido. Días siguientes a este acontecimiento, se entiende que Marcel vuelve a 
recluirse en su habitación de París para escribir una novela que brota sencillamente 
de un estado nibbānico. Enfermo pero extasiado, viviendo aparentemente en el día 
cuya fecha se encontraba en las portadas de los periódicos, aunque sumido, en el 
fondo, en un largo trance, Marcel rompe los esquemas del tiempo. Su pluma refleja 
las técnicas de Bergotte, la visión del Elstir y la profundidad de Vinteuil. Las leyes de 
la vida, materia principal de la obra de Proust, es el paso sosegado y errante de cada 
uno, la paralización ante el miedo, el recubrimiento por el dolor, pero, en su término, 
la aceptación y maduración. Todos, confía el escritor, podemos escribir el libro que 
tenemos en nuestro interior, pero el desafío no se encuentra en buscar tiempo para 
sentarnos y escribir, sino en el tiempo que necesitamos cada uno para alcanzar lo 
que nosotros estamos llamando “iluminación”. Al menos, de disipar la ignorancia. 
Como Buda también pronosticase, es esencial que cada uno, con el esfuerzo que ello 
requiere, comprenda a ver y aceptar que todo se rige a merced del sufrimiento. 
Finalmente, el día en que héroe, narrador y escritor rompen las leyes de la física y 
forman su perfecta unión, Marcel, todo uno en su libro, descansa por fin al calor de 
sus recuerdos. 
__________________ 
36 TR, 2272; III, 760. 
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Al comenzar el capítulo anterior nos comprometíamos a justificar la relación entre 
Proust y Buda y guiar al lector a través de la atmósfera inmanente del sufrimiento. 
De todo ello, hemos podido ver desgranarse efectivamente un resultado positivo: 
existe un origen similar entre nuestros protagonistas. De acuerdo con esta similitud, 
queremos interpretar que Proust se puede leer también a partir de una lectura 
budista. El recorrido de ambos finaliza en un punto que cambia de lleno sus vidas: 
Bergotte, después Elstir y por último Vinteuil. El aprendizaje y maduración del héroe 
también es escalonado. 
Por otro lado, desarrollar la identidad del héroe no sólo nos ha permitido 
explicar las largas noches que redacta Proust, explicar su dolor o introducir la 
importancia de su enfermedad, sino que nos ha conducido al capítulo de la 
magdalena, troncal en todas las interpretaciones, y que en la nuestra ha hecho brotar 
en su corazón la certidumbre de una realidad calma, vacua, casi, de alguna forma, 
interpretamos, nibbānica. Pero es incuestionable: hasta alcanzar El tiempo 
recobrado el narrador ha tenido que habitar con dukkha, esto es, perderse entre 
búsquedas egoicas y obsesionarse con los caminos trillados del amor. Y en este 
sentido, su viaje en torno al camino de Méséglise, las curvas por los salones del 
faubourg, los negros túneles por Sodoma y Gomorra o la pesadumbre de lidiar con 
una prisionera, todo ello nos va a permitir a nosotros en este punto ampliar la 
investigación. Porque si hasta el momento nos hemos limitado a un mero 
acercamiento, el viaje del héroe va a ser interpretado en adelante por las Cuatro 
Nobles Verdades que Buda desarrolla sobre el sufrimiento. Y una a una, expuestas 
ahora con mayor detenimiento, descubriremos las fases por las que pasa el héroe 
desde que narra su dolor en Combray hasta que se deshace de él en Le Temps 
retrouvé.  
La primera verdad que se descuella de la Enseñanza viene a contemplar 
precisamente dukkha como un elemento inherente a la existencia. Su exposición 
constituirá el primer apartado de este capítulo. Será Deleuze quien se encargue 
después de iluminar los signos budistas de esta verdad en la novela de Proust. Y, 
para terminar, examinaremos la novela y expondremos los pasajes donde mayor 
protagonismo tiene dukkha en la identidad del narrador. 
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Primera Noble Verdad: la existencia del Sufrimiento (dukkha) 
En el transcurso del capítulo anterior hemos expuesto el yo del héroe en base a los 
cinco agregados budistas. Ahora bien, dado que el conjunto de características que 
construye el yo inducen a experimentar una realidad sufriente, el primer paso de 
Buda es explicar cómo y de qué manera se comporta dukkha. 
Buda quiere compartir el conocimiento que adquiere tras su despertar. Procura, 
en la medida que le es posible, comunicarnos el sinsentido que tiene la concepción 
del mundo desde una mirada asentada en el saṃsāra. No andaba muy lejos Proust a 
este respecto cuando afirmaba que el verdadero viaje, el viaje que todos anhelamos, 
no consiste en ir hacia tierras desconocidas, sino tener otros ojos1. A través de una 
mirada nueva podríamos ver la realidad de una manera radicalmente diferente, 
porque el ser humano, como sabemos, no ve precisamente con los ojos, sino que lo 
hace con los ojos de la mente (sexto sentido para el budismo). Como decía Platón, 
miramos con los conceptos.2 Esto significa que cada uno de nosotros hemos 
elaborado nuestra propia construcción de la realidad. La hemos construido y 
pulimentado. A dichas composiciones, el budismo las llama saṅkhāra. 
Pero ver la vida “con los saṅkhāra de otro” no sólo nos va a permitir contemplar 
de un modo diferente la vida, sino que advertiríamos la verdadera naturaleza que 
resulta de los saṅkhāra o de dichas visiones particulares. Con otras palabras, 
posicionarnos en los ojos de diferentes identidades nos posibilitaría alcanzar las 
leyes que a todos se nos escapan por no salir nunca de nuestro yo. Esto es lo 
importante: ver aquello que nosotros, por hábito, ya no vemos. Seríamos 
extraterrestres de un planeta profundamente desconocido. Y comprenderíamos que 
nuestras construcciones mentales se debaten en torno a tres características, 
aquellas que Buda llamó tilakkhaṇam. Las tres características con las que describir 
la existencia saṃsārica: 
1) Transitoriedad o impermanencia (annica) 
__________________ 
1 cf. P, 1797; III, 217. 
2 cf. Ortega (1964), p. 89. 
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2) Insatisfactoriedad (dukkha) 
3) no-substancialidad (anattā) 
1.1 Las tres características de la existencia 
Estas tres cualidades resumen la naturaleza de la realidad. Sobre la primera 
característica –impermanencia (aniccā)–, Buda entiende que tanto nuestra realidad 
interior como la que percibimos en el exterior están en constante cambio. Cambios 
que a veces se antojan imperceptibles, como lo es la erosión del río en la roca o las 
pulsaciones internas de una cordillera merced a las placas tectónicas, pero 
existentes, en cualquier caso. Otras veces, sin embargo, basta reflexionar unos 
segundos para alegar esta fugacidad: es el cambio en nosotros mismos, en nuestro 
cuerpo. No tenemos que dejar transcurrir mucho tiempo para encontrar cambios 
físicos en las personas. Nuestros estados de ánimo sí se presentan, empero, más 
visibles al cambio. Nada es permanente: esta es la cuestión. Y como decía Heráclito, 
todo es transitorio.  
Impermanentes son todas las cosas condicionadas, 
su naturaleza es la elevación y el declive. 
Vienen a existir, cesan…3 
La segunda característica –insatisfactoriedad (dukkha)– es de algún modo la 
espuma que agita cada ola, la primera representación a los ojos de la violencia del 
mar. Dukkha, como un rayo en una tormenta, ilumina el espacio volviéndolo atroz, y 
después de ser reconocido ensordece con una explosión. Traducido como 
sufrimiento, se reconoce también como insatisfacción, desilusión, incomodidad, 
agitación, conflicto… Y si decimos que es la más visible de las tres características es 
porque basta con detener nuestra agitada vida y observar que, con ancha ventaja, la 
insatisfacción prima sobre cualquier estado. Ante una realidad impermanente, el 
menor intento por encontrar refugio en la durabilidad conlleva a experimentar 
estados dolorosos. Sufrimos porque deseamos la continuidad de las cosas: el 
romance entre Odette y Swann terminó por enfriarse a pesar del intento de Swann 
__________________ 
3 Gaztelu (2014), p. 86. 
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por alargarlo; la búsqueda de las muchachas en flor de Marcel finalizó cuando, de 
hecho, las encuentra; etcétera. 
«El mundo no es de uno, uno debe avanzar dejando todo»4. Avanzar dejando todo 
significa pensar en aquella cosa que nos mantiene estables en la vida y desapegarnos 
de ella, porque tarde o temprano mutará, se desvanecerá. El verano da paso al otoño. 
No queremos decir que lo abandonemos todo, sino que estemos preparados para el 
cambio. 
Ningún fenómeno, pensamiento o idea puede prometernos una satisfacción 
duradera. Queda patente en el beso de buenas noches de Marcel, en el sorbo de té o 
en la imagen de los campanarios cuando al término de la obra se nos presentan 
destruidos por la Gran Guerra. La esencia desaparece, se transforma… Nada discurre 
tan rápido como el júbilo y el odio del narrador hacia Albertine: un día la hace 
“prisionera”, otro día espera que se marche. Un día desea su muerte, otro se quiere 
casar con ella. Dukkha es la insatisfacción de buscar la estabilidad en lo inestable. 
Como afirma la profesora de budismo Teresa Gaztelu: «La existencia está compuesta 
por una sucesión de estados que aparecen y desaparecen sin que podamos morar en 
ninguno de ellos más de un instante».5 
Y, por último, la tercera característica: la no-existencia en sí o en pali anattā. 
Buda, a veces llamado el maestro de la insustancialidad, deroga la creencia de 
pertenecernos a un yo. Si todo cambia, si en cada instante dejamos de ser un yo y 
somos otro, un otro con un pensamiento diferente, con una idea que nos proyecta a 
un futuro distinto, ¿cómo defender que el yo existe como una entidad estable y 
duradera? No debemos confundir este aspecto con el nihilismo que encontramos en 
boca de los filósofos. La enseñanza de Buda representa una vía media entre los 
extremos metafísicos de ser y no ser.6 Cuando Buda habla del no-yo (anattā) no se 
está refiriendo a una extinción completa de esta dimensión, sino a la idea de que no 
existe un yo duradero. «No hay ser ninguno, hay aparecer y desaparecer, acontecer 
transitorio y relativo».7 Podemos concluir que nada tiene existencia en sí mismo, 
más bien que todo es insubstancial, vacuidad. Como nada es para siempre, reina la 
__________________ 
4 ib., p. 96. 
5 ib., p. 91. 
6 ib., p. 92. 
7 íd. idem. 
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intermitencia. Y en la intermitencia nace dukkha. En la novela, en el capítulo “las 
intermitencias del corazón”, apreciamos con verdadero detalle esta característica. 
Con todo, no deja de sorprendernos leyendo la Recherche lo cercanos que 
estamos al Dhamma, no sólo por los abundantes ejemplos que podemos encontrar 
en la novela para detallar estas tres características, sino porque la propia teoría 
proustiana de la memoria involuntaria se convierte en el crisol de estas tres 
consideraciones ontológicas. Esta memoria, al juntar dos momentos diferentes, del 
pasado y del presente, nos proporciona el conocimiento de que todo es transitorio. 
Hace consciente al sujeto de que el cambio es fugaz. 
Análoga es nuestra interpretación con la de los dos profesores de yoga Taylor y 
Freeman, que relacionaron a Proust con Buda. Ellos también sostienen que la 
memoria involuntaria de Proust es el mayor ejemplo para darnos cuenta de que nos 
encontramos cotidianamente en una realidad de ignorancia (saṃsāra), impuesta 
por construcciones mentales (saṅkhāra) y cuyas paredes son las formas que hemos 
construido a partir del hábito. La magdalena, momento cumbre de la memoria 
involuntaria, nos sacaría como un espasmo de esta realidad; vislumbraríamos lo que 
en lenguaje anglosajón se conoce como “insight”, es decir, una pronta revelación de 
la verdad, lo que Memić desarrollaba a través del satori zen. 
Cuando tenemos una experiencia como la de la magdalena se establecen patrones de 
sensación y pensamiento (saṁskāra) superpuestos, pero no relacionados. Es posible 
que tengamos un momento insight, pero luego la mente vuelve a la “comprensión” 
(su trabajo), el ego despierta de la identificación con este insight (su función), y nos 
aferramos de nuevo a la historia de nuestra vida; mediante este proceso reforzamos 
el saṁskāra.8 
Sumidos en un paréntesis existencial (insight), la aparente continuidad con la 
que vemos suceder las cosas –porque, efectivamente, creemos en la durabilidad de 
las acciones y de los estados– se quiebra en nuestra mirada, y depositados en la 
atalaya budista, altos, muy altos, podemos ver a vista de halcón no sólo que nuestra 
vida ha cambiado, sino la degradación que ha sufrido nuestro yo. Un día estamos 
felizmente leyendo en el jardín de la tía Leoniè y, sin darnos cuenta, nos 
encontramos en París, viviendo con una mujer hacia la que no sabemos qué 
sentimos. ¿Cuándo y por qué? ¿Qué hemos hecho con nuestra vida, con nuestra 
infancia? Muchos comentaristas proustianos se han inclinado ante la idea de que la 
__________________ 
8 Taylor y Freeman (2016), p. 26. Traducción nuestra. 
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Recherche hace las veces de microscopio para ampliar el filón de cosas que nuestra 
cotidianidad hace invisibles, pero más bien nos encontramos con un catalejo 
invertido, un telescopio, como dice Proust, donde lo que se ve no es el relieve del 
grano, sino el horizonte completo dibujado a pequeña escala. Acaso, una mirada 
hacia el saṃsāra. 
A través de la memoria involuntaria, Marcel ve el grosor (o la delgadez) de su 
vida, la opulencia de los detalles que han intervenido para desmontar su infancia y 
alzarla hasta la figura enclenque de un muchacho con bigote. No es necesario tener 
los ojos de nadie para ver la realidad tal cual es, como afirmaba Proust, basta con 
buscar el nibbāna: despertar, abrir los ojos a la Realidad. 
Nacimiento, vejez, enfermedad y muerte, esta es la postal que termina por ver 
Marcel en el séptimo volumen tras el último balanceo de la memoria involuntaria, 
con la que alcanza el tiempo recobrado. 
1.1 El saṃsāra o la realidad sufriente 
Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu réel que 
nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la 
causerie ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître 
au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui 
différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est 
obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer 
avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs à 
tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un 
Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du 
spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons 
les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais ?9 
__________________ 
9 P, 1797. «Pero entonces, estos elementos, todo este residuo real que nos vemos obligados a 
guardar para nosotros mismos, que la conversación no puede transmitir ni siquiera del amigo al 
amigo, del maestro al discípulo, del amante a la amada, ese algo inefable que diferencia 
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Un poco más arriba de la cita que nos hablaba de que el único viaje verdadero 
consistiría en tener los ojos de otro, nos encontramos, a modo de preámbulo, la 
recién expuesta. En ella volvemos a ver el carácter puramente individual que 
caracteriza a las identidades. Cada sujeto es incapaz de comunicar la realidad que 
percibe. Entonces aparecerá en la novela el secreto de Schopenhauer: el arte es el 
único modo que tenemos para comunicar el cosmos de cada individuo. En virtud de 
este pensamiento, y dado que es imposible ver con los ojos de los demás, la obra de 
arte que ejecuta el narrador en la que va a exponer el ancho y largo de su 
personalidad, de su realidad, es A la busca del tiempo perdido. La novela porta, como 
un cuadro el universo del pintor, o como una pieza musical el mundo del músico, la 
totalidad de su yo. Pero entonces recordamos las premisas de este trabajo: Marcel 
comienza a escribir este libro cuando comprende el carácter puramente mental de 
la realidad; cuando ingresa en un estado meditativo que le permite comprender les 
lois de la vie. En una palabra, cuando alcanza una experiencia cercana a la de la 
iluminación. Donde nos conduce Proust es a un nibbāna que nosotros llamaremos 
estético; no obstante, por el camino, no puede por menos que estrellar al narrador 
contra el sufrimiento. 
Por otro lado, sobre la cima de esta misma cita uno descubre que en todas las 
obras de arte se cifran las tres características de la existencia: impermanencia, 
transitoriedad e insatisfacción, porque ellas son inherentes a todas las realidades 
conformadas de los sujetos. Ahora bien, ¿no fue precisamente Proust un ávido lector 
de Ruskin, en cuyas teorías estéticas se desgranaban similares características? 
¿Restaurar el arte? ¡qué sacrilegio! Hay que aceptar el devenir, tanto en la vida como 
en el arte. El arte mismo es el espejo de la impermanencia, de la transitoriedad y del 
carácter sufriente que engloba la existencia. Estas características se manifiestan con 
detalle en el arte oriental desde que el budismo tomó partida en el arraigo social y 
cultural por toda la India, en concreto en China (budismo ch’an) y Japón (budismo 
__________________ 
cualitativamente lo que cada uno ha sentido y que está obligado a dejar en el umbral de las frases 
donde sólo puede comunicar con otro limitándose a puntos exteriores comunes a todos y faltos de 
interés, ¿no es el arte, tanto el arte de un Vinteuil como el de un Elstir, el que lo hace aparecer, 
exteriorizando en los colores del espectro la composición íntima de esos mundos que llamamos los 
individuos y que sin el arte no conoceríamos nunca?» III, 217.  
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zen).10 «¿Cuándo nos abriremos, como dice Ortega, a la convicción de que el ser 
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino 
una perspectiva?»11 Pero la perspectiva que se desglosa en este enfoque es el de que 
todas las individualidades se recrean en los mismos errores. En este caso, siguiendo 
la cita de Proust, tener la posibilidad de adoptar otros ojos y ver la vida tal y como 
los demás la han construido es un mero atajo para concebir lo que tanto cuesta ver 
con los ojos de cada uno: que todas las realidades son extremidades de un mismo 
lugar. Somos estrellas de una misma galaxia, cuyas fuerzas gravitatorias nos 
impulsan hacia una misma dirección. A este sistema solar Buda lo ha denominado 
saṃsāra. 
Saṃsāra es la dimensión donde nacemos, crecemos, morimos y, nuevamente, 
renacemos. En el saṃsāra, conformamos un apego hacia los agregados. Todos somos 
individualidades que se distinguen entre sí. Empero, las tres cualidades de la 
existencia saṃsārica igualan a todos los seres. Todos sufrimos porque nos hemos 
apegado a un yo que, propiamente dicho, no existe. Para concluir, recordemos los 
cinco agregados que conforman cada yo y veamos cada uno con mayor precisión: 
1) El agregado de la forma material (rūpa) se refiere al cuerpo físico y a la imagen 
que tenemos de él. Pero también a todos los elementos materiales de la existencia. 
Así, desde nuestro yo corporal, desde nuestro organismo físico y tangible, podemos 
percibir y experimentar todas las condiciones que afectan al mundo. Apegarnos a la 
forma material y pensar que tenemos poder sobre ella solamente puede 
conducirnos al sufrimiento. No depende de nosotros nuestro aspecto físico. 
2) El agregado de los sentimientos y sensaciones (vedanā), se refiere a la 
“emoción” o a la “huella” que puede causar un elemento externo en nosotros. Las 
sensaciones, como distingue Buda, pueden ser de tres tipos: agradables, 
desagradables o neutras –es decir, indiferentes–, y alcanzan nuestra atención a 
través de nuestros sentidos.12 Apegarnos a las sensaciones también acarreará 
__________________ 
10 Estas características propiamente budistas están incluidas en la novela de Proust, en parte 
debido a la influencia japonesa que llenó Francia de elementos japoneses. Una corriente que se llamó, 
tal y como vimos en el primer capítulo, japonisme. 
11 Ortega (1964), p. 29. 
12 Por si no ha quedado claro, tenemos que advertir que el budismo distingue un sexto sentido, 
se trata del sentido de la conciencia o mental, cuya facultad es fabricar ideas y pensamientos. Por 
tanto, si decimos que los objetos externos contactan con nosotros a través de nuestros sentidos, será 
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sufrimiento, ya que no depende completamente de nosotros que un objeto nos deje 
la impronta de un sentimiento agradable, desagradable o neutro. Tampoco nos 
debemos apegar de nuestros pensamientos. 
3) El agregado de la percepción (saññā) se refiere al conocimiento por asociación. 
Tras habernos dejado un objeto una huella en forma de placer, displacer o neutra, 
nuestra naturaleza registra la fuente de todos estos estímulos y los asocia según su 
grado de parentesco. Entonces, formamos conceptos y palabras. La función de este 
agregado es identificar y distinguir cada cosa. Por ejemplo: esto es mi cuerpo, eso es 
una silla, esto es cuadrado, esto es fuego (y sé que el fuego quema). Y dado que las 
percepciones devienen según la facultad sensorial de cada uno de nuestros sentidos, 
hablaremos de percepciones táctiles, de percepciones de sonidos, percepciones de 
olores, percepciones de sabores o de percepciones mentales –de ideas o 
pensamientos–. «Somos, dice Ortega, meros soportes de los órganos de los 
sentidos»13. Muchas veces, nuestra percepción no es la correcta y podemos ver la 
realidad distorsionada. Apegarnos a este agregado también corrobora la existencia 
de dukkha. 
4) El agregado de las composiciones mentales (saṅkhāra) se refiere a las 
construcciones que elabora un sujeto a partir de los objetos externos e internos con 
la finalidad de “domesticar” su hábitat. Es decir, son composiciones mentales que 
buscan, digámoslo así, ensanchar la zona de confort del sujeto. De esta guisa, nuestra 
mente enreda todo aquello con lo que se tiene que enfrentar (interna o 
externamente) en representaciones que son asumibles a su entendimiento, pero que 
son, a todas luces, argucias mentales. Esta realidad que conforma el sujeto en su 
derredor es subjetiva, es decir, hay un apego hacía sí mismo y hacia su propia 
cosmovisión, de modo que las construcciones mentales se inclinarán siempre a favor 
de sí mismo, protegiendo y afirmando tanto su yo como su existencia. Saṅkhāra es 
también cada objeto que ya hemos conceptualizado: mi cuerpo, una flor, una casa, 
pero también el miedo, el placer, la tristeza... 
Si forzamos nuestra mente a descomponer cada uno de estos objetos 
obtendremos la naturaleza verdadera de cada uno de ellos, no obstante, caeremos 
__________________ 
importante considerar los pensamientos también como “objetos”, pero en lugar de objetos externos, 
hablaremos de objetos internos (pensamientos, sentimientos, etc.) 
13 ib., p. 73. 
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otra vez en el mismo error: pensar que la realidad es tal y como nos la 
representamos es llamar al dolor, pues sufriremos cuando veamos que los objetos 
pueden cambiar y sufriremos al habernos identificado bajo una manera u otra de ser 
y no poder cambiarla. Saṅkhāra es, en resumidas cuentas, la forma en que hemos 
construido nuestra realidad, los ojos por los cuales Proust quiere mirar y realizar un 
viaje verdaderamente desconocido. Una composición que siempre se presta a 
nuestro bienestar, porque nadie desea que su saṅkhāra le produzca continuamente 
intranquilidad. El hábito, nos expondrá también Proust, pule cada espacio que 
solemos frecuentar. Si partimos de la Recherche, este punto se podría interpretar de 
la siguiente manera: cuando viajamos, cuando nos encontramos en un lugar 
desconocido, sufrimos porque no estamos dentro de nuestro saṅkhāra (para Proust 
su zona de hábito). Con mucha rapidez intentaremos acomodarnos al lugar: nos 
aprendemos los nombres de las calles, intentamos conocer a los dueños de las 
tiendas, etc. El saṅkhāra trabaja cuidosamente todos los aspectos para acolchar lo 
que terminará por ser nuestra realidad. No aceptar que la realidad difiere de nuestro 
colchón nos producirá a la larga sufrimiento. 
5) El agregado de la conciencia (viññāna), o la toma de conciencia, se refiere a un 
impulso mental por hacer posible el conocimiento. Lo podemos entender como el 
acto de atención de un sujeto hacia los objetos que previamente han interferido 
sobre sus sentidos. Por condición natural, solemos mantener nuestra atención sobre 
los objetos deseables, pero al no poder controlar nuestra atención, se genera 
sufrimiento. 
Estos son, en definitiva, los cinco agregados del apego. Todos ellos funcionan 
simultáneamente en un sujeto y todos ellos fluctúan sobre el sufrimiento. En tanto 
en cuanto una persona se identifica con alguno de ellos, hablaremos de su attā, es 
decir, de su identidad14. Nuestra existencia psicofísica está comprendida en estos 
agregados.15 
__________________ 
14 Nada más lejos, la etimología de identidad, que viene del latín, es la siguiente: identitas (id: 
ídem) lo mismo, la misma cosa. Es por definición una posesión. Uno quiere ser de uno mismo, quiere 
ser definido. 
15 Bhikkhu Bodhi (2011), p. 3.  
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Quizá ahora podemos entender por qué Buda, al referirse a la Primera Noble 
Verdad del sufrimiento, dice: 
Nacer es sufrir, envejecer es sufrir, morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la 
aflicción, la tribulación son sufrimiento; no conseguir lo que se anhela es 
sufrimiento, en una palabra, los cinco agregados del apego son sufrimiento.16 
No hay más; si alguien se identifica con su propio yo, con la realidad que ha 
fabricado su propio yo, sufrirá. Porque nacemos, crecemos y morimos en el saṃsāra, 
y el saṃsāra solo es una dimensión de tres ejes: de impermanencia, de 
transitoriedad y de sufrimiento. 
El matiz de dukkha se proyecta como un haz de luz en todas direcciones a causa, 
particularmente, de que desde el nacimiento mantenemos una incorrecta visión de 
nosotros y de la vida. Nacimiento, envejecimiento, enfermedad, muerte… todo esto, 
decía Buda, es doloroso. Pero todos estos estados nos los encontramos en la obra de 
Proust. “Encontrar lo que no es querido”, como ha indicado Buda, ¿no está muy cerca 
esta afirmación de todas las cadenas de celos en la Recherche? Y “La separación de 
lo que es querido es dolorosa”: ¿no se ve esto claramente en la muerte de la abuela 
de Marcel o en la huida de Albertine en Albertine disparue? Y, por último, “No obtener 
lo que uno quiere”: ¿no se aprecia esto en la ausencia del beso de buenas noches en 
Combray? 
Al final lo que Buda intenta decirnos es que el apego a cualquier cosa: a nuestra 
existencia (Marcel), a nuestra pareja (Albertine), a nuestro estatus (Guermantes), a 
la felicidad de una noche (Balbec), apegarnos a cualquier cosa acaba desgranando 
sobre nuestra vida efluvios de sufrimiento. Todo cuanto conocemos debe ser 
reconocido como elementos condicionados y por tanto impermanentes. Lo que 
aparece, desaparece. El apego es uno de los motores de esta obra: Swann cae en las 
redes de Odette; la muerte de la abuela afecta tanto a la madre de Marcel que se ve 
inconscientemente inclinada a convertirse en ella; el pronto de Charlus se regula por 
el afecto que tienen los demás hacia él; la familia Guermantes se limita a ser los 
“Guermantes” (su apellido les basta y este es el apego que los mantienen en su 
burbuja); Saint-Loup, Gilberte, Albertine, Andrée, Jupien…, todos buscan el amor 
platónico, el amor de verdad, pero no pueden por menos que sentirse atraídos por 
__________________ 
16 Majjhima Nikaya (2015), p. 184.  
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los mundos de Sodoma y de Gomorra. Nadie, como vemos, se salva de sufrir en esta 
novela a causa del apego, y el aprendizaje se resuelve cuando el héroe, en los últimos 
compases de la novela, se percata de que ni siquiera el paso del tiempo hace surgir 
retoños nuevos en la personalidad de sus amigos; todos ellos, ya viejos, siguen 
siendo arrastrados por el ego y por el apego a su gran yo. Son sumisos de sus 
certezas. Dukkha es el color que ha pintado a los protagonistas de esta novela. 
El saṃsāra es una rueda de existencias que engloba a todos los seres que viven 
apegados. ¿Pero por qué no somos capaces de ver la naturaleza de esta realidad y, 
lógicamente, tratar de hacer lo que consiguió Buda, desapegarnos de todo cuanto 
somos y cuanto nos rodea y morar en el nibbāna? Pues, particularmente, «la verdad 
del sufrimiento es una verdad que opera para el ser que sufre, cuya actualidad es la 
realidad compuesta».17 Debe existir algún elemento en el ciclo de las existencias del 
saṃsāra para no ser capaces de salir al exterior y dejar de sufrir. Particularmente, 
dice Buda, hay diez factores o diez trabas (saṁyojana) que, efectivamente, nos 
retienen en esta dimensión sufriente. Son: la ilusión de tener un yo; la duda respecto 
a las verdades que enseña el Buda; la creencia en la eficacia de reglas y ceremonias 
religiosas; el deseo de los sentidos; la malevolencia; el deseo de estados sutiles de 
existencia; el deseo de estados inmateriales de existencia; la presunción; el 
desasosiego y la ignorancia.18 Estas trabas nos impiden ver más allá de nuestro yo y 
de nuestras construcciones mentales. Pero para afrontar el saṃsāra y hallar el modo 
de ver correctamente, es preciso entender esta verdad; saber que existe el 
sufrimiento. 
__________________ 
17 Gaztelu (2014), p. 94. 
18 Majjhima Nikāya (2015), p. 125. 
145 
 
  
 
La vía espiritual de Buda y el camino práctico de Proust  
Sabemos gracias a Copérnico que la Tierra se encuentra dentro de un sistema 
heliocéntrico y no, como se pensaba antes, en el centro del universo. En la 
cosmología proustiana, en el punto en que nos encontramos, el yo del narrador no 
ha superado todavía la megalomanía de pensarse único en nuestra especie, y vemos 
que procura, inconscientemente, metabolizar su existencia a través de 
pensamientos erróneos en torno a una cualidad que todos llamamos ego. Marcel 
solo sabe gravitar en torno a su identidad. Llamamos yo a nuestro cuerpo, a nuestra 
mente, pero lo cierto es que nada de lo que constituye nuestra identidad, tal y como 
nos ha enseñado Buda, puede estar vivo. El budismo nos habla de pequeñas muertes 
a cada instante sucedidas por la impermanencia y la insubstancialidad con que 
definimos la existencia. Nuestro cuerpo escapa en modificaciones cada día, y nuestra 
conciencia, en tanto que le precede una hilera de recuerdos pasados, no puede 
componerse porque el pasado, en sí mismo, ya no existe. Todo cambia en el tiempo 
y nada es constante. Entonces ¿por qué habría de existir un yo con eterna 
durabilidad, de manera autómata y permanente? Como justifica el monje Matthieu 
Ricard: «No desenmascarar la impostura del yo es la ignorancia: la incapacidad 
momentánea para reconocer la verdadera naturaleza de las cosas».19 En el momento 
en que somos conscientes de estos aspectos nos abrimos al conocimiento del largo 
camino que le queda por delante a nuestro héroe, del largo trecho por escapar del 
velo de la ignorancia.  
Hemos hablado de la doctrina budista como un pensamiento o una filosofía, 
incluso, en palabras de Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea, los traductores de Los 
Sermones Medios del Buddha, como una filosofía de la mente. Sin embargo, son 
muchos los budistas que consideran que se trata más bien de un quehacer práctico20. 
Y en este sentido, los suttas se aclimatan con mayor holgura a la novela, porque lo 
cierto es que toda la narración proustiana es un continuo aprendizaje, tanto por 
__________________ 
19 Revel y Ricard (2016), p. 41. 
20 Majjhima Nikāya (2015), p. 113. 
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parte del protagonista, como por parte del lector, sobre todo en cuestiones básicas 
de la vida: el amor, la infancia, la madurez, la vejez. La Recherche: una herramienta 
literaria que los psicólogos y psicoterapeutas aconsejan leer a sus pacientes porque 
puede ayudar a resolver sus problemas, sus obsesiones: sus apegos. Nos lo pone de 
manifiesto Alain de Botton con su libro How Proust can change your life. Proust «es 
capaz de expresar en palabras lo que cualquiera ha pensado alguna vez o ha sentido 
a niveles bastantes profundos y, en este sentido, “Proust nos enseña a conocernos a 
nosotros mismos”»21. 
Por añadidura, quien alcanza la cumbre de El tiempo recobrado puede asegurar 
que uno de los objetivos del escritor es que el público se integre en la novela, que la 
voz del narrador se convierta en la de uno mismo, y así, en una suerte de 
complicidad, extraer similares conocimientos, pero aplicados cada cual al tren de su 
vida. Existe, por tanto, un acto de comunicación entre el autor y el lector. 
En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage 
de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de 
lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-
même.22 
Si concedemos a la novela la cualidad del saber y estamos de acuerdo en que toda 
ella es un recorrido sapiencial desde la iniciación del héroe (Combray) hasta su 
maduración (Le Temps retrouvé) no podemos dejar de comprobar el parecido que 
tiene con la enseñanza de Buda, la cual se concibe también como un recorrido de 
aprendizaje o de transformación mental, por mencionar algunos puntos de vista. 
Una “vía”, dice Ricard, que consiste en disolver todo aquello que enmascara la 
naturaleza verdadera a fin de poder verla tal como es.23 Análogo, pues, a la narración 
proustiana, cuyo tránsito es también una vía que nos conduce, a través del arte, a la 
naturaleza propia de la existencia. 
Así las cosas, se nos presenta de manera insoslayable que los objetivos de Buda 
son similares a los de la empresa proustiana, y por la misma razón suscitada, el 
__________________ 
21 Goñi (29/05/1998), párr. 2. 
22 TR, 2296-2297. «En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra 
del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector a fin de permitirle 
discernir lo que sin ese libro tal vez no hubiera visto en sí mismo.» III, 788. 
23 Revel y Ricard (2016), p. 121 
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quehacer práctico que adquieren los sermones, pasándolos por un tamiz de corte 
literario, van a arrojar luz a los recodos de esta nuestra investigación.  
No discutimos la afirmación de que los discursos de Buda sean una fuente de 
praxis filosófica o un camino con vistas a salir del saṃsāra. Por ello, si tomamos en 
consideración este punto, con el fin de atar más cabos a nuestra investigación, 
podemos encontrar afinidad en algunos comentarios de críticos proustianos. Sin ir 
más lejos, Anne Henry argumentaba que A la busca del tiempo perdido resume el 
largo trayecto de un sujeto hasta convertirse en genio (schopenhaueriano). Es decir, 
simplifica la novela a una «vía» cuyo destino no es propiamente la iluminación sino 
el despertar del protagonista en un estado que también supone alcanzar el 
conocimiento verdadero y profundo del mundo. También podemos encontrar 
similitudes en Richard Rorty. El filósofo, que se desplaza hasta la obra de Proust para 
desacreditar cualquier tipo de metafísica, prioriza el valor de la literatura como un 
campo de conocimiento que refleja de manera más justa el mundo que rodea al 
hombre, y, por tanto, dispone sobre esta disciplina una «vía» o camino práctico que 
supera el campo de la filosofía. 
«Habitualmente, expresa Adolfo Vásquez Rocca en su artículo Rorty: 
pragmatismo, ironismo liberal y solidaridad, se piensa que Proust y James [Joyce] nos 
forman de la misma manera en que nos forman Sócrates y Shakespeare; ya que no 
sólo nos dan vívidos retratos de personas que hasta entonces nos resultaban 
desconocidas, sino que además nos fuerzan a experimentar vívidas dudas sobre 
nosotros mismos».24 Y es que la novela, podríamos decir, supone un curso que quien 
lo sigue reproduce en su vida la misma suerte o la misma desdicha que experimenta 
el protagonista. La narración es puramente el reflejo de la vida, la rueda del saṃsāra 
representada a través de un personaje. Es por todo esto que Richard Rorty y Anne 
Henry pueden contrastar el punto que aquí estamos defendiendo: tomar la novela 
de Proust como una «vía» o camino práctico dirigido inapelablemente al 
desvelamiento de una verdad superior. Bien, uno, para convertirse en genio, bien, 
otro, para definir la realidad en que está inmerso el ser humano.25 Dicho lo cual, la 
__________________ 
24 Rocca (2005), p. 4.  
25 Será conveniente, por tanto, incidir en el hecho de que no pretendemos situar en un mismo 
plano a Proust y Buda, ni tampoco afirmar que sus verdades son equivalentes.  
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novela, más que una narración de aventuras, de dichas y desventuras, se parece más, 
como argumenta Rorty, a «un tejido de pequeñas contingencias que se dan vida las 
unas a las otras»26. Un mapa de acontecimientos ordenados de acuerdo a las leyes 
kámmicas y saṃsāricas, pero que, dado el esfuerzo de Marcel por salir de la traba de 
la ignorancia, es un mapa que al extenderse señala el corazón de la naturaleza, pero 
también la ruta más sencilla de alcanzarla. 
A fin de concluir esta reflexión, no debemos olvidar que la ficción en ocasiones 
se equipara a la realidad. A veces, incluso, la supera y la corrige. La literatura deja de 
ser un pasatiempo para muchos lectores y se convierte en una apuesta: un túnel que 
cavamos junto al escritor para llegar, de su mano, a un lugar mutuo. Es el caso de 
Proust, pero también el de Joyce con el Ulises, el de Thomas Mann con La montaña 
mágica o el de Goethe con el Fausto. Decía Iris Murdoch que la filosofía refleja lo que 
debe ser y la novela lo que es. La literatura, en efecto, no es solo un camino de 
conocimientos y motivaciones, es un río asistido por corrientes desconocidas, 
fuerzas que no se recogen en ninguna de las páginas que conforman las novelas 
porque proceden de la vida misma. Y como nos ha ocurrido con Proust, la literatura 
nos acerca muchas veces, de forma singular pero arbitraria, a los pasos de Buda con 
el único fin de alcanzar algún tipo de liberación, una suerte de verdad que llevamos 
buscando no sabemos desde hace cuándo y que, por casualidad, se desgrana de los 
párrafos de un libro que hemos cogido torpemente al azar. 
__________________ 
26 Rorty (1991), p. 120. 
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Deleuze y los signos 
En el manantial de suposiciones que anteceden, podemos afirmar que el recorrido 
del héroe torna a un camino de aprendizaje, un quehacer de sabiduría, 
conocimientos y de experiencias que, acumulándose, tienden a un desafío posterior, 
una conquista del mañana. Pero quien va a encargarse de unir todos los elementos 
aquí deshilvanados va a ser el filósofo Gilles Deleuze. 
3.1 Los signos de la Recherche 
Deleuze, pensador y escritor francés, comentarista de Proust, respalda, por un lado, 
la teoría de Rorty: «la filosofía sólo llega a verdades abstractas que no comprometen 
a nadie y no trastornan nada»27. También legitima el pensamiento de Henry al 
otorgar al arte el más alto valor de la búsqueda proustiana y por ende la aceptación 
del genio romántico: 
El mundo revelado del Arte reacciona sobre todos los demás […]. Sin el arte no 
habríamos podido comprenderlo, ni superar el nivel de interpretación que 
correspondía al análisis de la magdalena. Por ello todos los signos convergen en el 
arte. […] En el nivel más profundo, lo esencial está en los signos del arte.28 
Acompaña, por último, nuestra idea sobre que la Recherche es una travesía de 
enseñanza o ejercitación mental porque, para él, Proust es también un aprendizaje, 
un aprendizaje de los signos. 
En su magistral obra Proust y los signos, nos desvela un enfoque nunca antes 
valorado por la comunidad proustiana. El filósofo está resueltamente decidido a 
defender que la Recherche no es de ningún modo una obra a la que se deba encomiar 
por su contribución a la memoria o los recuerdos involuntarios, sino de invitar al 
lector a acompañar al héroe por un camino que él mismo llama “el aprendizaje de 
__________________ 
27 Deleuze (1995), p. 25. 
28 ib., pp. 22-23. 
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los signos”.29 ¿Pero qué es o en qué consiste este aprendizaje? «Aprender es, en 
primer lugar, considerar una materia, un objeto, un ser»30 como una realidad 
formada por una suerte de jeroglíficos. Si el hombre los resuelve tendrá a su alcance 
la verdad en sí, la esencia del objeto, el ser, la materia prima. 
Todo lo que nos rodea, dice, emite signos. Los pensamientos, las emociones, las 
ideas, pero también los objetos, la cosas y la disparidad del universo. Todo es una 
fuente de signos otorgando morada a inusitadas perlas de conocimiento. Entonces 
el hombre se abre a una búsqueda y es sometido por su consciencia a una 
investigación de causas y efectos. “¿Qué quiso decirme tal persona con ese gesto?” 
“¿Qué esconden las pinceladas de este cuadro?” Todo se oculta. Y al igual que 
escondemos, también necesitamos descubrir. 
Ahora bien, ¿por qué algo se convierte en una fuente de deseos? ¿Por qué Marcel 
ansía tanto el beso o Swann una catleya? Los signos, lejos de lo que nos podamos 
imaginar, no sólo se emiten desde el interior y para nosotros mismos, bajo disfraces 
llamados sentimientos o emociones, sino que también se encuentran fuera, 
adheridos en objetos: en los campanarios, en los libros de Bergotte, en el trozo de 
pared amarilla del cuadro de Vermeer. Ubicados en puntos concretos de las 
personas: en el lunar de Albertine, en la voz de Charlus. Se encuentran en conceptos, 
en palabras, en nombres: Combray, Balbec, Simonet. En actividades que requieran 
técnica: en la pintura, en la escritura… Y por añadidura, en todo lo que alberga 
existencia para nosotros, los egiptólogos: en la pequeña frase de Vinteuil, en el 
safismo de Albertine, en la infidelidad de Odette. 
La atención que mantenemos sobre los fenómenos que a priori desconocemos es 
el aprendizaje que nos va a permitir identificarlos en otras circunstancias: Marcel 
reconoce que el escritor no delimita las experiencias de sus personajes narradas a 
través de acontecimientos personales concretos. No, más bien agrupa todos los 
sentimientos similares a un tema y los envuelve en uno sólo. En una historia de amor 
(Swann y Odette), el escritor superpone todas sus experiencias amorosas 
personales para abordar de la forma más real posible la historia que narra su pluma. 
Porque en los signos del amor se esconden las trampas, las tribulaciones y las 
__________________ 
29 ib., p. 12. 
30 íd. idem. 
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mismas consecuencias que brotaron de diferentes relaciones. Dentro del saṃsāra, 
todo es un calco. El hombre escruta todo cuanto está a su alcance, no solo desvencija 
los pétalos de una margarita con fines especulativos, se entretiene en general en 
cualquier interpretación. Ansía saber, conocer la verdad. 
Hay, se podría decir, más signos que estrellas, pero a la postre, desnudos éstos, 
interpretados, el firmamento está formado por una suerte de combinaciones 
repetidas. En el fuego nos quemamos, en las sillas nos sentamos, en el amor 
sufrimos. Todo acto, acontecimiento o fenómeno natural rubrica el mismo trazo: las 
mismas consecuencias, las mismas causas. Esto se debe en mayor medida porque la 
vida de cada uno se asienta en la misma ecuación cuyas probabilidades ya han sido 
medidas y estudiadas. Las enfermedades, las dolencias, los achaques… todo está 
recogido en los libros de medicina. Las acciones, los pensamientos, los delirios… 
también esta gama de experiencias se encuentra reagrupadas en las poesías y en las 
canciones. Y, a decir verdad, como trasfondo a esta actitud del hombre frente al 
mundo, desciframos e interpretamos todo porque no sabemos vivir en una realidad 
desnutrida de ego. Podemos considerar, a tal efecto, que el campo de signos 
deleziano se asemeja a la ya enunciada “esfera racional”, que nos ha servido hasta el 
momento para exponer con mayor precisión qué significa el saṃsāra. En el mejor de 
los casos, todo se resume en que cada yo delinea su realidad. 
“El hombre es la medida de todas las cosas”. «No se llega a carpintero más que 
haciéndose sensible a los signos del bosque, no se llega a médico más que 
haciéndose sensible a los signos de la enfermedad».31 Y completaríamos nosotros: 
no se llega a escritor sin conocer los signos de la existencia, ni tampoco nos 
abriremos a la iluminación (nibbāna) sin conocer los signos del saṃsāra. 
De acuerdo con todo esto, si la vida consiste en un acto de comprensión, un 
proceso de transcripción o de interpretación –porque todo, absolutamente todo, 
está enterrado bajo signos a los cuales debemos dedicar el tiempo de nuestra vida y 
volvernos expertos en ellos– entonces, por raro que parezca, lo que Buda consiguió 
mediante la iluminación fue, tal y como hemos mencionado, la elucidación de los 
signos que remetían a la comprensión de la realidad. Los signos del saṃsāra nos va 
a permitir conocer el nibbāna. Y ahora que conocemos mejor la doctrina budista, 
__________________ 
31 íd. idem. 
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podemos precisar que para comprender los signos del nibbāna debemos primero 
estudiar los signos de saṃsāra, esto es, los de dukkha. Y sobre dukkha trata la 
Primera Noble Verdad del Dhamma. 
Pero volvamos a la interpretación que hace Deleuze en su libro. El filósofo 
distingue un total de cuatro niveles de signos en la obra de Proust, cuatro círculos o 
cuatro mundos donde los signos son y actúan de forma diferente para que el sujeto 
que se enfrente a ellos. El primero de los mundos que distingue Deleuze es el más 
ordinario de todos. Se refiere a él como “mundaneidad”. No obstante, siendo el más 
superficial, dice: «no hay mundo que emita y concentre tantos signos, en espacios 
tan reducidos y a una velocidad tan grande».32 Quizá por la simpleza con que se 
emiten estos signos son los que más abundan. Pero también son los únicos que no 
cumplen la función básica con que los hemos caracterizado. El signo mundano se 
caracteriza porque no esconde nada en su interior. Detrás de ellos no hay ni objeto, 
ni verdad, ni esencia. Estos signos apenas sirven para que el hombre, dada su 
inclinación a existir rodeado de objetos y cosas, los emita para entretenerse (quizá 
para lidiar con el tedio, argumentaría Schopenhauer). 
Podemos ver signos mundanos en todas partes: posados en los saludos, en los 
gestos que dedicamos a las personas cuando solo tratamos de ser educados. Se 
encuentran en las conversaciones, cabalgan en dichos, en coletillas o en frases cuya 
función principal es aplicar ruido a la conversación, porque no dicen ni resuelven 
nada. Sirven de llamada, para hacernos notar entre un grupo de personas. Están en 
los programas de televisión, en los periódicos y en las compañías de publicidad. 
También en las conversaciones de rellano, en las tiendas y en los ascensores. Los 
signos mundanos no pueden “mentirnos” porque no esconden nada. Son 
insignificantes, triviales, nimiedades. Lo que enseñan es lo que son. Entretenernos 
con ellos es jugar a la ignorancia: no enseñan, no producen, no motivan. No obstante, 
hay que tener cuidado: los signos mundanos –de ahí su nombre– conforman la 
realidad mundana, la realidad aparente, la realidad representativa, la realidad 
vedada por la ignorancia, y toda ella, dirá con acierto Ortega y Gasset, es la que 
envuelve a las personas de nuestras sociedades actuales. 
__________________ 
32 ib., p. 14. 
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El mayor emisor de estos signos en la novela es, a juicio de Deleuze, el barón 
Charlus: «por su poder mundano, su orgullo, su sentido de lo teatral, su rostro y su 
voz».33 Y el lugar en el que más se hacen notar es en los salones. Nacen ahí, en la 
respuesta mecánica que ofrece un invitado, porque sin tiempo a pronunciar lo que 
de verdad piensa, o por no quedar en evidencia, resuelve una conversación con una 
frase estereotipada. Nacen en las manías impuestas por la sociedad: en las modas. 
En este sentido, donde mejor los vemos es en el comportamiento de Oriane en El 
mundo de Guermantes. La princesa ofrece siempre la mejor imagen, sus mejores 
toilettes, luce los vestidos más caros. Casi se podría comparar a los perfiles que 
habitan en nuestros días en las redes sociales. Se vende lo falso y nunca la realidad. 
Todo es humo. 
Recordamos el pasaje en el teatro cuando la princesa, ubicada en el palco, se 
desentiende de la actuación porque nada le gusta más que hacerse notar entre la 
multitud, embellecer su figura, su yo, entonces traza sobre el público una ojeada 
perpendicular. Desmiga su sonrisa a los ojos de los espectadores y alcanza la 
atención en concreto de nuestro pobre Marcel. “Pobre”, decimos, porque el narrador 
del futuro, al que hemos reconocido como Marcel-escritor, trata siempre igual a 
Swann, siempre le atribuye este calificativo, y siempre para todos los personajes es 
“le pauvre Swann", y lo hace porque escribe sobre él sabiendo lo que le va a pasar, 
sabe que está condenado a sufrir y a morir. Por eso, nosotros, que nos permitimos 
también observar la trayectoria de Marcel, y pese a que él sí obtiene el premio de 
una vida conducida por y para su vocación, hasta dicho momento: “pobre Marcel”: 
desde el graderío no pierde de vista a la princesa. Se enamora de ella. Sin saber 
todavía la clase de signo que acostumbra, se apega a ella. Su mirada engalanada de 
deseo, de belleza femenina, hiere el corazón de nuestro héroe. No sabe que todo es 
apariencia y ha caído en la telaraña de dukkha. 
Pero, sin lugar a dudas, el contraste más claro lo apreciamos al final de este 
mismo volumen (Le Côté de Guermantes). El lector presencia el enfrentamiento 
entre una de las noticias más importantes y tristes que anuncia el narrador frente al 
signo más vil y cruel que podamos encontrar en la novela. Una antítesis que 
engrandece la narración proustiana porque con ella desmantela los numerosos 
__________________ 
33 íd. idem. 
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episodios que todos vivimos (lo que Proust llama “mundanidad”). Lo ocurrido es lo 
siguiente: una pueril noticia enturbia un acontecimiento sumamente importante. 
El pobre Swann anuncia su enfermedad y el poco tiempo de vida que le queda a 
la duquesa y al duque de Guermantes. La noticia es desoladora. La réplica del duque: 
lamentable. No quiere saber nada acerca de su vida, se centra por el contrario en el 
error garrafal de su mujer al elegir un calzado que no emparejaba con el vestido que 
llevaba, y como ya llegaban tarde a la cena a la que habían sido invitados, no quiere 
detenerse en la visita imprevista de Swann, ni mucho menos conocer en ese 
momento los días que le quedan a su “amigo”. Los zapatos de su mujer son lo único 
importante. La duquesa obedece y vuelve dentro para cambiarse. 
En el intervalo, el duque abre el telón a la representación de la mundanidad y 
responde a Swann. Le hubiese gustado expulsar algún signo del tipo “qué tiempo tan 
bueno hace hoy”, o cualquier otra cosa sin fundamento, pero se encuentra con el 
peor contratiempo. Debe responder algo esperanzador a Swann. El lector no 
olvidará la tentativa del duque: «Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces 
bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-
Neuf»,34 una expresión francesa que podría significar “¡tiene usted una salud de 
hierro!”. De esta forma, saliendo del paso, el duque, con todas, prefiere optar por 
ahorrarse lo que sería una falsa empatía a dedicarle la atención que de verdad 
requería la visita de Swann.  
Esta emisión de signos no esconde más que lo que ellos mismos reflejan. 
Emitiéndolos, nunca expondremos al receptor a la intriga de ir a descubrir algo más 
allá. Por ello la mundanidad, dice Deleuze, juzgada desde el punto de vista de las 
lecciones, aparece falaz y cruel; y desde el punto de vista del pensamiento, aparece 
como estúpida. No se piensa, no se actúa, se indican signos.35  
El segundo círculo o mundo que distingue Deleuze es el del amor. Lo que revelan 
estos signos nunca es fácil de adivinar. Sus símbolos, sus algoritmos, nunca o casi 
nunca revelan la verdad que hay tras ellos, y al contrario de los signos mundanos, a 
__________________ 
34 CG, 1203. «Y usted no se deje impresionar por esas tonterías de los médicos, ¡qué diablo! Son 
unos asnos. Está usted tan firme como el Pont Neuf» II, 526. 
35 Deleuze (1995), p. 14. 
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los del amor hay que dedicarles tiempo y dedicación. «El ser amado aparece como 
un signo, un “alma”: expresa un mundo posible desconocido para nosotros.»36 
La amalgama que nos irradia se concentra en un punto, en una persona, pero 
ésta esconde mucho más que un cuerpo físico. Enamorarnos de alguien supone 
atravesar todos sus signos, y si lo logramos, si conseguimos ir más allá, darnos 
cuenta de que hemos pretendido focalizar un universo en apenas el estuche que 
encierra el cuerpo humano. Lo primero que hay que aceptar es que el hombre no se 
ha formado o no ha crecido en un sistema hermético, cerrado como el circuito de 
una fuente o como una mónada. Y si resolvemos algún jeroglífico de su mente, la 
mitad de estos signos nos van a conducir, no a la persona en sí que los irradiaba, sino 
a países, a paisajes, a pueblos, a personas, a libros, a cualquier cosa. Porque el 
hombre es un ser sin límites y cuando lo buscamos nos encontramos otras cosas. 
Proust, –de quién sino íbamos a aprender esta lección–, expresa: 
[...] ce n’était pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en 
Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève par les nuits de clair 
de lune.37 
En el amor, el amado es el resultado de todos los mundos que ha conocido, de 
todas las personas con quien se ha relacionado. El amante, por otro lado, tendrá que 
tener esto en cuenta. No nos enamoramos de un rostro, de un corazón o de un 
temperamento, sino de las infinitas arbitrariedades que han tallado a esa persona 
bajo tal rostro, tal corazón o tal temperamento. Abordando esta cuestión con el 
paradigma budista destacamos su elemento principal: el amante se presta al 
sufrimiento porque en el amor todo es engaño. No solamente por la montaña de 
mentiras que se forma alrededor, como se aprecia en todas las parejas de la 
Recherche. Los jeroglíficos nos engañan y damos por ciertas interpretaciones 
erróneas. Pero, incluso, afirma Deleuze, cuando el amado se esfuerza en dedicar toda 
su vida al amante, el amor resultante nunca va a dejar de ser un gran desconocido 
para éste38. La búsqueda de los signos, a pesar de poder ir dirigidos al amante, se 
antojan indescifrables, es «un mundo que nos excluye»39. 
__________________ 
36 ib., p. 16. 
37 P, 1654. «[…] no era solo el mar al final de la jornada lo que para mí vivía en Albertine, sino a 
veces el amodorramiento del mar sobre la playa en las noches de claro de luna». III, 54. 
38 Deleuze (1995) p. 18.  
39 ib., p. 18. 
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La verdad que escondemos no es algo fijo que se deje captar porque en el mundo 
todo es movimiento, todo es transitorio. En Buda, la única verdad es el nibbāna, y 
ésta no está sujeta a cambios. Pero aquello que hace a un sujeto ser ese sujeto, su 
personalidad, no es parmenídea, es heracliteana. Y por ello, buscar algo tras los 
signos de las personas es igual de difícil que intentar abrir una caja fuerte cuya 
contraseña está perpetuamente cambiando. El amor se construye inocentemente de 
cosas que no son. Pero ¿qué más da eso si, como indica Proust, buscamos 
enamorarnos de personas en las que vemos, no cualidades diferentes y extrañas a 
nosotros sino, al contrario, afines e iguales a nuestro yo, como si quisiésemos 
enamorarnos de lo único que conocemos que es lo poco que sabemos de nosotros 
mismos?40 
El tercer mundo que distingue Deleuze puede tocarnos más de cerca porque son 
los signos encargados de vincularnos con la memoire involontaire. Es el círculo de 
las impresiones o de las cualidades sensibles. Dice: 
Sucede a menudo que una cualidad sensible nos proporciona un extraño gozo al 
mismo tiempo que nos transmite una especie de imperativo. De tal modo 
experimentada, la cualidad no aparece ya como una propiedad del objeto que la 
posee, sino como el signo de un objeto distinto, que hemos de intentar descifrar con 
el precio de un esfuerzo que en cualquier momento puede fracasar.41 
La magdalena, los campanarios, los árboles a pie de carretera, las losas 
desiguales, la servilleta almidonada… Son todo ejemplos de objetos “muelle” que 
transportan al héroe a la reviviscencia de momentos de su vida pasada. Es decir, 
objetos que impulsan su espíritu. Ahora bien, una vez regresa su mente del ensueño, 
lo único que le queda es una barrera de signos separando su presente de la 
eternidad. Este mundo de signos es fácil advertirlo porque se encuentran en los 
escasos momentos en los que el narrador, a golpe de azar, se topa con esos objetos 
que guardaban únicamente un viaje en el tiempo, y tras los cuales intenta obtener 
verdades más grandes que las que han arrugado sus sentidos. Es una taza de té, es 
el olor de un libro, etc. 
Sobre ellos, a veces piensa que se trata de verdades intelectuales, no sólo porque 
les exige poner toda su inteligencia en ellas, sino porque piensa que las operaciones 
más difíciles competen a la inteligencia, a la mente matemática (la mente que se 
__________________ 
40 cf. P, AD; III. 
41 Deleuze (1995), p. 20. 
157 
 
pierde en el espacio e intenta averiguar signos del universo cuando es incapaz de 
descifrar los signos de su vida privada), y por eso la cortinilla de signos que le 
podrían transportar de nuevo a la esencia de un momento del pasado se va 
mitigando. Con el segundo bocado, la magdalena ya no actúa de llave a su pasado. 
Por último, distingue el mundo del Arte, el mundo de los signos más puros. 
Averiguar la existencia de este mundo forma parte del aprendizaje de Marcel. 
Concretamente descubre su existencia al final de su vida. Aunque el lector lo 
sospeche a lo largo de la lectura, tiene que esperar hasta Le Temps retrouvé para 
descubrir explícitamente este mundo. La esfera del Arte es el eslabón que da sentido 
a todo su camino, revela la perla que se escondía en los demás signos. Pero que el 
arte desvele de pronto la verdadera esencia de las cosas no es un efecto que venga 
de la propiedad del objeto como sí una relación del sujeto a través del objeto. El 
objeto puede ser cualquier cosa, cualquier fenómeno, cualquier signo sensible o 
amoroso. El objeto es la vida y el arte nos sacude su esencia. Todo consistía –y aquí 
podemos enlazar con el budismo– en no ir tras los signos que nuestro yo o nuestro 
ego demandaba; precisamente si el arte ha sido la esfera que nos ha proporcionado 
la verdad es porque el artista se aleja de su ego a la hora de ocuparse de su obra. 
Leamos a Deleuze, pues mejor que él nadie lo explica:  
La esencia es la que constituye la verdadera unidad del signo y del sentido; es la que 
constituye el signo en tanto que irreductible al objeto que lo emite; es la que 
constituye el sentido en tanto que irreductible al sujeto que lo toma. La esencia es la 
última palabra del aprendizaje o la revelación final. Ahora bien, el protagonista de la 
Recherche llega a esta revelación de las esencias más que por la Berma por la obra 
de arte, por la pintura y la música, y sobre todo por el problema de la literatura. Los 
signos mundanos, los signos amorosos, incluso los signos sensibles, son incapaces 
de darnos la esencia; nos acercan a ella, pero siempre volvemos a caer en la trampa 
del objeto, en las redes de la subjetividad. Sólo al nivel del arte son reveladas las 
esencias. Pero una vez se han manifestado en la obra de arte, reaccionan sobre todas 
las demás esferas; aprendemos que ya se encarnaban, que ya estaban, en todas estas 
clases de signos, en todos los tipos de aprendizaje.42 
 Nosotros en este trabajo retomaremos esta esfera más adelante, porque 
entendemos que es la pieza que da sentido a nuestras conclusiones: Marcel logra 
una iluminación estética conducido por la ecuanimidad del artista. Su recorrido, y 
quizá de cualquier persona, consiste en la búsqueda de las esencias que esconden 
los signos, pero ya hemos visto que, en el círculo mundano, en el amoroso y en el 
__________________ 
42 Deleuze (1995), p. 49. 
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sensible, encontrar la esencia es prácticamente imposible, y cada intento por 
comprender las señales nos precipita al sufrimiento. Somos seres incompletos 
buscando totalidades inexistentes. 
Buda, que presencia este panorama, trata de convencernos de que la búsqueda 
está mal enfocada. El budismo nos permite ver las cosas como la forma en que son, 
aquí y ahora43. Nos dice que el hombre, en lugar de buscar una solución, reincide en 
su error: busca desesperado lo que hay tras los signos. Pareciera que la búsqueda de 
la verdad siempre está motivada por un impulso. Como dice Deleuze citando a 
Proust: «sufrimos una especie de violencia que nos empuja a esta búsqueda.»44 Los 
signos que vamos encontrando a nuestro paso nos inducen a ir tras ellos, a 
desbloquear su sentido. Y lo curioso de todo esto es que cuando (raramente) 
encontramos algo detrás de un signo, a pesar de que éste implique un 
descubrimiento triste o nefasto, nos alegramos. Es el caso del amante al descubrir 
las mentiras del amado (Marcel se alegra al tener pruebas de que Albertine proviene 
de Gomorra) o del paciente ingresado que se alegra de que el médico le confirme sus 
sospechas con un diagnóstico (la abuela de Marcel cuando peor salud tenía). En 
todas las circunstancias que rodean al hombre, la verdad no se busca si no está 
motivada por alguna razón, y en todos los casos, acaso porque confirma el presagio, 
la noticia conlleva el residuo de una satisfacción. Solo importan los signos y su 
dilucidación. 
Nadie podrá aliviarse del dolor que acompaña al descubrimiento de un signo 
hasta que no acepte que su deseo era encontrarse con esa verdad. Y porque todos 
deseamos encontrar verdades –somos seres de certezas–, la búsqueda de los signos 
se antoja abominable. Un paisaje (saṅkhāra) que lo ha inventado el propio yo para 
entretenerse, para encontrar o ratificar verdades que ya estaban amuebladas en su 
mente, pero que desea en buena gana encontrárselas por la calle, dispersas en las 
personas. De este modo, y ya para acabar, suele ocurrir que, aunque tengamos 
mucho de algo, salimos a buscar más. El gran acaparador de pensamientos negativos 
saldrá en busca de más pesimismo. El que es alegre y nada le turba el ánimo, todos 
los días recogerá dosis de felicidad. O más llanamente hablando: el deportista 
__________________ 
43 cf. Revel y Ricard (2016). 
44 Deluze (1995), p. 25. 
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conocerá a más deportistas. El filósofo a más filósofos. El que solo lee a un autor, 
buscará en las librerías sólo libros de ese autor. ¿Cuánta realidad nos perdemos sólo 
porque buscamos lo que ya tenemos, lo que somos, lo que el hábito nos ha impuesto? 
Y eso –no lo olvidemos– que, cuando salimos a buscar, es porque no estamos 
satisfechos con lo que tenemos. Pero ¡qué clase de seres somos que nos cansamos 
de las cosas y salimos a buscar, no otras diferentes, sino las mismas! El miedo a lo 
desconocido puede ser una de las causas a esta inexplicable repetición.  
3.2 El signo del nibbāna 
Resuelto el sistema de signos que nos ofrece Deleuze, y a pesar de estar de acuerdo 
con él en esta lectura de la novela, pensamos que el esquema está ligeramente 
incompleto. Valoramos la existencia de diferentes signos no tenidos en cuenta por 
el filósofo; por ejemplo, los que encontramos en el círculo familiar, en el círculo de 
la amistad o en el círculo de uno mismo enfrentándose a la realidad de sus 
problemas. Espacios donde el comportamiento del yo cambia y se muestra diferente. 
Y dado que la finalidad de las Cuatro Nobles Verdades del Dhamma es posicionarnos 
en ángulos distintos a los acostumbrados a fin de ver la Verdad, hablaríamos 
también de un sistema de signos esencialmente budista. Son todos enfoques 
distintos que se traducen en nuevas ecuaciones para permitir valorar y descifrar de 
otro modo esta cortina de jeroglíficos. 
Se nos plantea lo siguiente: ¿por qué Marcel avanza en su aprendizaje de signos? 
¿Por qué, si no era capaz de descifrar la esencia en ninguno de los primeros mundos, 
encuentra en el estético la clave que viene solucionar todos sus problemas? ¿Qué le 
permite avanzar en un camino cuando todo se presenta lleno de obstáculos? 
Mientras que Deleuze no ofrece respuestas al respecto, las podemos colegir del 
budismo: se trata de dukkha. 
Todo aquel que se esfuerza en la cura del sufrimiento irá desvelando el carácter 
impermanente de los fenómenos, revelará la nulidad de los signos mundanos, el 
carácter doloroso de los signos del amor (el amor proustiano), y aclarará el velo de 
ignorancia mediante el cual ha acostumbrado su visión. En resumen, avanzará 
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simultáneamente en la interpretación de los signos hasta alcanzar el signo de la 
contemplación. Un signo que podemos llamar revelador. 
¿Qué podríamos decir de este signo? En primer lugar, que se equipara de algún 
modo al signo de Arte que Deleuze distingue. Es un signo que busca la desidentidad 
del sujeto para ver el mundo, no tras su conciencia adquirida por el hábito, sino para 
ver la realidad en sí misma, despoblada de los saṅkhāra. Es entonces cuando, con un 
pincel, una pluma, una gubia, en fin, con el instrumento con el cual uno se 
compromete rasgar la realidad (el budismo utiliza como instrumento, entre otras 
cosas, la mente) deshacemos en el acto la posesión del ego sobre el yo y quitamos la 
ignorancia a nuestra identidad. Nos convertimos en uno con la naturaleza: 
liberamos el sufrimiento porque ya no es nuestro yo lo que nos domina. Somos un 
ser que, como dice Buda, «ha dejado atrás todas las adhesiones y camina, está de pie, 
se sienta y se acuesta sin temor»45. Ha renunciado al dolor, pero también al placer. 
Se concentra, posee la mente purificada, nítida, intachable, libre de impurezas… Es 
un hombre que mantiene una visión correcta del mundo y de sí mismo. Los signos 
desaparecen como las hojas en otoño. A través del signo revelador se comprende 
que la insistencia por descubrir, por acomodar la esfera racional, es solo el disfraz 
del saṃsāra. Dice Buda al respecto, al que alcanza el signo revelador: 
Monjes, a este monje se le denomina: “el que se ha sacudido la vara del carro”, “el 
que ha colmado el foso”, “el que ha arrancado la columna”, “el que no está entre 
rejas”, el Noble que ha arriado la bandera”, “el que se ha quitado un peso de encima”, 
“el que no lleva grilletes”.46 
Pero Deleuze ha olvidado también esa parte engorrosa de un trabajo que es “la 
comprobación”. Convenimos con él en que los signos responden a nuestra 
comunicación con los fenómenos y estados de cosas del mundo. Ahora bien, si un 
sujeto conoce la última verdad de los signos, ¿no ejercería su voluntad para arreglar 
su vida? ¿No comprobaría si efectivamente su existencia se halla libre de signos 
mundanos? 
Sabemos que el héroe, al disipar sus dudas en el salón de Guermantes en el 
último volumen, se dedica exclusivamente a la interpretación de los signos estéticos 
a través de la escritura. Se convierte en escritor y da vida a un personaje que va a 
__________________ 
45 Majjhima Nikāya (2015), p. 19 
46 ib., p. 421. 
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tener que lidiar con los niveles más bajos de los signos. En las cartas de Proust a 
Rivière, Proust reconoce que nada le gustaría más que comenzar la novela 
expresando lo que estamos apuntando con el signo revelador, es decir, exponer 
desde el primer momento la solución al problema, la ventana que da acceso al 
mundo nibbānico. Pero el lector, dice Proust en su carta, no entendería nada. Igual 
que los aprendices de Buda no entenderían la Enseñanza si la comunicase 
comenzando por el final, por la iluminación y la liberación del sufrimiento. «Estoy 
por tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que los considero 
errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los considero de verdad. […]. Confío 
que el último [tomo] lo disipará»47. La Recherche comienza dibujando con auténtica 
destreza un “saṃsāra” para acabar la novela mostrando una verdad que nos 
recuerda, en algunas de sus facetas, al “nibbāna”48. Esto quiere decir que si el lector 
se identifica en el libro es sencillamente, como diría Buda, porque todavía no 
comprende que se halla sumido en la ignorancia y montado en la rueda de las 
existencias. 
Pero qué queremos decir con que Deleuze olvidó la comprobación. El análisis de 
Deleuze finaliza al concluir A la busca del tiempo perdido, pero el héroe, lograda su 
misión o plan vital, excava hasta su infancia para otorgar a su libro, a su personaje, 
los hilos de un camino que le conducirá, como a él, hasta la Iluminación. Este camino 
de vuelta es el camino de comprobación. Comprobar la Recherche, en este sentido, 
es interpretar el libro de Proust, pero también interpretar la novela que escribirá 
Marcel. Un trabajo de comprobación que no es de repetición, porque la lectura del 
libro de Marcel, pese a que tendríamos que leer el mismo libro físico, no es para nada 
el mismo libro. La novela de Proust es, con poco margen de error, ese libro que nunca 
se acaba porque siempre se puede volver a leer, se lee bajo la autoría de un autor 
diferente, cada vez de un nuevo Marcel. Este aspecto es, por lo tanto, lo que no tiene 
en cuenta Deleuze: la infinitud proustiana. 
 El tiempo perdido renace cuando el lector termina la última página del último 
volumen. Los signos se reciclan cada vez que el héroe vislumbra la verdad estética. 
__________________ 
47 Proust y Rivière (2017), p. 50. Es una confirmación, tal y como señalábamos más arriba 
utilizando esta misma cita, que Proust primero nos habla del saṃsāra para después, en su último 
libro, abrirnos a la verdad del nibbāna. 
48 Por supuesto, el nibbāna proustiano será de corte estético. Una dimensión que alcanza el genio. 
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Un círculo infinito que recuerda a los ciclos de tantos Budas cuando, después de 
iluminarse, acudían de nuevo al “nivel cero” del camino para ayudar a los demás a 
mitigar el sufrimiento. Este es un punto que se desgrana de la Enseñanza. 
Continuando, si se puede, con el vocabulario de Deleuze: Buda intenta explicar a los 
monjes que la naturaleza de los signos es vana y que el único signo, puesto a existir, 
es el de la iluminación. En cuanto a la Recherche cabe preguntarse: ¿busca Proust 
ayudar a los lectores en la búsqueda de los signos estéticos, o simplemente se cuidó 
de sí mismo?  
Enfoquemos el problema principal desde la concepción budista. El saṃsāra es el 
círculo de repeticiones de existencia, de errores y de ignorancia. El monje liberado, 
por otro lado, es aquel que después de ver la naturaleza de las cosas, del entorno, 
comprende que el devenir del hombre es circular y entiende qué es dukkha; sabe 
que su causa está en la ignorancia y que la vida se resume en un camino tormentoso. 
Su postura, entonces, es de regreso. Buda emprende un viaje de vuelta tanto para 
ayudar a los demás a la liberación de dukkha como para demostrar al mundo que 
cuando se comprende el sentido original de la vida, la existencia se vive muy 
diferente a cuando estaba cubierta de velos. 
¿No se contempla una actitud similar en la obra de Proust? ¿No consiste la novela 
en un regreso del protagonista a su origen? ¿No descubrimos a Marcel luchar contra 
los fantasmas de su pasado una vez se “ilumina”? ¿Acaso reescribir su vida no lo 
conduce al empedrado más transitado, al camino de la ignorancia y al del 
sufrimiento? Nadie ha tenido en cuenta que la elucidación de los últimos signos, los 
signos del Arte, compromete la aceptación de dukkha, y este es uno de los rasgos 
fundamentales que se puede desgranar de esta investigación: salvarse, como se 
salva Proust mediante el arte es, al mismo tiempo, comprender la verdad del 
sufrimiento. 
Recobrando el tiempo perdido Marcel pone de manifiesto que quiere revivir su 
vida. Un devenir nietzscheano. Volver al mundo de los signos mundanos, a los signos 
del amor, a los signos sensibles para advertir al lector la naturaleza insustancial que 
todo tiene: 
Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, 
notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la 
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marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît 
inconnu de nous, qu’il nous fera suivre.49 
Por otro lado, incorporando al héroe en el epicentro de la ignorancia y del 
sufrimiento, Proust hace acto de altruismo buscando la ayuda de los demás. El lector 
se identifica con este personaje, y puede percibir cada paso en falso, pero también 
su dirección inapelable hacia su particular “iluminación” en la escritura de un libro. 
El iluminado, dicen los budistas, tiene la necesidad de ayudar al prójimo a descubrir 
la realidad de las cosas. También dicen que es inevitable que uno no se ilumine si no 
es a través de su propio esfuerzo y una disciplina en la atención de los fenómenos. 
Buda ofrece con humildad su enseñanza a modo de vía práctica para que una 
persona que parte desde la primera noble verdad (hay sufrimiento) pueda alcanzar 
la tercera (la liberación del sufrimiento).50 Proust, por su parte, nos ofrece la lectura 
de un personaje que parte del autoconocimiento “poseo un yo que sufre” y que 
aterriza, tras siete volúmenes, al estado “me encuentro libre de aflicciones”. Ambos 
buscan el altruismo y lo hacen a través de “pistas” para que cualquier sujeto (lector 
en nuestro caso) pueda encontrar la naturaleza de este estado superior.  
je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, 
dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le 
traduire.51 
Y es que, en Proust, el «estado nibbānico» juega el papel de «libro verdadero», 
“el libro de la vida”. Y como para él, también Buda demuestra que la verdad se 
encuentra en uno mismo. 
 
 
__________________ 
49 TR, 2285. «Este trabajo que habían hecho nuestro propio amor, nuestra pasión, nuestro 
espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hábitos, este trabajo es el que el arte 
deshará, es la marcha en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde lo que ha existido 
realmente yace desconocido de nosotros, que él nos hará seguir.» III, 775. 
50«El Bienaventurado está iluminado y predica la Enseñanza para iluminar. El Bienaventurado 
está adiestrado y predica la Enseñanza para adiestrar» Majjhima Nikāya (2015), p. 209. 
51 TR, 2281. «Me daba cuenta de que ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor 
no tiene, en el sentido corriente del término, que inventarlo, puesto que ya existe en cada uno de 
nosotros, sino traducirlo.» III, 770.  
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3.3 Deleuze para entender el Dhamma 
Hasta aquí el análisis del mundo de los signos de Deleuze el cual hemos relacionado 
en la medida de lo posible con nuestra lectura budista. Tenemos ahora la posibilidad 
(a través de esta misma concepción de «signo») de explorar y ofrecer un mejor 
sentido a aspectos importantes de lo que podríamos denominar “la metafísica del 
budismo”, imprescindibles para el curso de este trabajo. Y es que, de acuerdo a la 
riqueza de mundos de signos con que Deleuze ha resumido la novela, nos hemos 
dado cuenta de que estamos dibujando, aunque con términos diferentes, lo que 
podría considerarse los dhamma para el budismo. Nos parece oportuno, por tanto, 
comparar estas dos dimensiones, la del dhamma y la del signo, a fin de arrojar 
todavía algo más de luz sobre el entendimiento global de la Enseñanza y nuestra 
gradual interpretación de la novela. 
El budismo distingue dos acepciones diferentes de la palabra dhamma. 
Expongámoslos, para diferenciarlos, como «Dhamma» en mayúscula y «dhamma» 
en minúscula. El Dhamma, ya hemos visto, da nombre a la Doctrina por completo, 
pero lo que vamos a desarrollar merced de los signos de Deleuze son los dhamma. 
¿Qué se entiende por dhamma?  
Los dhammā son elementos de existencia, mas no en tanto entidades últimas sino en 
tanto instantes. Pero su visión intuitiva se extiende también a los dhammā en tanto 
que com-puestos, concatenados y organizados por el individuo, así como a la ley en 
función de la cual dichas actividades son realizadas: el paṭiccasamuppāda o 
surgimiento condicionado.52 
Construyen todo cuanto conocemos (saṅkhāra), todo lo que nos asiste con 
coherencia. Por sí mismo, cada dhamma desagrupado, se antoja incoherente. No 
definen nada ni se amoldan a lógica humana.  
Si las cosas nos las encontramos ordenadas es por el simple hecho de que, al 
principio, todo se encuentra separado. Así como nuestro cuerpo es el resultado de 
un ecosistema de microbios que hacen vida en nuestro interior, así como la materia 
está compuesta por millones de átomos, así los dhamma concatenados dan lugar a 
que ocurra lo que llamamos composiciones, “el transcurrir de la vida”: fenómenos, 
circunstancias, sentimientos, logros, penas… Los dhamma, en resumen, son 
__________________ 
52 Gaztelu (2014), p. 85.   
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fenómenos. Todo se debe a un orden condicionado de los dhamma que, no obstante, 
por sí solos son incomprensibles, invisibles se podría decir, como lo son los 
fotogramas de una película para el ojo del espectador. Únicamente en el nibbāna se 
comprende los dhamma. Si llamamos dhamma a los estratos individuales de la 
realidad, los fenómenos compuestos constituyen el «saṅkhāra»53. 
Saṅkhāra es la unión de dhammas, una composición que tiene lugar en el mundo 
y que nosotros, en tanto sujetos, lo encontramos en nuestras mentes. Necesitamos 
originar una suerte de universo compuesto porque no estamos preparados para 
entender un mundo que no esté categorizado. Nuestra mente no puede entender 
que los numerosos dhamma, descompuestos y desordenados ofrezcan la verdad 
absoluta de la naturaleza. No, el hombre, pensamos, no concibe la idea de que la 
realidad se resuma al caos, significaría que él, de manera inexorable, se desharía 
como yo. No queda más remedio que componer el mundo de los fenómenos, 
aglutinar los dhamma para crear hábito, costumbre, entendimiento, raciocinio. El 
escenario es idéntico al que introducíamos en relación a la esfera racional: frente a 
la quiebra de la representación, el yo contraataca para salvarse. Funda la esfera 
racional, y en derredor a su existencia levanta un universo categorizado, alejado del 
caos, custodiado por Apolo –dios de las formas y de la razón–. Un mundo que a la 
postre solo conlleva a los océanos de dukkha, y solo por ello el paisaje resultante de 
toda esta composición conlleva, efectivamente, a que el hombre posea 
continuamente una verdad relativa. 
En el texto Las enseñanzas de Milinda se propone un ejemplo para comprender 
la naturaleza compuesta: 
Imaginemos un carro al que le quitamos las ruedas. ¿Sigue siendo un carro? ¿O 
podríamos referirnos a él todavía como un carro sin ruedas? Quizá podríamos decir 
que sí, que es un carro sin ruedas, porque todavía podemos reconocerlo como carro. 
Supongamos ahora que le quitamos las varas que sirven para enganchar el tiro y el 
yugo. ¿Seguimos viendo un carro? ¿O podríamos decir que es sólo un bastidor con 
listones que pertenecía a un carro? La pregunta que se plantea es: ¿Cuántos de los 
elementos de una cosa podemos quitarle a la cosa sin que pierda el nombre que la 
designa? 
__________________ 
53 Todo nuestro mundo, nuestra vida y nuestros pensamientos; la realidad ilusoria que inventa 
nuestro yo fragmentado.  
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Así como el carro no es sino una colección de partes […] el ser humano, como el resto 
de las cosas, no es sino una colección de realidades elementales, materiales y 
espirituales que, todas junta, constituyen su seudoidentidad.54 
Habidas cuentas de ello, si tenemos claro que el yo no puede ser una entidad real 
porque es de naturaleza transitoria e insubstancial, la construcción del mundo y por 
tanto la realidad del hombre ha de ser también transitoria, efímera, insatisfactoria e 
insubstancial. Lo real son los dhamma individuales, los instantes. Como le diría Buda 
a nuestro protagonista: 
–¡Cuán impermanentes, Marcel, son las cosas de este mundo, cuán transitorias 
son, cuán incomodas son! Lo suficiente, Marcel, para que seas repelido por todas las 
cosas de este mundo, lo suficiente para perder toda pasión hacia ellas, lo suficiente 
para ser liberados de ellas.55 
La naturaleza última de las cosas son los dhamma separados. Todos ellos, que 
conforman a la postre la verdad no ya relativa sino, digamos, “absoluta”, 
transcienden, como apostilla Ricard, cualquier concepto de ser y de no ser, de 
aparición y cesación, de movimiento e inmovilidad, de unidad y multiplicidad56. 
Comprenden una realidad que –a diferencia del saṅkhāra– solo puede ser 
aprehendida por la experiencia contemplativa y no por el pensamiento analítico. La 
verdad absoluta en forma de dhamma individual se encuentra en el sorbo del té, en 
la abstracción a través de la lectura, en la pequeña frase musical de Vinteuil. 
¿Pero qué lugar ocupan los signos de Deleuze en esta composición híbrida entre 
Proust y Buda? Podríamos decir que los dhamma son al saṅkhāra como los signos 
son a la esfera racional. Si saṅkhāra ofrece un paisaje de dhammas, la esfera racional 
construye su bóveda a través de signos. La unidad de cada mundo estriba en que 
forman sistemas de signos emitidos por personas, objetos, materias,57 y al igual que 
las composiciones de dhammas hay que someterlas a juicio para buscar la verdadera 
realidad que esconden, el universo de signos hay que descifrarlos para encontrar el 
verdadero conocimiento. ¿Qué hay tras los signos de los campanarios? ¿Qué suerte 
de combinación de dhammas amurallan los recuerdos involuntarios? 
__________________ 
54 Arnau (2005), p. 63. 
55 Gaztelu (2014), p. 86. Hemos sustituido la palabra “monjes”, por “Marcel”. 
56 Revel y Ricard (2016), p. 135. 
57 Deleuze (1995), p. 13. 
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Mientras que el budismo cultiva la contemplación meditativa para disolver el 
saṅkhāra, Marcel interpreta los signos mediante la contemplación estética. Está 
decidido, como Buda, a mantener este estado que devuelve la realidad a su 
verdadero hábitat: la descomposición de signos o dhammas. Su lucha se reduce a la 
búsqueda de un enfoque diferente, a la esperanza de encontrar estados análogos al 
de la magdalena, para que su mente vuele así hasta un estado satori, instantáneo 
pero real (insight).58 
La narración en este contexto se reduce a una investigación minuciosa de las 
cosas, al estudio de los colores, de los brillos, de las formas. Cualquier minucia en 
cualquier ámbito puede dar lugar al ábrete sésamo mediante el cual confiar los 
sentidos a una dimensión trascendental, no racional, libre del sufrimiento y libre de 
composición. «[…] le magique Sésame entrouvrant un passé».59 
Como el espacio estelar combado por las salpicaduras de las esferas celestes, el 
tejido de signos cede ante la gravedad del nibbāna. La narración proustiana se ve 
arrastrada hacia el ángulo oblicuo del tiempo que sucede, que se pierde, ante el cual 
sólo el arte será capaz de remediar, de recobrar. 
__________________ 
58 Es cierto que en este proceso se descubre una verdad búdica, es el principio de una realidad 
aún desdibujada, pero esta noción del budismo zen es breve como el sorbo de una taza de té y el 
héroe necesita más que eso. Entonces insta al yo a deshacer la maraña de signos con que ha formado 
el mundo. No se conforma con el pulso de un momento, desea vivir en el nibbāna. 
59 AD, 2009. «[…] el mágico Sésamo que entreabre la puerta de un pasado» III, 485. 
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La Recherche en torno a dukkha. Diferentes episodios en los cuales al 
héroe se le presenta la realidad del sufrimiento 
[...] mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce 
qui en allait suivre ne serait pas très différent de ce qui avait 
précédé.60 
Después de ampliar nuestra concepción budista es el momento de tomar conciencia 
de esta verdad y aceptar que la realidad en que vivimos es portadora de dukkha. 
Porque si aceptamos dukkha, tenemos hecho el primer paso para su extinción: 
Amigos, aquel que ve dukkha ve también el origen de dukkha, y también ve el cesar 
del sufrimiento y la práctica que conduce al cesar de dukkha.61 
Debemos preguntarnos: ¿posibilita Proust a su personaje la capacidad de 
reconocer el sufrimiento? ¿Encontramos pasajes en que Marcel reconozca estar 
sumido en esta noción? Sí, por supuesto. Desde la primera hasta la última página 
hallamos una confrontación continua entre el personaje y dukkha: lo hemos visto 
por medio de la esfera onírica, en el beso de buenas noches, en el sufragio de su 
identidad a través de la enfermedad… Baste ver en definitiva el sinnúmero de veces 
que Proust utiliza la palabra “sufrimiento” o “dolor” para entender el problema que 
adquiere esta realidad en la novela. Diremos por tanto que, así como las aguas del 
mar devuelven con paulatina fuerza cualquier residuo hacia la orilla, así la narración 
proustiana empuja a sus personajes hacia esta consideración ontológica. 
Por comenzar con un sencillo resumen: Dukkha aparece cuando Marcel escruta 
los espinos blancos y cruza miradas con Gilberte. Dukkha se encuentra en los 
Jardines Elíseos, en las lecturas en el jardín de la tía Léonie o en los paseos por 
Méséglise y por la parte de Guermantes. En las confesiones que hace cuestionando 
sus cualidades literarias se cifra dukkha. Los campanarios de Martinville acarrean la 
__________________ 
60 JF, 386. «[…] mi existencia ya había empezado, es más, lo que después vendría no sería muy 
distinto de lo que le había precedido» I, 429. 
61 Gaztelu (2014), p. 97. 
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misma tara. Se endosa este rasgo a la petite phrase de Vinteuil, al significado de una 
catleya, a los salones más lujosos de Saint-Germain o a una inocente vela encendida 
de madrugada iluminando la fachada de una casa vecina a la de Odette.  
Dukkha es ansiedad, es incertidumbre, es el afán por controlar aspectos que no 
dependen de uno mismo. La perfecta forma en que la flor de los sentimientos de 
Swann se abre, se embellece, se mantiene y se desflora, es dukkha. Se contempla 
también cuando los personajes estiman la posesión, la dominación, tan propia ésta 
del barón de Charlus cuando se convence de que, al cerrar el puño, atrapará la 
realidad que le circunda (ignora que ésta, como un hilo de agua resbalando por sus 
manos, se hace inaprensible y escurridiza). Inevitable subyugar nuestro poder a 
aspectos como es el amor. Imposible y sangrante es estrechar la flor o el cuerpo de 
un espino. Irreal se hace permutar nuestra vida a las páginas de un libro pensando 
que albergaremos la naturaleza que acontecen sus párrafos. Si apostamos por 
revivir lo que creemos que nos prometen unos campanarios, a éstos los veremos 
convertirse en dukkha, y dukkha será nuestro reflejo en ellos. No se puede 
aprehender una sonata, descomponerla o alterarla para sustraer el elemento que 
nos ha hecho amarla, pues, vibrante pero invisible en el espacio, nos invita más bien 
a escuchar la música de nuestra tristeza. Y dukkha es el simple beso de buenas 
noches de nuestra madre. 
En la corriente de esta vida, el sufrimiento es fluviátil de nuestro organismo. Mas, 
con todo, la búsqueda de Marcel precisa un doble filo. Contrae la frustración que 
esconden los signos, y, por otro lado, busca una interpretación de ellos. Los indicios 
son los mismos que los de Buda: la realidad es inevitablemente insustancial y 
transitoria. Y en este sentido, en tanto en cuanto su motivación es escapar de dukkha, 
su voluntad está a un paso de aclarar el camino, de comprender el significado de una 
verdad estética; a un paso de confiar sus actos (kamma), al incansable universo que 
mueve, como el viento de Méséglise los espinos blancos, la vida de cada sujeto para 
un lado y para otro, dispensando la voluntad al libre acontecer de la naturaleza. En 
resumidas cuentas, el sufrimiento se hace eco en la Recherche, pero lo precisaremos 
con detalle atendiendo algunos de los pasajes que más repercuten en la identidad 
del héroe. 
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4.1 Dukkha en el beso de buenas noches 
Es inevitable no retomar el capítulo en que Marcel explota en lágrimas al no 
conseguir el beso de su madre. Al descubrir que sus accesos nerviosos pueden 
vencer no sólo la potestad de su padre sino también la prerrogativa de su madre, el 
protagonista disipa una realidad que no tiene más remedio que aceptar. Igual que 
un barco amarrado es azotado por las olas, gracias a este giro del destino Marcel va 
a dar cobijo a la fuerza de su enfermedad. «[...] cette soirée commençait une ère, 
resterait comme une triste date».62 Se trata por tanto de un instante en que nuestro 
héroe percibe la realidad del sufrimiento. 
Casualidad o no, la causa, aunque no principal, se inclina hacia la figura de 
Swann. A fin de cuentas, es él quien hace las visitas y entorpece que su madre pueda 
darle “la medicina”. De hecho, ¿es casualidad que Swann siempre se presente, 
directa o indirectamente, en la elipse existencial de Marcel? Este personaje es sin 
duda la estrella polar de la novela. Marcel nos confirma que su sufrimiento es similar 
al que padecía Swann, solo que en él estaba adosado a una cuestión sentimental. 
¿Quiere Proust que Swann se convierta en el espejo del narrador? Las vicisitudes 
entre Marcel y Swann se repiten a lo largo de la novela. La única finalidad de 
equiparar sus vidas consiste en demostrar al lector que todos somos iguales en 
cuanto a vivir se refiere: los mismos sufrimientos, las mismas tribulaciones, el 
mismo tiempo que transcurre y nos envejece y, ante todo, el mismo desenlace. 
Somos iguales de cara a la vida y también de cara a la muerte. Y por supuesto, iguales 
de cara a las leyes del amor. Todos somos hijos del saṃsāra. 
Las cuatro visiones que se le presentan a Siddhartha en su primer viaje más allá 
de los muros del palacio (enfermedad, vejez, muerte, toma de conciencia) se 
contemplan de algún modo en nuestro protagonista al término de conseguir 
ablandar la voluntad de sus padres. Y es que el héroe, además de permanecer unos 
segundos cara a cara ante dukkha, hay que sumarle la contemplación estridente que 
realiza del tiempo, de la vejez y de la muerte, representada en su madre a través de 
una cana: «il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans 
__________________ 
62 CS, 40. «[…] aquella noche inauguraba una era y quedaría fijada como una fecha triste» I, 37. 
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son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc».63 Y, en 
cuanto al paso del tiempo, reflexiona: «m’élevait à la dignité de grande personne et 
m’avait fait atteindre tour d’un coup à une sorte de puberté du chagrin».64 
Todas estas reflexiones son fruto únicamente del fragmento de la pena por no 
conseguir el beso de buenas noches. Un incidente que, sin ser él consciente, nos 
recuerda a Narciso al asomarse al estanque. Mas lo que ve Marcel en el reflejo es la 
crudeza de la Primera Noble Verdad: el sufrimiento existe en la vida y afecta a todos 
por igual. Por todo ello: el protagonista reconoce dukkha; interiormente sabe que 
dukkha debe ser comprendido. No de otro modo se van a desvelar los signos de la 
vida. 
4.2 Dukkha en su vocación 
La aceptación de esta tara está presente en más meridianos de la Recherche. Allá por 
el segundo volumen, Marcel obtiene el consentimiento de ser escritor; es libre de 
dedicarse a la literatura. Análogo al pasaje del beso, éste también deviene de las 
imprevistas amabilidades del padre, quien, discutiendo con su mujer sobre el futuro 
de su hijo, zanja a voz en grito:  
Mais laisse donc, [...] il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est 
plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, 
et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence.65 
Es cierto que este pronunciamiento se debe a la reciente visita de Monsieur 
Norpois, persona de gran reputación entre la aristocracia francesa que ha tenido la 
amabilidad de conversar con el joven sobre Bergotte y otros asuntos literarios. La 
influencia de Norpois ya había permitido anteriormente que Marcel acudiese a la 
representación de la Berma, pero cuando, a tenor del futuro de Marcel, asegura que 
uno puede ganarse la vida siendo escritor y alcanzar incluso más prestigio que 
__________________ 
63 CS, 40. «Me parecía que, con mano impía y secreta, acababa de trazar en su alma una primera 
arruga y hecho brotar una primera cana.» I, 38. 
64 CS, 39. «me elevaba a la dignidad de persona adulta y me hacía alcanzar de golpe una especie 
de pubertad del sufrimiento». I, 37. 
65 JF, 385. «Déjalo ya […] lo primero es que a uno le guste lo que hace. Y no es más que un niño. 
Ahora sabe lo que le gusta, parece poco probable que cambie, y es capaz de darse cuenta de lo que 
puede hacerle feliz en la vida» I, 428. 
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dedicándose a la diplomacia, tal y como ellos querían, la regia actitud del padre se 
deshace para convertirse en las palabras que acabamos de citar. Marcel tenía el 
permiso de dedicarse a la literatura. 
Lo sorprendente, sin embargo, es el revés inesperado que recibe Marcel. El peso 
de la libertad le hace precipitar a lo más profundo de la existencia y golpear de nuevo 
con dukkha. No se alegra de la noticia. De hecho, le atormenta. En primer lugar, por 
falta de confianza en sí mismo: «je me demandais si mon désir d’écrire était quelque 
chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela tant de 
bonté».66 Pero sobre todo son las ondas expansivas del consentimiento las que le 
acentúan el dolor. Al escuchar que “sus gustos no cambiarían”, que “estaba 
destinado a ser feliz” dedicándose a la literatura, Marcel tropieza con un amargo 
sufrimiento; una agitación que tiene su origen al tomar conciencia de que su 
existencia (su yo) ya estaba en marcha. Era un ser circulando como cualquier otro 
en la carretera del tiempo, un ser que en cualquier momento podía verse 
sorprendido por un accidente y dejar de existir. La libertad vuelve al hombre 
miedoso, y qué claro deja este aspecto Hegel con su Amo y su esclavo. Y es que el 
lugar donde se halla la conciencia de Marcel es el lugar que Juan Arnau describe 
«como una corriente salvaje» o «torbellino líquido»67, una suerte de manantial que 
discurre sin descanso y que hemos conocido como saṃsāra. Marcel de alguna forma 
se hace consciente de que su yo ya está en dicha realidad, y por ende encuentra 
frente a sus pupilas la certeza de la Primera Noble Verdad.  
Diremos que el tiempo es como un castor de madrigueras que convierte la 
madera en serrín, pero, en su lugar, devora la realidad de cada uno. Nada es 
permanente, dice Buda. El héroe fija su atención en el tiempo, se sabe inmerso en él, 
se nota roído como un tronco, condenado a envejecer, a enfermar, a morir. Escuchar 
la noticia de su padre no lo hizo más dichoso, al contrario, su alma se encontró 
sumida en un océano que no conocía, porque la vida es tan misteriosa como lo son 
las profundidades marinas. Toda su infancia arraigada entre paredes de cartón, 
sometida a unas leyes que se le antojaban reales68, toda su infancia mimado y, de 
__________________ 
66 JF, 386. «Me preguntaba si mi deseo de escribir era suficientemente importante para que mi 
padre prodigase tanta bondad por eso» I, 428-429. 
67 Arnau (2007), p. 21. 
68 JF, 386. I, 429. 
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pronto, se ve inmerso en un vasto espacio desconocido. Con la misma fuerza que una 
pupila dilata su circunferencia buscando algo de luz, Marcel se esparce perdiendo el 
sentido, anhelando unos límites conocidos. La libertad le ha conducido al 
sufrimiento. 
Un hombre que ha cumplido condena y ha pasado toda su vida en prisión solo 
desea volver a la cárcel. En vistas de este haz de luz de la vida, Marcel conoce la 
libertad; es dolorosa, pero ya vive en ella. Porque subirse al tren de la existencia no 
nos garantiza conocer que vivimos en el saṃsāra. Y en tanto que el horizonte que 
amurallaba la conducta del padre había caído, Marcel toma conciencia de que es el 
tiempo el que verdaderamente pauta la vida. Ni nuestros deseos, ni nuestra 
sobreprotección paterna, ni siquiera nuestra enfermedad. Es el tiempo nuestro fiel 
juez y el que decide nuestro futuro. Una constante tan asumida que se hace invisible. 
Como lo expresa particularmente Marcel: «Théoriquement on sait que la terre 
tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne 
pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie».69 Y, por 
supuesto, con ese torbellino líquido que se llama saṃsāra el hombre ha olvidado que 
todo es transitorio, impermanente e insubstancial, pero no ha olvidado, empero, 
sufrir. 
Grano a grano la arena de los relojes nos sepulta. Marcel se reconoce títere; una 
comparsa en la actuación de la vida cuya representación no se detiene, y al igual que 
advierte la magnitud del tiempo en la cana de su madre, se ve de pronto en la 
antesala de la muerte. Porque si algo tienen en común el pasaje del beso y éste –
además de reconocer la existencia de dukkha– es que en ambos Marcel comprende 
que ha llegado la hora de existir por sí mismo, sin el cuidado de su madre ni la 
manutención de su padre. La edad adulta se alcanza, en su mayoría de veces, cuando 
los brazos que nos sostienen para facilitar el caminar se separan de nuestro cuerpo. 
Más todavía cuando aceptamos que el tiempo también se apoya sobre nuestro rostro 
para poder avanzar. 
Es hora de cambiar de refugio. El héroe ya no puede buscar con tanta avidez los 
besos de su madre. Su nuevo proyecto de vida debe funcionar como subterfugio a 
__________________ 
69 JF, 386. «Teóricamente sabemos que la tierra gira, pero de hecho no lo vemos, el suelo que 
pisamos parece no moverse, y vivimos tranquilos. Así ocurre con el Tiempo en la vida» I, 429. 
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los mimos. No habrá lágrima que valga, deberá sufrir como un adulto; depositar su 
sosiego en una novela de Dostoievski, en la lectura de Schopenhauer o en la práctica 
espiritual de Buda. 
Para terminar, cabe agregar que esta verdad se consolida más adelante cuando 
su madre, en un contexto muy diferente, le dice que da igual lo que ella piensa de 
Albertine, si es buena opción o no casarse con ella, porque el único criterio real 
recae, dice su madre, en su felicidad, en la felicidad de su hijo y no en la de los demás. 
Estas palabras levantan de inmediato el recuerdo (involuntario) de las palabras de 
su padre: 
ma mère m’avait mis dans cet état de doute où j’avais déjà été quand, mon père 
m’ayant permis d’aller à Phèdre et surtout d’être homme de lettres, je m’étais senti 
tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie 
qu’il y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent l’avenir, 
de se rendre compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une 
grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de nous.70 
En adelante, el héroe se sentará periódicamente a escribir. Semanalmente 
después. Mensualmente con el tiempo. Se sienta a escribir, pero no escribe. ¿De qué 
iba a hacerlo con tan poca edad? “No es más que un niño”, decía su padre. Dukkha 
puede motivar a algunos genios, pero también desalentar a otros. La materia prima 
de la obra futura de Proust se va a convertir en su vida, su vida asentada en el 
saṃsāra. Esto él todavía no lo sabe. 
4.3 Dukkha en el recuerdo de la abuela 
Para encontrar otro impulso de la Primera Noble Verdad del Sufrimiento nos 
tenemos que situar en el lado de Guermantes, al ritmo de Sodoma y Gomorra, en las 
playas de Balbec. El inhabituado muchacho que palidece en lugares desconocidos ha 
conseguido por fin vencer el sufrimiento que cultivaba en el Gran Hotel; ahora 
considera esta región su segunda casa. Habida cuenta de que ha mermado la 
__________________ 
70 SG, 1454. «mi madre me había puesto en esa situación de duda en que había estado cuando, 
conseguido de mi padre el permiso para ir a ver Phèdre y sobre todo de ser literato, me sentí de 
pronto con una responsabilidad demasiado grande, con el temor a causarle un disgusto, y con esa 
melancolía que nos invade cuando dejamos de obedecer unas órdenes que, día a día, nos ocultan el 
futuro, cuando nos damos cuenta de que por fin hemos empezado a vivir de verdad, como una 
persona adulta, la vida, la única vida que está a disposición de cada uno de nosotros». II, 814. 
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angustia del hábito y que ya nada le impide traspasar el marco de la puerta de su 
habitación, nuestro protagonista, por los motivos que a continuación se exponen, 
vuelve a retorcerse de dolor. 
No se trata del fantasma del hábito, como decimos; ciertamente se trata de otro 
motivo. Es su abuela fallecida la que colma la habitación por completo y mantiene a 
nuestro protagonista varado entre el presente y el pasado. Una nueva estrella fugaz 
llamada recuerdo involuntario estalla en su mente: 
[…] je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine eus-je 
touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence 
inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. 
L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui 
qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude 
identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait 
rendu à moi-même [...]. Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma 
fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère.71 
La composición de recuerdos perdidos entorno a la figura de la abuela, hallados 
en la simpleza de los cordones de sus zapatos, despierta nuestro interés por el hecho 
de que supone una transposición del dolor. Desde su muerte, el recuerdo que tenía 
de ella apenas si se acercaba a un estado virtual, y el dolor de la pérdida, como él 
mismo reconoce, había tomado une valeur presque fictive.72 Es a raíz de este 
recuerdo involuntario y después de un año cuando vuelve a su pensamiento, 
completa y en su esencia original, su abuela. Solo un inconveniente lo trastoca todo: 
está muerta. Pero lo cierto es que, en este pasaje, el sufrimiento más o menos 
exacerbado en el protagonista se rehoga lentamente en su fuero interno, el 
sufrimiento mental se convierte paulatinamente en un dolor natural. 
A modo de paréntesis, cabría distinguir rápidamente dos tipos de sufrimiento. 
Uno provendría desde el yo y desde su errado punto de vista, y por tanto podría ser 
erradicado. Este sufrimiento es dukkha tal y como lo estamos conociendo, el otro, 
__________________ 
71 SG, 1326-1327. «[…] me agaché despacio y con prudencia para descalzarme. Pero nada más 
tocar el primer botón de mi botina se hinchó mi pecho, lleno de una presencia desconocida, divina, 
me sacudieron los sollozos, corrieron las lágrimas de mis ojos. El ser que venía en mi ayuda, que me 
salvaba de la sequedad del alma, era el mismo que, unos años antes, en un momento de angustia y 
soledad idénticas, en un momento que ya no tenía nada de mí, había entrado y me había devuelto a 
mí mismo […]. Acababa de vislumbrar en mi memoria, inclinado sobre mi cansancio, el rostro tierno, 
preocupado y decepcionado de mi abuela.» II, 665. 
72 SG, 1327. «Un valor casi ficticio». II, 666. 
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para distinguirlo, lo llamamos dolor natural, que es inherente a la vida, el cual solo 
cabe aceptarlo y madurarlo. 
Marcel, decimos, comprende ligeramente la postura que estaba adoptando su 
pensamiento: el paso del tiempo, la crudeza de la vida, la vejez, la enfermedad, la 
muerte... La verdad del sufrimiento, en suma, empieza a asentarse en los renglones 
vacíos de su transida conciencia. 
De la apariencia a la forma real, del egoísmo a la vacuidad, el ser que era su 
abuela, sintiéndola por vez primera viva, verdadera, se le antoja por el contrario 
evaporada, sustraída: «[…] je l’avais perdue pour toujours»73. «[…] ne serait plus 
jamais auprès de moi».74 Sollozando balbucea la verdad del sufrimiento. Es 
necesario acoger a dukkha, entenderlo, nunca rehuirlo y sí aceptarlo. Qué necesario 
se convierte para nuestro protagonista entender dukkha, aceptar que existe. Como 
él dice: «Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur […]».75 En 
terminología deleuziana, los signos del nibbāna se hacen asibles si aceptamos la 
existencia de dukkha, si despojamos al sufrimiento lo mental y dejamos únicamente 
lo natural. Pero la tendencia del ser humano es repeler cualquier existencia 
dolorosa, es decir, no aceptarla, rehuirla. Enfatiza los placeres, la juventud y el gozo 
y esquiva (o lo intenta) las penas y las tristezas («La mente no contemplativa nos 
dice que aniquilemos todo lo que se cruce en nuestro camino»76). Empeñamos 
nuestras vidas en buscar felicidad, deleite, fama y éxito, pero nada de esto existe 
porque recae en el poso de las tres características budistas: la impermanencia, la 
insustancialidad y la insatisfactoriedad. La insatisfactoriedad es dukkha, y ahora sí 
podríamos considerarlo como “dolor natural”. 
Nunca nos detenemos a escuchar qué puede musitar el sufrimiento, ¿por qué 
existe? Pero el protagonista –qué puede perder– esta vez va a su encuentro. Se ha 
atrevido a acercarse a él; con los cordones de sus botines aún desatados, ha aplicado 
el oído a este dolor que sacude su cuerpo. El repliegue de todos sus músculos y el 
pleno torbellino de recuerdos ha concentrado a su abuela en su mente: 
__________________ 
73 SG, 1328. «[…] la había perdido para siempre» II, 667. 
74 SG, 1328. «[…] nunca más volvería a estar a mi lado» II, 667. 
75 SG, 1329. «Me daba cuenta de que sólo por el dolor la recordaba realmente […]» II, 668. 
76 Sumedho (2015), p. 7. 
177 
 
Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, à feindre que ma 
grand-mère ne fût qu’absente et momentanément invisible [...] Jamais je ne le fis, car 
je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance 
telle que je l’avais subie tout d’un coup.77 
La abuela se ha dibujado en el signo del nibbāna, en el signo revelador. El 
sufrimiento mental se ha convertido en un dolor natural, propio de la vida. Se puede 
decir que el nibbāna está en dukkha y dukkha está en el nibbāna. Son dos caras de la 
misma moneda. Acaso solo nos queda comenzar por convivir con dukkha, aceptarlo 
y entenderlo. 
Es el primer paso de la Enseñanza lo que vemos en estos pasajes de la novela. Al 
menos por ahora, Marcel comienza a darse cuenta de que la autenticidad de su 
abuela, su perfecta imagen (o todas ellas) se halla tras las cortinas de dukkha. No hay 
que superar la muerte de un ser querido, apartarla de nuestra mente y continuar 
con el ritmo frenético que impone la vida, basta con entenderla. Tenemos que 
entender que la muerte y el dolor es parte de la existencia. 
Tanto más emotivo se vuelve el pasaje cuanto que se convierte, podríamos decir, 
en la toma de conciencia que más influye en la evolución del personaje. Y cada vez, 
en adelante, que reaparezca «aquella contradicción tan extraña» en la vida de Marcel 
–el florecimiento de los más fúnebres recuerdos–, va a tener más claro que sólo 
cursando la asignatura del sufrimiento podrá hallar las fases ulteriores o estados de 
conciencia que lo acercarán a la inevitable vacuidad que se conoce en el nibbāna.  
Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non 
certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si ce peu de vérité, je 
pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, 
qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée par ma 
pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait 
comme la foudre creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, comme 
un double et mystérieux sillon.78 
__________________ 
77 SG, 1329. «No trataba de mitigar el sufrimiento, de embellecerlo, de fingir que la abuela sólo 
estaba ausente y momentáneamente invisible […] Nunca lo hice, porque no sólo quería sufrir, sino 
respetar también la originalidad de mi sufrimiento tal como lo había sufrido de repente.» II, 668. 
78 SG, 1329. «De una impresión tan dolorosa y en la actualidad incomprensible, podía saber, no 
desde luego si un día sacaría un poco de verdad, sino que, si alguna vez lograba extraer ese poco de 
verdad, solo podría extraerlo de ella, de aquella impresión tan particular, tan espontánea, de esa 
impresión que no había sido trazada por mi inteligencia ni atenuada por mi pusilanimidad, sino como 
de la muerte misma, de la brusca revelación de la muerte, que, como el rayo, había abierto en mí, 
según un gráfico sobrenatural e inhumano, un doble y misterioso surco.» II, 668. 
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Si alguna vez logra extraer «ese poco de verdad» es sin duda porque está 
desenredando de buen grado el nudo que atesora la naturaleza (las leyes de la vida). 
¿Qué significa esto? Significa estudiarla siendo como es. La naturaleza nos ha dotado 
de la habilidad de prodigar hacia todos lados y por cualquier razón nuestro yo. 
¡Magnifico dote que impide ver las cosas como son! Somos excursionistas 
preparados para pisar cualquier cima, pero no somos capaces de salir del saṃsāra. 
El espejo siempre refleja nuestro rostro, y cuando nos esforzamos por ver más allá 
de nosotros, la misma oreja, la misma ceja…, no hay nada que impida que no nos 
imponga nuestro yo en el espejo, porque no somos capaces en ningún momento de 
ser transparentes y conocer la verdadera realidad, la realidad que no esté tocada 
por las manos sucias de nuestra subjetividad. Pero cuando Marcel excava en el 
sufrimiento que proyecta el recuerdo de su abuela, su yo lo logra (o, mejor dicho, su 
no yo –anattā–, porque un yo no puede lograr salir del sufrimiento en tanto en 
cuanto el yo es, para Buda, sufrimiento): se hace, como Buda, transparente (supera 
el yo). El espejo de la vida se encuentra en sus ojos, exactamente igual que el sujeto 
cognoscente puro de Schopenhauer, que trata de convertirse él mismo en espejo 
para reflejar aquello que tiende delante, para que su anattā no acoja la realidad 
saṃsārica que tiene instalada y se llene por el contrario de la realidad nibbānica. 
En la habitación de Balbec, el rostro de nuestro protagonista ha desaparecido. Su 
yo ha quedado suspendido. El reflejo dibuja un camino angosto y laberíntico y en el 
final, la proyección de su abuela. 
Este instante le dota de un aprendizaje que en adelante le va a ayudar a entender 
el giro repentino que adopta el comportamiento de su madre desde la muerte de la 
abuela. Logra empatizar y reflexiona cómo ha podido la muerte de ésta alterar a su 
madre, a convertirse en ella: 
j’avais une douleur qui n’était rien à côté de la sienne, mais qui m’ouvrait les yeux, je 
me rendis compte avec épouvante de ce qu’elle [sa mère] pouvait souffrir.79 
Se sentía preocupada por si, dejando de pensar en ella y haciendo todo lo que 
ella hacía, todos sus recuerdos, todo lo que ella había dejado en la vida, fuera a 
desaparecer. De esta suerte y con arreglo a las leyes del apego, la madre de Marcel 
__________________ 
79 SG, 1336. «Sentía un dolor que no era nada comparado con el suyo pero que me abría los ojos, 
me di cuenta por primera vez de todo lo que ella [su madre] podía sufrir.» II, 676. 
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cohabita con la abuela en su propio cuerpo: «[...] surtout, dès que je la vis entrer dans 
son manteau de crêpe, je m'aperçus [...] que ce n'était plus ma mère que j'avais sous 
les yeux, mais ma grand-mère».80 
Pero volviendo al punto principal, destacamos el hecho de que en este recuerdo 
se riza la existencia de la Primera Noble Verdad. Marcel no sólo ha percibido la 
transparencia de su identidad, su nulidad, sino que ha recolectado aquellos signos 
que siempre fueron tapados por el gran velo de la ignorancia, signos que ahora 
resbalan por sus mejillas en forma de lágrimas. Por dichas consideraciones, expresa: 
En contraste avec tout cela le reste du monde semblait à peine réel et ma souffrance 
l’empoisonnait tout entier.81 
Y ahora que tiene ojos para ver el mundo tal y como es, está en disposición de 
afirmar: «C’est l’illusion complète de la vie».82 
4.4 La historia de amor entre Swann y Odette  
Los ejemplos anteriores –el beso de buenas noches siendo un niño, la 
responsabilidad de ser adulto, el tráfico de sensaciones negativas en su deseo de 
convertirse en escritor, la pronta revelación de la muerte de la abuela a través de un 
recuerdo involuntario– son los más relevantes que se encuentran entre los siete 
volúmenes para representar la Primera Noble Verdad budista; manifiestan 
claramente la existencia del sufrimiento como un elemento natural de la vida, es 
decir, un dolor que existe y que no depende de nadie salvar. Los hemos expuesto con 
especial atención porque a través de ellos se cifra consecuentemente otros aspectos 
que interpelan con nobles enseñanzas que se desprenden de posteriores verdades, 
como es la interiorización de la vejez, la enfermedad o la muerte. Se tratará de 
advenimientos que se fundan en la casaca de la identidad del héroe y que cambiarán, 
como órganos sensoriales postreros, su forma de pensar. 
__________________ 
80 SG, 1336-1337. «Apenas la vi entrar con su manto de crespón, me di cuenta sobre todo […] de 
que ya no era mi madre a quien tenía ante los ojos, sino a mi abuela» II, 676. 
81 SG, 1339. «En contraste con todo esto, el resto del mundo apenas parecía real y mi sufrimiento 
lo envenenaba por completo» II, 679. 
82 SG, 1344. «Es la ilusión completa de la vida.» II, 685. 
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Sobresale de entre ellos la dimensión del tiempo, el sistema linfático de la 
existencia entendido ordinariamente como tres líneas temporales: el pasado, el 
presente y el futuro. Y es que, en palabras de Marguerite Yourcenar, si no se toma 
conciencia de qué dibuja ciertamente la magnitud del tiempo, al hombre no le queda 
más remedio que la rudeza de «tres líneas sinuosas, perdidas hacia el infinito, 
constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha 
querido ser, y lo que fue».83 
La manifestación del primer escalón para alcanzar los conocimientos 
posteriores de Buda se hace eco en la vida de Marcel, que secciona y atraviesa estos 
tres anclajes que definen tácitamente la manera en que nuestro tiempo personal se 
integra en el Tiempo global –lo que Marcel apodará como microcosmos y 
macrocosmos–, hasta arribar, allá por el séptimo volumen, a esa “nada” que 
constituye la desintegración total del Tiempo, recogido por Proust, tal y como 
veremos, como lo extra-temporel. Es esencial darse cuenta de cómo la volatilidad 
toma fuerzas en lo que llamábamos la “esfera racional”, y ser conscientes de que la 
postura adoptada que nos ata a una realidad inamovible de tres puntas (pasado, 
presente y futuro) pierde fuerzas tan pronto como aprendemos a observar con otros 
ojos el mundo. 
Tenemos como ejemplo el papel que desempeña el Tiempo en la narración 
proustiana. Así como el pulgón deshace en virutas una planta, la toma de conciencia 
en torno a la dimensión temporal desgrana sus cualidades, deshace las ideas 
erróneas que sólo el aparato visual y racional del hombre implica sobre el saṃsāra 
y amplifica, en última instancia, importancias que se encontraban escondidas: el 
nacimiento, la enfermedad, la vejez, la muerte… Aspectos todos de la vida que 
creemos conocer, que se nos presentan vitales y que hemos situado en un plano ya 
innegociable, regidas acaso por leyes imperturbables. ¡Qué ironía!, la vejez se 
advierte con el mismo entusiasmo con que vemos un pájaro volar, o la muerte como 
una tormenta imprevista. Hemos aprendido a ponderar lo esencial como vulgar. 
Pero recordemos lo que se podía leer en El principito: «lo esencial es invisible a los 
ojos». A fuerza de no saber mirar, lo esencial ha pasado a parecernos invisible. 
__________________ 
83 Yourcenar (2003), p. 351. 
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Pero debemos saber que el “principito” de la Recherche recoge con la delicadeza 
de un floricultor estos aspectos «esenciales», caídos como frutos en el jardín de su 
conciencia, frutos cuya envoltura es el sufrimiento y lo envuelto, es decir, la semilla 
que porta en su interior, la naturaleza verdadera. Interpretamos entonces que es su 
jardín lo que describe con tanta destreza a través de sus páginas, y la razón por la 
que tratará con especial respeto la dimensión temporal en el futuro libro que, como 
sabemos, tiene en mente escribir. Mas no por eso mantiene atada la dimensión del 
Tiempo como el resto de los mortales, ignaros por decisión propia a repeler el 
sufrimiento. En virtud de permanecer sosegado ante el dolor natural, dentro de los 
parámetros que ha podido aprehender de los episodios que hemos citado, el escritor 
que veremos en las páginas finales de este ensayo juega, se divierte, amasa y 
metamorfosea los instantes del tiempo. Como un niño asiendo las guitas de una 
cometa, haciéndola sobrevolar, Marcel es dueño de las riendas del tiempo de su vida, 
y de este modo, libre de reconstruir a su antojo la realidad, iluminada como sabemos 
en el corazón de un personaje literario. No podemos dejar de decir que A la busca 
del tiempo perdido se postula como la catedral del Tiempo. 
Proust tenía muy clara la obra que quería escribir, no le convencía la posibilidad 
de una novela cuyos protagonistas se movieran en una realidad plana. Yergue una 
obra tridimensional en el espacio y en el tiempo, una suerte de hormiguero cuyas 
habitaciones y habitáculos se convirtieran en espacios temporales por los que van a 
avanzar y retroceder al gusto de los recuerdos. Una obra cuya psicología no va a 
depender de los acontecimientos lineales del tiempo, sino que cada personaje va a 
estar formado por una psicología completa del tiempo, un tiempo que abarca todo, 
porque Marcel-escritor (Proust) escribe subido a unos zancos, los zancos del tiempo, 
y lo que va a experimentar el lector es que va a descubrir comportamientos de 
personajes que no espera en absoluto, y esto es debido a que no conoce toda la 
información que necesita para argüir un comportamiento u otro, no conoce toda la 
información porque gran parte de ella responde a hechos pasados de esta persona, 
o simplemente hechos que el narrador todavía no ha contado. 
En suma, si los ejemplos de los apartados anteriores garantizan el camino que va 
a conducir a nuestro protagonista hasta la última Noble Verdad, encontramos uno 
que los supera y que se encuentra aún en el primer volumen. Precocinando lo que 
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tantas páginas después encontramos en Le Temps retrouvé, asistimos en Du côté de 
chez Swann a un pasaje que supera los anteriores en cuanto a la confirmación de 
dukkha se refiere, pero que arguye a la vida de Swann y no a la del héroe. El narrador 
nos presenta el desvelamiento de algo que permanecía oculto en el interior de 
Swann, olvidado si cabe, cuya aparente ausencia había tallado en su rostro el 
semblante de una persona triste84 que desconocía el motivo por el cual vivía: el 
amor. El amor que tanta felicidad le dispensó años atrás cuando se enamoró de 
Odette. Una realidad rediviva merced a la varita de la memoire involontaire. 
Sobrenatural acontecimiento que se profundiza si el sujeto atraviesa la niebla de 
dolor y se acoge a la espesa nube del sufrimiento. Nos estamos refiriendo a la petite 
phrase musical que compone Vinteuil, interpretada por los músicos de M. y Mme. 
Verdurin en una velada de salón en la que Swann es invitado. 
La puesta en escena concurre previo a algunos comentarios que Deleuze tomaría 
por signos mundanos. Y no es para menos, los trajes y vestidos que se movían por el 
salón de los Verdurin esbozaban las maneras más refinadas que protocoliza el 
mundo de la aristocracia: miradas portadoras de mentiras, como las que envía un 
prefecto al rey cuando es elegido sucesor; acumulación de sonrisas completas –
siniestras después de todo–, sostenidas más que por una causa natural, por el cálculo 
geométrico de la figura elíptica; comentarios vacíos de significado, vacíos de 
contenido, que rompen el silencio y enturbian el espacio; correspondencia grupal a 
través de dulces halagos que son, empero, ensartados por el odio y el desdén en el 
fuero interno de quien los pronuncia. Charles Swann tiene que dedicar también su 
sonrisa y su buen mirar a cuanta gente se acercaba a hablar con él, pero actuaba con 
recelo. Deseoso, como apunta, de marcharse, la ceremonia requería salvar antes un 
mínimo de responsabilidades: conversar con los conocidos, galantear como solo él 
sabe y alimentar, por supuesto, chistes y chascarrillos con ese soplido que expulsa 
nuestra voluntad más fraudulenta. Swann tuvo que integrarse por desgracia en la 
orquesta de las nimiedades. 
Pero no contaba con que nuevos sonidos comenzasen a fluctuar por el salón: 
susurros de violín y de piano que imposibilitaban definitivamente su retirada. La 
__________________ 
84 «Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a 
l’air bien malheureux» CS, 275. «El pobre Swann, dijo esa noche Mme. Des Laumes a su marido, 
siempre tan encantador, pero parece muy triste». I, 305. 
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música que se gestaba exigía atención, y poco a poco, compás a compás, las finas 
notas de estos instrumentos agregaron silencio a toda aquella algarabía. De esta 
guisa, colmado como estaba el salón de auténticas charlas vacías y de toscas 
mundanidades, brotó la semilla musical. Los signos ocultos que Deleuze destacó 
como signos estéticos se propagaron en todas direcciones.  
El narrador, que enviste la segunda parte de este volumen en tercera persona 
para dar referencias al lector sobre las cábalas de Swann, expresa: «Il souffrait de 
rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient»85. 
Todos los presentes ignoraban su amor y el desembarco de tantos y tantos 
recuerdos felices con Odette; se desentendían de las causas que habían socavado su 
indulgencia y que habían recrudecido su lado más frío: el carácter impasible que 
reconocemos en las personas de más edad.  
Como expresa el narrador: 
[...] il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait envie 
de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où 
personne, où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement absente»86. 
Pero bastaron unos segundos para amortiguar esta pena. El salón ya no estaba 
ocupado ni por el deleite ni por las lisonjas, el violín las había disuelto, separado. Se 
inundaba la habitación de música y la razón se ahogaba en ella. El piano, 
inconmensurable, batía sus alas de marfil, oxigenaba una nueva dimensión. 
Arpegios, sinalefas musicales. Los acordes se abrían paso por los espíritus allí 
erguidos, atentos. Y de pronto, elevando el vuelo del violín a la rama más alta, Swann 
sintió sin remedio que Odette entraba en la habitación. Pero todo se debatía en su 
imaginación. En su cabeza se encontraba ella, arremolinada en el conjunto de 
filigranas con aroma a melodía, en derredor al agrupamiento de notas que el ser 
humano, por presunción, impone con un nombre: “la sonata de Vinteuil”. 
La aparición de Odette en su imaginación le inflige un sufrimiento tan 
desgarrador que «[…] il dut porter la main à son cœur»87. Se trataba del primer signo 
__________________ 
85 CS, 277. «Sufría por permanecer encerrado en medio de aquella gente cuya tontería y cuyas 
ridiculeces lo herían» I, 306. 
86 CS, 277. «[…] sufría sobre todo, y hasta el punto de que incluso el sonido de los instrumentos 
le provocaba deseos de gritar, por prolongar su destierro en aquel sitio a donde Odette no iría nunca, 
donde nada ni nadie la conocía, de donde estaba totalmente ausente» I, 306. 
87 CS, 277. «[...] hubo de llevarse la mano al corazón» I, 306. 
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de dukkha. Mientras tanto, el violín seguía escalando, invitaba a Swann buscar el 
mensaje que ocultaba la frase. ¿Qué hacía Odette, tan viva en su interior, escondida 
tras el visillo que formaba aquella conversación entre violín y piano? Sin perder el 
tiempo, se esfuerza por alcanzar el significado, igual que Marcel trataba de 
profundizar en aquella cucharada de té con magdalena. Quería desvelar la razón por 
la cual aquella sonata había despertado la voz de su amor. Cifrado este preludio al 
sufrimiento ulterior en menos tiempo en que se realiza un parpadeo, antes incluso 
de obedecer a las leyes racionales que exigen atribuir un nombre a cada momento, 
instantes antes de comprender su reservado eureka, su cerebro responde a los 
impulsos de la memoria involuntaria, explotando su consciencia en mil recuerdos: 
«tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à 
ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être […] s’étaient 
réveillés».88 
Es entonces cuando se abre el verdadero y genuino libro del Tiempo Perdido en 
su interior. Pero no como solemos entender esta escaramuza que libra nuestra 
mente filóloga contra dicha agrupación nominal. No siempre debemos entender el 
Tiempo Perdido de Proust como un tiempo fracasado o malgastado sino, 
simplemente, un tiempo de la vida que se ha olvidado. El libro se abre a los ojos de 
un ave que visiona los capítulos de su vida y que es escrito con la sinceridad de las 
emociones. Un libro vivencial. 
Por contra, no se trata de ese falso pergamino que se extiende desde el presente 
hasta el pasado, imbricado por recuerdos a la guisa de un palimpsesto, con 
anotaciones de la vida superpuestas unas con otras, de tal modo que solo se 
recuerda lo que uno ha elegido racionalmente. No, no es ese pergamino cuya piel 
aparece rasgada por marcas incoherentes, sin orden ni método, que bien pueden 
parecerse a esa pared que algunas familias utilizan para medir la estatura de sus 
hijos y que, empero, nada aclara sobre los huecos que han quedado libres entre una 
y otra medida, más que la falsa deducción de que los niños crecen a intervalos y no 
periódicamente. No, no es este pergamino lo que se abre cuando un elemento del 
espacio exterior revive la secuencia entera de un hecho del pasado. Este registro que 
__________________ 
88 CS, 277. «Todos los recuerdos de la época en que Odette estaba enamorada de él, y que hasta 
ese día había logrado mantener invisibles en las profundidades de su ser […] habían despertado». I, 
307. 
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se extiende en nuestra mente para facilitarnos el conocimiento de quiénes somos y 
quiénes hemos sido, que ostentamos con la misma rapidez que formulamos una 
pregunta, es escrito por nuestra memoria voluntaria. (Como sabemos de Proust 
acerca de esta memoria: la inteligencia no se pilla los dedos guardando la infinita 
composición de una vivencia, le basta el resumen de una o dos palabras). Por ello, 
cuando buscamos en nuestro pasado los momentos que más llenaron de felicidad 
nuestro espíritu nos topamos con frases del tipo: “qué feliz fui aquel día”, “qué 
momentos tan especiales pasé a su lado”. Sin embargo, ni tan siquiera rozamos la 
esquina de aquella generosa felicidad que nos revelaron aquellas experiencias. Con 
arreglo a estas reflexiones podemos decir que recordar se queda muy lejos de volver 
a sentir. 
Lo que pensamos que es nuestro pasado, no es nuestro pasado. Esta es la lección 
taxativa de Proust. O como argumenta el narrador sobre Swann, quien continúa 
absorto descifrando el aliento de la música: su inteligencia había metido allí, en 
aquellas frases que procuran ofrecernos el pasado, supuestos extractos que no 
conservaban nada de ese pasado89. De este modo, las veces que Swann dice, 
literalmente, «tiempo en que era feliz», «tiempo en que era amado», no son sino 
construcciones lingüísticas, y por ello, ninguna de esas palabras (“feliz” o “amado”) 
contienen la vivacidad que, en un tiempo, fue feliz de verdad o amado de corazón. 
Las etiquetas nunca alcanzan las Ideas platónicas. Por otro lado, la petite phrase de 
Vinteuil abre el debate sobre la recuperación del tiempo perdido, y al igual que la 
magdalena y tantos otros pasajes que gestionan los viajes en el tiempo de la 
Recherche, la melodía entre piano y violín en el salón de los Verdurin origina el ciclón 
de la memoria de Swann: el protagonista desaparece y reaparece, transita de lugar 
en lugar y revive una época y otra. El amor por Odette, estropeado y seco por el 
tiempo, revivió gracias a la sonata, igual que el color de un bote de pintura recupera 
su aspecto si el pintor lo remueve. Swann, dice el narrador, «retrouva tout ce qui de 
ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence».90 
__________________ 
89 CS, 277; I, 307. 
90 CS, 277. «Volvió a encontrar todo aquello que había fijado para siempre la específica y volátil 
esencia de aquella felicidad perdida» I, 307. 
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Pero qué equivocado se hallaba si pensaba que el desvelamiento de la verdadera 
felicidad con Odette no iría acompañado de la Primera Noble Verdad budista: el 
sufrimiento: «Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en 
apprendre les douleurs»91. Y qué ingenuo si creía que, al delimitar su pasado, al 
conocer su verdadero yo de antes, no aclararía el resultado sobre sus opalinos y 
compungidos ojos: los efectos producidos por el desamor, los años encadenado a 
una red de mentiras, de celos y posesión…; no vería exactamente su reflejo tal y 
como los demás murmuraban a sus espaldas. 
Es entonces cuando con el monóculo desprendido, en un instante sucinto como 
el respiro de un enfermo, Swann dice que vislumbra, «immobile en face de ce 
bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de 
suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de 
larmes. C’était lui-même».92 Cuando los budistas utilizan la metáfora de ascender 
bien alto para ver correctamente, esto es lo mismo que decir que también ellos se 
ven a sí mismos desde fuera. Swann se estaba contemplando por primera vez alejado 
de sí, y sólo pudo ver a una persona triste, anclada a un apego infinito. No tardaron, 
en la medida que transcurrían los acontecimientos, en desgranarse de este 
compuesto (que se forjaba a partir de la felicidad del pasado y la tristeza del 
presente) las señales que constituyen el cuerpo de dukkha. Aquella melodía no solo 
representaba su amor y su desdicha, sino que acentuaba la gravedad de la vida. 
Signo oculto que se deshace en una simbiosis entre el ser humano y la naturaleza. 
La sonata de Vinteuil, sin contrapeso dados los argumentos, pone al público 
frente a la Primera Noble Verdad del Sufrimiento, y solo el que se atreve a bucear 
entre el sufrimiento, a aceptarlo como natural, solo quien se deja llevar por el 
manantial de la música reconstruye en su seno la originalidad de aquello que ansía 
hallar. En este caso, Swann es atravesado por el dulce dolor de los episodios en que 
brotó la flor más hermosa de su experiencia romántica: Odette. 
[...] il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait jeté 
dans 
__________________ 
91 CS, 278. «Había creído que podría limitarse a eso, que no estaría obligado a conocer sus 
dolores» I, 307. 
92 CS, 278. «inmóvil frente a esa felicidad revivida, a un infeliz que le dio lástima porque al 
principio no lo reconoció, hasta el punto de que hubo de bajar los ojos para que no se viese que 
estaban llenos de lágrimas. Era él mismo.» I, 308. 
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sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres [...], les pluies d’orage qui tombèrent si 
souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune [...]93 
Por primera vez, sostiene el narrador, Swann es consciente de que dukkha es el 
halo que recubre la existencia, y en este mismo sentido –«[…] dans un élan de pitié 
et de tendresse»94– se pregunta cuál pudo ser el sufrimiento de Vinteuil para 
componer una sonata que, en esencia, habla de la vida y por ende del sufrimiento. 
Justamente: «[...] au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette forcé de dieu, cette 
puissance illimitée de créer?»95 Pues no cabía dudas de que la petite phrase hablaba 
«[…] de la vanité de ses souffrances».96 ¿Cómo y de qué modo había descubierto 
Vinteuil el poso del sufrimiento, yacente en el mundo como voluntad y en el mundo 
como representación? Igual que los nenúfares florecen en el agua, pero reciben la 
fuerza y la lozanía de la tierra, ¿cómo pudo Vinteuil traspasar de una dimensión a 
otra, la heterogénea viveza de dukkha? Pero Swann no podía por menos que 
centrarse en su vida, en sus recuerdos. Atosigado por encontrar el pedúnculo que 
unía su vida racional al lugar donde residen las esencias de sus recuerdos, sugiere 
que debe ser la frase de Vinteuil el nexo de unión, como lo es el instinto vital lo que 
da vida a esta planta acuática. 
Acaso, como él mismo dice, «Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux 
qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence, […] la petite phrase 
l’avait captée, rendue visible».97 Lo que envolvía la frase era melodía, lo que 
supuraba, signos de otro mundo «impénétrables á l’intelligence».98 Se podría decir 
que la música llevó la mente de Swann directamente al lugar del signo revelador y, 
aunque desde allí una persona es capaz de ver con el ojo de Buda, Swann fondea sus 
pensamientos únicamente hacia el amor, ciego por ello de tantas otras cosas que, sin 
embargo, sí se aclararán en la vida de Marcel.99  
__________________ 
93 CS, 277. «[…] volvió a ver todo, los pétalos nivosos y rizados del crisantemo que ella le lanzara 
al coche, y que él había apretado contra los labios […], los chaparrones de lluvia tan frecuentes aquella 
primavera, la glacial vuelta a casa en su victoria a la luz de la luna […] I, 307. 
94 CS, 279. «[…] en un arranque de piedad y ternura» I, 309. 
95 CS, 279. «¿[…] del fondo de qué dolores había sacado aquella fuerza de dios, aquella ilimitada 
potencia creativa?» I, 307. 
96 CS, 280. «[…] de la vanidad de sus sufrimientos.» I, 309. 
97 CS, 280. «Estos encantos de una tristeza íntima eran precisamente los que la pequeña frase 
trataba de imitar, de recrear, llegando a captar, a volver visible su esencia». I, 310. 
98 CS, 280. «Impenetrables para la inteligencia» I, 310. 
99 Swann se remitía a ella como una concepción del amor y de la felicidad. cf. ib. 345; ib., p. 311 
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Pero pese a que Swann no sale de los límites del amor, cuando la frase de Vinteuil 
atraviesa su corazón y revive los recuerdos muertos en su mente, sí acoge un 
conocimiento básico en esta escala del sufrimiento: la transitoriedad. Quién sabe si, 
de no haber muerto tan joven, hubiera sido capaz de ver más allá del amor y aplicar 
las verdades a la existencia entera. Swann fue consciente de que lo que fue no 
volverá a ser, y es por eso que, a partir de esta velada, abandona la idea de recuperar 
a Odette. 
Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que 
ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus.100 
Y por este orden de cosas, pone tierra de por medio en sus asuntos del amor, 
centrándose aún más en aquello que, de suerte, sí parece permanente e inmutable: 
el arte y su riguroso estudio sobre el pintor Vermeer. Porque el arte es para Proust 
el remedio al saṃsāra. Y en cuanto a Odette, «[...] les jours où par hasard elle avait 
encore été gentille et tendre […] il notait ces signes apparents et menteurs d’un léger 
retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique».101 Su amor, él ya lo 
sabía, se había apagado definitivamente.
__________________ 
100 CS, 283. «Swann comprendió que nunca más renacería el sentimiento que Odette había 
tenido hacia él, que sus esperanzas de felicidad ya no se realizarían» I, 313. Es decir, comprende el 
sentido de la transitoriedad. 
101 CS, 283. «[…] los días en que por casualidad aún se mostraba amable y cariñosa, […] Swann 
registraba aquellos signos aparentes y engañosos de ese ligero retorno con esa solicitud emocionada 
y escéptica» I, 313-314. 
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En lo sucesivo a este capítulo vamos a encargarnos de encontrar el foco original que 
mantiene viva la llama del sufrimiento. Si la Primera Noble Verdad se ha ocupado de 
mostrarnos la cruda realidad y nos dibuja por primera a dukkha, a quien hemos 
alimentado y escondido en el reverso de nuestra existencia –allí donde no llega 
nuestro sentido común–, es el momento ahora de descubrir el verdadero motor de 
sus acciones. Si la vida se antoja una representación teatral hemos de participar en 
la escritura del guion. En esta nuestra concepción de vida hemos pensado que es 
natural convivir con dukkha, que la insatisfacción viene dada de forma congénita. 
Nada más lejos de la realidad. El sufrimiento puede ser abatido si configuramos 
algunos aspectos vitales relativos a él. Aspectos ontológicos y también éticos de 
nuestra existencia cotidiana que, tomados como nos aconseja Buda, cerrarán la 
grieta por la cual se nos escapa la verdadera vida. En definitiva, el proyecto de la 
Segunda Noble Verdad es participar en el guion de nuestra vida y atajar los 
problemas desde la raíz. 
Bien mirado, la manera en que ha creído el hombre de frenar el ciclo de 
existencias del saṃsāra se hallaba ahí afuera, en el mundo de las cosas y de los 
fenómenos. Mas la realidad que nos descubre Buda es bien distinta: siempre ha 
estado en nosotros mismos. Nunca hemos dejado de portar la voluntad que permita 
corregir nuestra mirada. No es vano anunciar que el noble camino de la “budeidad” 
está en nosotros. Por ello, si hemos aprendido a través de la Primera Verdad que el 
sufrimiento no está ahí afuera esperando a ser objeto de tropiezo, sino instalado en 
nuestra propia miopía; la Segunda Noble Verdad va a consistir en perseguir el error. 
El error aprehendido. Buscaremos su origen. 
Nuestro orden de materias será el siguiente: dedicaremos la primera parte a 
desarrollar esta Noble Verdad. La segunda parte del capítulo la dedicaremos a una 
lectura de la novela, con vistas a extraer de la narración similitudes a la cuestión 
suscitada. Desde Combray hasta Venecia, repasaremos la vida de apego del héroe, 
aludiremos a sus deseos, los cuales van más lejos de querer ser escritor. 
Alcanzaremos, en última instancia, la profundidad del amor, un hontanar de placer 
y sufrimiento. Esta persecución nos abrirá a la raíz principal de dukkha.  
Llevados por este enfoque, por motivos que solo pueden aludir a la fiebre del 
sufrimiento, averiguamos que todos los personajes de la Recherche han sido 
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cortados por el mismo patrón. Es difícil encontrar a uno solo que no haya quedado 
atrapado en mitad del amor, y a tantos otros dedicados únicamente en materias de 
fama y esnobismo. Por lo que a nosotros respecta, Proust ha urdido a todos los 
personajes con una misma aguja y, lanzados al tablero del tiempo perdido, todos 
juegan a lo mismo. Las leyes de la vida son al final las responsables de este deambular 
por el saṃsāra.  
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Segunda Noble Verdad: origen del sufrimiento 
En el Gran sermón sobre la aniquilación del deseo, Buda desgrana todos los motores 
internos del yo, los cuales, concatenados unos sobre otros, remiten en el último 
eslabón que es el sufrimiento. Nos referimos a la ley del surgimiento condicionado 
(paṭiccasamuppāda), un concepto a tener en cuenta en adelante que resume el 
sistema de engranajes que nos conducen a dukkha. Se trata de un sistema de 
condiciones reflejas; una cascada de efectos cuyo último movimiento despierta al 
sufrimiento.  
Condicionadas por la ignorancia [surgen] las composiciones mentales, 
condicionadas por las composiciones mentales [surge] la conciencia, condicionada 
por la conciencia [surge] el organismo psicofísico, condicionadas por el organismo 
psicofísico [surgen] las seis esferas de los sentidos, condicionado por las seis esferas 
de los sentidos [surge] el contacto, condicionada por el contacto [surge] la sensación, 
condicionado por la sensación [surge] el deseo, condicionado por el deseo [surge] el 
apego, condicionado por el apego [surge] el devenir, condicionado por el devenir 
[surge] el nacer, condicionado por el nacer surgen el envejecer, el morir, la pena, el 
lamento, el dolor, la aflicción y la tribulación; he aquí el origen de todo este montón 
de sufrimiento.1 
El hombre posee una existencia condicionada. El condicionamiento, análogo al 
proceso en el que un objeto es percibido por el ojo y se lamina raudo en la superficie 
de la mente, pone en marcha una larga sucesión de pasos que activan, en procesión, 
los resortes de la máquina humana que somos. Somos un artefacto complejo. 
Entonces decimos que al final de la cascada llueve sobre nosotros la insatisfacción: 
dukkha. Dukkha es la última bombilla en iluminarse tras la red de impulsos en donde 
se arremolina la vida. Desde la ignorancia, vagón cabeza cuyo trazo es el saṃsāra, 
hasta el sufrimiento, vagón que coletea último debido al impulso de todos los 
anteriores. No obstante, siendo fieles a los textos, para Buda no hay una primera o 
una última causa, todas ellas son condiciones que se dan a la vez y que culmina, como 
decimos, en sufrimiento2. 
__________________ 
1 Majjhima Nikāya (2015), p. 234. 
2 En numerosas ocasiones buscamos la manera más sencilla de explicar el aparato budista y, por 
ende, nos permitimos una interpretación de los textos. 
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Presenciamos, identidad por identidad, persona por persona, una naturaleza que 
recorre los ciclos de la existencia. Somos un viaje de condiciones cuyas paradas son 
el nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte. El conjunto de 
condiciones constituye la causa de dukkha. 
Si cedemos al deseo de la incertidumbre, arribamos a las siguientes cuestiones: 
¿por qué el saṃsāra se repite constantemente? ¿Por qué la existencia sufriente se 
recicla una y otra vez sin atender a las consecuencias? ¿No hay una causa que 
justifique este empeño de los seres por custodiar el sufrimiento? Decididamente, 
para dar respuestas a estas cuestiones, Buda ha conseguido volver sobre los pasos 
de dukkha. El saṃsāra es una rueda de nacimientos y renacimientos aparentemente 
infinita porque la ley del surgimiento condicionado no se sacia en su operación de 
aglutinar condiciones. Si los seres tienen como fundamento operar de acuerdo a este 
esquema, originarán cantidades ingestas de kamma. 
¿Cuál es el verdadero origen de dukkha? Principalmente, Buda nos habla de 
taṇhā, literalmente “sed”, “sequía”. De esta sed nacen inmediatamente las seis 
esferas de los sentidos, las composiciones mentales, la sensación, el apego, el deseo… 
Y en última instancia, con toda la maquinaria en funcionamiento, nos refleja la 
ignorancia. Taṇhā es, tácitamente, la chispa que ha encendido el fuego, la razón 
principal para que devenga en el hombre el sufrimiento.  
Tenemos la eterna convicción de que siempre podemos querer más, desear más; 
nada nos sacia. Sin ninguna duda, «Querer ser, querer hacer, querer lograr son 
asuntos fundamentalmente humanos».3 Dukkha nace por decreto a esta causa. Y es 
que sembrar un instinto infinito en un ser de razón puede provocar náuseas. 
Buscamos con plena exaltación beber de aquello que es fuente de placer. Asimismo, 
de rechazar lo que se nos antoja desplaciente. Pero Buda dice: «aquel que se entrega 
a los obstáculos es obstaculizado».4 El placer de los sentidos se considera una traba 
por la sencilla de razón de que nunca terminamos de colmarnos, y por tanto, se sufre. 
Al igual que el tonel de Platón, mediante el cual explicaba el inconmensurable 
apetito del hombre, la sed es aquello que nunca terminamos de colmar. No importa 
el número de placeres que vertamos en su interior, su interior se nos va a antojar 
__________________ 
3 Arnau (2007), p. 51. 
4 Majjhima Nikāya (2015), p. 415. 
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vacío. Siempre queremos más. No reparamos en el hecho de que unos agujeros en el 
interior de este tonel dejan escapar todo el contenido. Así, indiferentes o no a este 
patrón, lo cierto es que no ponemos remedio. El sufrimiento, por tanto, tiene una 
causa. Mientras tanto, la rueda de la vida no contempla frenar su inercia. Esta es la 
realidad que se nos presenta: si nuestra naturaleza nos ofrece una sed imposible de 
satisfacer, el placer se convierte en dukkha. Tendremos que aceptar que la búsqueda 
del placer se transforma en una obstaculización en nuestra vida. 
¿Qué propone el budismo? En un sentido laxo, argumenta que no debemos 
considerar aquello que sentimos a través de nuestros sentidos como juicios de valor, 
por ejemplo: “esto me resulta agradable, esto otro desagradable”, sino más bien 
como experiencias de ecuanimidad (imparcialidad): “en este preciso momento me 
siento bien, pero no voy a llevarme el placer conmigo porque después seguramente 
ya no encuentre placer aquí”. Alude a la transitoriedad: nada nos confirma que lo 
que nos produce placer ahora no desaparezca mañana. Los suttas nos advierten el 
no apego hacia nada. Debemos evitar hacernos dueños del resultado que se 
establece entre el contacto de nuestra sensibilidad y los fenómenos. Con otras 
palabras: no sentir avidez hacia la sensación agradable, ni tampoco repudio hacia la 
desagradable. Se propone, pues, un desapego. Desapego incluso hacia la propia 
Enseñanza. 
Dadas las tres características de la existencia (transitoriedad, insubstancialidad 
e insatisfacción) no podremos rellenar jamás el tonel de nuestra existencia: por un 
lado, nada se podrá volcar en su interior de manera ilimitada y, por otro lado, aunque 
se dejase, nuestra sed no tiene límites y nunca estaríamos satisfechos. Dice Ortega: 
«Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya 
como verdades, sino como recetas útiles»5. Asimismo, la receta de Buda queda 
señalada en sus textos como una balsa con la que cruzar el río del sufrimiento y 
alcanzar la orilla del nibbāna. Definitivamente, por más que la busque, al hombre se 
le escapa eso que ha llamado “felicidad”. El desapego, por estas consideraciones, 
será vital para entender la Segunda Noble Verdad del Sufrimiento. 
En la medida que nos es dichosa una sensación, en la medida que nuestras 
composiciones mentales acotan nuestra existencia en derredor a dicha sensación 
__________________ 
5 Ortega (1964), p. 51. 
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agradable, en la medida que decimos “esto me gusta”, “esto no me gusta”, o en la 
medida que buscamos la posesión de aquellas sensaciones agradables y rehuimos 
de las desagradables, el hombre está sumido en el sufrimiento. Nos hemos 
convertido en egos que persiguen el placer pero que rehúyen del dolor. Es, en buena 
gana, el error innato al que se refirió Schopenhauer: creer que estamos aquí para ser 
felices. Dice Buda: 
Monjes, cualquier forma material, pasada, futura o presente, interior o exterior, tosca 
o sutil, inferior o superior, lejana o cercana, toda forma material debe ser vista con 
perfecta sabiduría tal y como es: “esto no es mío”, “ése no soy yo”, “ése no es mi yo”.6 
La propuesta es vivir sin llevarnos a la morada de nuestro ser un ápice de placer, 
pues en el momento en que nos identificamos con las sensaciones agradables nos 
lanzamos sedientos a la quimera del oasis en el desierto. El manantial de agua es 
fruto de nuestra mente. Lo que promueve el budismo es vivir la experiencia sin 
poseerla, sin sed de más. Digamos, vivir la experiencia (pura) sin que el ego se la 
adjudique.  
Monjes, viendo así, un Noble Discípulo bien instruido se desengaña de la forma 
material, se desengaña de las sensaciones… de las percepciones… de las 
composiciones mentales… de la conciencia. Desengañado, se desapasiona y a través 
del desapasionamiento, se libera. Al liberarse, sabe que está libre.7 
Buda recapacita esta propuesta de permanecer alejado de las experiencias 
agradables e impávido ante las experiencias desagradables. No contempla la opción 
de eliminar todos los deseos, al contrario, nos insta «a conocer su naturaleza, 
función, y funcionamiento, alcance, límite y buen uso».8 No propone la erradicación, 
propone su aprendizaje y atención. Tenemos que prestar atención a los instantes 
agradables y manifestar, con toda naturaleza, la sensación placentera que 
efectivamente se siente, pero sin beber de ella, sin que el ego participe en la 
experiencia. Solo así nos convertimos en espectadores, espectadores de las 
sensaciones. Ante una experiencia dolorosa, se repite el planteamiento: hay que 
vivir la experiencia sin el yo, cosechar la atención y visualizar el dolor, acogerlo como 
una experiencia pura, sin obstaculización, aceptar que dicha experiencia es 
dolorosa, tal y como leíamos a través del pasaje de la abuela del narrador. 
__________________ 
6 Majjhima Nikāya (2015), p. 421. 
7 íd. idem.  
8 Gaztelu (2014), p. 196. 
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Se viven sensaciones, pero no se integran en nuestro yo. Se experimentan 
impresiones, pero no depositan huellas en nosotros. Así debemos comportarnos, 
porque todo cuanto dejemos anudarse en nuestra vida tomará la forma de un 
continuo apego hacia nuestros agregados. El apego adquiere su cénit en el momento 
en que es el yo el que desea las cosas, y precisamente «el problema para el budismo 
no son los deseos en sí mismos, sino los deseos del “yo”»9. 
En este momento, la Enseñanza distingue tres tipos de sed: sed de placeres, sed 
existencia y sed de inexistencia10. La sed del placer de los sentidos (kāma-taṇhā) es 
básicamente el tipo de sed que hemos expuesto porque es el más fácil de representar 
y de entender. «Si no hubiera una satisfacción que encontrar, los seres no estarían 
apegados al mundo».11 
A nuestro parecer, la sed que plantea el budismo se puede leer como la búsqueda 
de signos que nos presentaba Deleuze: todos buscamos signos porque nos sentimos 
atraídos hacia ellos, los interpretamos y nos valemos solo de aquellos que nos son 
dichosos. Las personas buscan los signos que entroncan con sí mismas, por eso las 
caracterizamos como búsquedas narcisistas. A este respecto, podríamos 
imaginarnos el tonel de nuestro yo, redondo y estrecho, elaborado por dos piezas 
curvas: el hábito y la costumbre, imposiciones que leemos fundamentalmente en la 
Recherche y que se pueden considerar como el halo por el que estamos encerrados 
todos los humanos. En tanto en cuanto nos identificamos con un signo, la sed es 
mayor, y la búsqueda torna a obsesión. «En esta sed, no se busca sólo el agua para 
disipar, sino que se busca también tener sed para consumir una y otra vez».12 
Los otros dos tipos de taṇhā son la sed por la existencia y la sed por la 
inexistencia (bhava-taṇhā y vibhava-taṇhā, respectivamente). En un esbozo, el 
primero remite al placer o ansiedad por pertenecerse a un yo vivo que no cesa en la 
experiencia de los placeres. Es el deleite que nos absorbe en nuestro propio yo 
cuando nos encontramos en la afortunada corriente del placer y la dicha y somos, 
__________________ 
9 ib., p. 197. 
10 «Es la “sed” que produce la repetición de existencias, que conlleva/está asociada a un deleite 
apasionado y encuentra una nueva satisfacción temporal/un nuevo deleite ya aquí, ya allá, a saber, 
la “sed” de placeres de los sentidos (kāama-taṇhā), la “sed” de existencia (bhava-taṇhā) y la “sed” de 
inexistencia (vibhava-taṇhā)». ib., p. 193. 
11 Gaztelu (2014), p. 197. Cita de Aṅguttara Nikaya, I, 259. 
12 Gaztelu (2014), p. 198. Cita de M. Wijayaratna (2002), p, 104. 
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presuntamente, felices. Por otro lado, el placer por la inexistencia remite al estado 
contrario, cuando la desdicha nos persigue y el dolor brota sin control. Somos seres 
desafortunados, infelices, y el único aliciente que mantiene viva la sed es el placer 
por encontrar la forma de revertir la situación, de volver al caudal de las sensaciones 
agradables. Este es, someramente, el resumen de nuestra existencia. 
Igual que sin seres humanos no podría hablarse de una interpretación de signos 
(la realidad consistiría en puras representaciones), sin un yo –sin una concatenación 
de agregados que fortalezca una identidad– no se podría hablar de sensaciones 
agradables o desagradables. El budismo intensifica su esfuerzo. Se reflexiona sobre 
el estado anattā (no-yo), esto es, un yo sin ego, sin apego a nuestros agregados. En 
el no yo se entiende que no hay nada, pero no es vacío, es vacuidad. El sujeto 
resultante es un (no) yo libre de pasiones, sin sed, un sujeto puro de conocimiento. 
Entendámoslo así: Buda busca convertir a la “persona” en una cámara fotográfica 
clásica, una cámara oscura. Haciendo pasar un haz de luz a su interior, la fotografía 
revelada sería idéntica a lo fotografiado. Su mente mantendría una actitud de 
ecuanimidad, y, por tanto, ninguna sensación placentera o sufriente turbaría su 
espíritu. Ha habido un desapasionamiento. El yo no se ha apegado a ninguna 
sensación y por lo tanto la sed no ha hecho mella en su actitud. Por otro lado, si 
convertimos al yo budista en una rosa de los vientos, advertiremos que no rechaza 
ningún soplo: ni mantendrá avidez por el aliento animoso ni aversión por el 
vendaval del sufrimiento. Su comportamiento se define por la trasparencia: no se 
adosa placeres, no rehúye de las tribulaciones, simplemente plasma las 
experiencias, las ve, las comprende… Señala la dirección del viento, eso es todo. 
En definitiva, cuando una persona descubre parte de la sugestión que nos 
producen los tres tipos de taṇhā, no debe uno, sin embargo, devanarse los sesos por 
tener que cambiar este aspecto de su vida, ni tampoco debe lamentar tener que dejar 
de llevarse a su yo los placeres de la vida, pues lo cierto es que las experiencias van 
a venir dadas de igual forma, lo que va a cambiar va a ser la actitud que tomemos 
frente a ellas. El ego no participa de esta experiencia; el sujeto las vive, pero no se 
apega a ellas. Así pues, en resumidas cuentas, si taṇhā desaparece, dukkha 
desaparece. Esta es la Segunda Noble Verdad budista. Si el hombre la pone en 
práctica advertirá que la nube que agrisaba su vida desaparece, porque toda ella 
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estaba compuesta de ignorancia. El sujeto que propone Buda frente a la vida tendrá 
la posibilidad de ver completamente. 
¿Y cuál es, amigos, la Noble Verdad del Origen del Sufrimiento? 
Es el deseo que produce la repetición de existencias, que 
conlleva goce y pasión, y goza con esto y aquello, es decir: el 
deseo de los sentidos, el deseo de existir y el deseo de no 
existir.13 
1.1 Las acciones (kamma) 
Como muchas cosas en la vida, la comprensión de la Enseñanza suscita el problema 
de que, para su discernimiento completo –para la visualización total del mural de 
esta ingesta filosofía de vida– es necesaria la consolidación de todas las partes 
menores. No obstante, es importante que nuestra narración siga una paulatina 
explicación, un hilo discursivo gradual. Estamos dando forma a cada pieza del puzle. 
Quizá exista un orden adecuado y el desarrollo correcto prospere en un mejor 
entendimiento. De hecho, los sermones de Buda han sido organizados en diferentes 
colecciones o “canastas”. Pero a nosotros, que estamos exponiendo el Dhamma de 
manera que se lea con mayor provecho la novela de Proust, nos resulta inevitable, 
después de hablar de la sed como causa principal del sufrimiento, no inspeccionar 
el valor de las acciones del hombre. Porque si es nuestra voluntad la que decide 
comprender la naturaleza de taṇhā (luchar por que no nos lleve el caudal de la sed), 
el sujeto va a tomar decisiones y proyectar su acción en la desinhibición del placer y 
del dolor. Cuando hablamos de acciones (aunque no todas las acciones son 
kammicas, como a continuación vamos a demostrar), tenemos que hablar de 
kamma, o karma en sánscrito. El kamma es el responsable de que la rueda de la vida 
no cese de girar. Esto es debido a que el hombre nace con kamma del pasado. 
Asimismo, las acciones en el presente depositan kamma a vidas siguientes. El 
saṃsāra vive del kamma, vive de la ignorancia de nuestras acciones. 
__________________ 
13 Majjhima Nikaya (2015), p. 185. 
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Hay quien piensa que la vida del ser humano se traduce en una hilera de acciones 
y decisiones, un camino que depende en todo momento de su capacidad decisoria. 
Desde que nos despertamos hasta que nos acostamos tenemos que tomar 
decisiones, poner en marcha nuestra mente y nuestro cuerpo. Pero representar la 
vida en una ecuación de acciones supone realzar la circunferencia con la que rueda 
el saṃsāra. Precisamente estas acciones (que el común de los mortales piensa que 
depende de ellas, y que su yo depende de sus consecuencias), no nos empujan a la 
iluminación, sino a dukkha. El budismo no contempla una vida de acciones y 
voliciones evocadas desde la sed de un yo. Lo que ha ocurrido en Occidente es que 
esta postura es sencillamente ininteligible; más que despertar de la ignorancia se 
han despertado más dudas. 
Etimológicamente, kamma se traduce como acción; es el proyecto a través del 
cual Buda contempla una ley que nos ata a todos por igual, una ley moral que versa 
sobre las consecuencias de las acciones desarrolladas. Pero ¿qué postura 
recomienda el budismo? La ley del kamma entronca con lo expuesto de la Segunda 
Noble Verdad. El budismo va a defender las acciones no kammicas, las que no 
generan kamma. Estas acciones son aquellas que se realizan sin la intervención del 
ego –sin la sed del sujeto, sin saṅkhāra, sin la predisposición habitual que tenemos 
en el mundo–.  
Lejos de que sean buenas o malas, las consecuencias de las acciones culminan en 
un condicionamiento. No estamos hablando de que debamos acumular buen kamma 
y evitar mal kamma, o desarrollar buenas acciones y evitar las malas, sino que, tal y 
como presentábamos más arriba, Buda nos augura la verdad del kamma bajo el 
mismo panorama ególatra con el que nos anunciaba taṇhā (la sed). Y lo cierto es que 
kamma y taṇhā no se llevan tanta diferencia: al fin y al cabo, la sed mueve al yo y el 
yo se procura un placer (actúa). En ambos casos, el yo (ego) es el que dirige la acción 
y el resultado recae también en él (se estimula o sufre). Alcanzar el nibbāna supone 
dejar de acumular kamma. Porque, aunque nuestra acción sea “buena” (ayudamos a 
una persona desfavorecida) puede deberse a que buscamos un sentimiento positivo, 
convertirnos en una persona con un gran corazón. (Aunque, propiamente dicho, esto 
al budismo no le plantea un problema, incluso Buda prefiere que, en todo caso, se 
acumule buen kamma). La acción realizada nace, por tanto, desde el ego y se 
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convierte en acción kammica: su acción ayuda a agotar su sed y a sentir placer. Por 
muy bueno que sea, es un gesto egoísta. 
Sin embargo, la acción no kammica es una acción que no nace desde la sed del 
yo; se realiza en sí misma, sin buscar el premio de la dicha ni el castigo del dolor. Es 
una acción que nos conduce al buen camino –siempre y cuando el camino sea la 
cesación del sufrimiento–. Porque si empleamos nuestra vida a una búsqueda de 
acciones que nos posibilite buen kamma y evitamos las que acumulen mal kamma, 
regresaremos a la alegoría del tonel de placeres en fuga de Platón e, insertos en una 
realidad saṃsārica, el sufrimiento sobrevolaría nuestra existencia. Si Buda propone, 
para alcanzar el nibbāna, el desapasionamiento para no caer ciegos en la sed, 
propone a través de la ley del kamma la liberación de nuestras acciones egoicas. Y 
siguiendo ligeramente la filosofía del Tao, el hombre deberá aceptar cualquier racha 
de viento; no llevar a cabo acciones que apruebe o desapruebe el yo. Por otro lado, 
Buda propondrá la acumulación de buen kamma si el sujeto prefiere seguir viviendo 
en el saṃsāra. 
Frenar el tren kammico supone una gran acción a largo plazo: salir del saṃsāra. 
Si el sujeto alcanza la budeidad se liberará del sufrimiento y saldrá del saṃsāra. 
Fuera del saṃsāra, no vuelve a renacer. Pero ¿por qué el saṃsāra depende de las 
acciones de los hombres? ¿Por qué dice Buda que extinguiendo el kamma un sujeto 
no vuelve a renacer? Analizando todo este proceso, seguimos las palabras de Ramiro 
Calle:  
¿Qué renace? Si para el budismo no hay una entidad permanente, si no hay un yo 
inmutable, ¿qué es lo que renace? De todos los procesos psicomentales y psicofísicos 
del individuo, ¿qué es lo que renace, lo que pasa de una vida a otra, lo que prosigue? 
Pues precisamente todas esas fuerzas físicas o mentales que ansían volver a tomar 
cuerpo. El cuerpo muere, pero esas fuerzas continúan. Impulsadas por la volición, 
por la “sed”, por el ansia de manifestación y existencia, siguen adelante, conforman 
otros cinco agregados.14 
El kamma originado en la vida presente es lo que mueve a un sujeto al placer y a 
rehuir del dolor. El kamma guía las intenciones y esculpe el futuro. Es una máxima 
que brota de todas las filosofías nacidas en Oriente: el que haga el bien, conocerá el 
bien. El que haga el mal, conocerá el mal. «Somos el producto de nuestras acciones 
__________________ 
14 Calle (2009), p. 33. 
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pasadas y seremos el producto de nuestras acciones presentes»15 Así, en este orden 
de ideas, el que deja de generar kamma, lo que resurge de estas acciones no egoicas 
es la liberación, la liberación del saṃsāra; un salto a la realidad pura y no egoica. 
Fuera del saṃsāra, se acaban los renacimientos: ya no hay material para que brote 
un nuevo sujeto. 
«Venimos de muy atrás. Llevamos muchas existencias condicionados por 
nuestros impulsos y tendencias»,16 pero sin la carga kammica no hay motivo para 
un nacimiento nuevo. El saṃsāra no cesa en su repetición circular porque es 
alimentado de las acciones ignorantes que generan kamma. Sin ellas, no ha lugar 
para seguir renaciendo en la rueda de la vida. «Ésa es la ley. Nada se pierde. Todo 
acto, todo pensamiento, toda palabra puede originar karma. Depende de nuestra 
intencionalidad, nuestra voluntad, nuestra volición».17 
Pero la realidad humana es bien distinta. Nos encontramos a las personas actuar 
cegados por la sed. Y el kamma, que se concibe como una memoria imperecedera, 
de pasado y de presente, arremolina grandes cantidades de consecuencias, 
conduciendo a las personas al desarrollo de más acciones kammicas. Todos los 
deseos, caprichos, afanes, propósitos… todo bruñe al sujeto que actúa; brillará, 
según sea su acción, en plata, en cobre u oro. «Se podría decir que lo que hacemos 
“pesa”, y pesa sobre el cosmos, y esos campos de gravedad configuran los campos 
de fuerza del mundo en que vivimos»18. 
En la India, donde más bullen estos conocimientos, se ha consolidado en la ley 
del kamma una explicación de la realidad, y las personas defienden su estatus 
(pobreza o riqueza, belleza o fealdad, suerte o desdicha) de acuerdo con el kamma 
acumulado; acumulado no solo en su vida sino en vidas anteriores, porque, como 
venimos diciendo, una persona es solo «un sistema de referencia móvil»19 en un flujo 
de movimiento circular, una vez se incorpora al ciclo su vida no comienza desde 
cero, es un yo subido a un tren en marcha y posee las marcas kammicas de una vida 
pasada.  
__________________ 
15 ib., p. 35. 
16 íd. idem. 
17 íd. idem. 
18 Arnau (2007), p. 54. 
19 ib., p. 21. 
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En resumidas cuentas, para no irnos demasiado de lo que nos importa, Buda 
distingue, por un lado, el buen kamma a través de acciones honorables, y, por otro 
lado, el mal kamma a través de acciones ilegítimas. De algún modo, alejados del 
budismo, el yo oscila y vive su vida entre estos dos tipos de acciones. La novedad es 
incluir una tercera opción: la liberación total del kamma. La no acción ególatra o la 
acción no kammica. Y es que todo suma en la lucha por hacer comprender al hombre 
que no todo está a su alcance, que la existencia posee unas leyes, y que, si se las salta, 
sus actos encontrarán la realidad de dukkha.  
1.2 La ignorancia (avijjā) 
El universo en la cosmovisión budista no está comprendido por planetas y galaxias, 
la existencia orbita sobre una gravedad aun mayor que nuestra estrella de 
referencia: el deseo. Y junto al deseo, un satélite que lo acompaña: las acciones (el 
kamma). Esta imagen, tal y como la dibujamos, no refleja el espacio-tiempo al que 
nos tienen acostumbrados los astrofísicos, sino a una dimensión amparada por el 
sufrimiento. Un eje de coordenadas llamado ignorancia y una línea circular que 
registra nuestros movimientos (saṃsāra) es el resumen de la vida. 
La ignorancia es por tanto el mapa donde se registran nuestros placeres, deseos 
y ambiciones –donde se reflejan nuestras acciones, nuestras voluntades, nuestra 
desesperación–. Un mapa que no puede leerse porque lo que realmente significa 
avijjā, lo que se traduce como ignorancia, es «la no-visión de la realidad “tal cual”»,20 
es decir, una ceguera hacia el conocimiento verdadero. Pero el mapa de la ignorancia 
tiene una doble lectura. Es cierto que refleja la miopía, pero también nos dibuja una 
salida, una liberación. Es un espejo que metamorfosea dos realidades: por un lado, 
revela las cosas en sí mismas, y, por otro lado, proyecta en su superficie la realidad 
que el ojo humano desea ver, es decir, su realidad elaborada (saṅkhāra) –su errada 
visión–. Por eso argüiremos, como diría Deleuze, que es una constelación de signos 
encriptados. Dependerá de nuestra mirada averiguar el conocimiento verdadero o 
el conocimiento falso. 
__________________ 
20 Gaztelu (2014), p. 221. 
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Páginas atrás hablábamos de los cuadros de Magritte. Si todavía los tenemos en 
mente podremos utilizarlos como analogía. Porque lo que en ellos veíamos era la 
realidad y la apariencia. Dependía de la mente del observador y su esfuerzo psíquico 
poder ver en estas pinturas una ventana al conocimiento verdadero o, por el 
contrario, obtener el simple reflejo de lo que uno ve todos los días –una sencilla 
pipa–. Porque avijjā significa ver, pero ver lo falso. Como indica Gaztelu, «avijjā es a 
menudo definida como la confusión (moha) que vela la mirada e impide percibir las 
cosas en sí mismas».21 La manera de ver las cosas, retrotrayéndonos como 
acostumbra Buda al origen, proviene del contacto entre las seis esferas de nuestros 
sentidos y el mundo externo. Inmediatamente tras este contacto, el yo provisiona y 
acumula sensaciones, también estrecha las paredes de la costumbre. En cuanto el yo 
ya no ve la realidad en sí misma, sino que ha ido sorteando la realidad de acuerdo a 
sus gustos (hábito), se apega a sus agregados. Y entre los cinco agregados que 
completan a una persona, el origen de avijjā se sitúa, más concretamente, en aquél 
que llamábamos saṅkhāra (composiciones mentales). Cuando nos apegamos a este 
agregado, el yo trata de ver la realidad a través de su ojo subjetivo y condicionado. 
El agregado que, en palabras de Proust, construía el hábito. 
Si la ignorancia es un mapa con dos lecturas –la del remolino que nos atrapa en 
más ignorancia o la bofetada a una inminente liberación–, el mapa, decimos, está 
instalado en nosotros; nosotros somos el mapa. Esto es igual que decir que estamos 
hechos de ignorancia y en nosotros está la posibilidad de salir de ella, pero también, 
claro está, de permanecer sumisos, de habitar en el gris nuboso de la ignorancia, en 
un mundo claroscuro en donde el sujeto se encuentra feliz gracias a la luz que irradia 
de sí mismo, pero inevitablemente envuelto en una negra realidad. Avijjā es nuestra 
errónea y acostumbrada mirada a lo no real, mirada forjada a base de saṅkhāra. 
Porque en el perímetro del hábito es donde encontramos rápidamente los placeres, 
donde antes calmamos la sed (taṇhā).22 Todo nuestro proceso cognitivo se halla 
limitado por las sensaciones que calificamos como buenas o malas, en lugar de 
tomarlas por lo que realmente son: puras y reales, e incongruentemente las 
__________________ 
21 ib., p. 222. 
22 «El hecho de que las percepciones y las actividades mentales aparezcan condicionadas por el 
sesgo de la sensación, hace que todo el desarrollo aprehensivo posterior se halle manipulado. Es 
decir, que percibamos el mundo en función de la cualidad –agradable, desagradable o neutra–» ib., p. 
226. 
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convertimos en objeto de nuestra experiencia. La realidad se convierte entonces en 
la realidad de cada uno (subjetivismo). 
En este orden de ideas, podemos comprobar cómo el edificio del budismo 
asciende apoyado en sus partes menores: avijjā (ignorancia), taṇhā (sed), kamma 
(actos), saṅkhāra (construcciones mentales), saṃsāra (ciclo vital). Todo es una red 
intrincada que moldea al yo (attā) a través de los cinco agregados (kandhas). Todo 
es, por tanto, causa de sufrimiento (dukkha), y todo cuanto se propone el budismo 
es cambiar este error en el que estamos instalados. 
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Excesos de placer en la novela: exceso de sufrimiento 
De regreso a la novela, nos preguntamos: ¿encontramos en la narración síntomas de 
la Segunda Noble Verdad? ¿Existe la sed, el deseo, las ganas incontrolables por 
recoger el placer? ¿Dibuja Proust el escenario del apetito insatisfecho, de la pérdida 
de la cordura por la persecución del gozo y de la abundancia? De hecho, parece 
imposible advertir lo contrario. La novela de Proust plasma minuciosamente el tren 
de circunstancias que lleva a los personajes al irrefrenable torbellino del deseo, a la 
vida voluptuosa donde, antes o después, se reúnen la mayor parte de los personajes. 
No nos equivocamos al enunciar que casi toda la obra se dedica a la transcripción de 
este error humano; es una lupa concentrada en el obstinado esfuerzo por encontrar 
un remanso de paz y placer, pero con el macabro desenlace, siempre idéntico en 
todos los personajes, de asistir a la tristeza, al sufrimiento, a la impotencia, al 
malogrado paso de los años en los cuales nadie considera triunfar por medio de sus 
acciones, sino más bien entrar en estados de frustración y de fracaso. Todos los 
personajes, a la postre, describen las marcas del sufrimiento. 
Expresa el comentarista de Proust, Malcolm Bowie: 
Pero Proust también es trágico, y la visión trágica que ofrece su novela es una en la 
que el propio deseo es esclavo del límite. […] El deseo molesta y aguijonea. Y el 
larguísimo libro de Proust, incluso cuando resplandece con fantasía e invención, 
insiste en esta cualidad limitada y fijada: un desolado modelo de recurrencia, una 
sensación de dolor e insatisfacción ordenados de antemano, gobierna la procesión 
de sus episodios narrativos. Todas las relaciones amorosas fracasan, y lo hacen del 
mismo modo. Todos los viajes terminan en una decepción. Todas las satisfacciones 
son demasiado pocas y llegan demasiado tarde. La muerte se lleva a los admirados 
mentores del narrador uno a uno, reavivando y reforzando sus sentimientos 
infantiles de abandono.23 
La vida mundana es el terreno con más hectáreas de la Recherche; narrador y 
personajes recorren kilométricas aventuras y todas desembarcan en el mismo lugar. 
Condicionados por la avidez, por el apetito, por el amor, por la fama, por el 
esnobismo, por la frivolidad de las apariencias, el entrelazado dibujo de las acciones 
anuda los hilos del saṃsāra. El camino por la parte de Swann no es tan diferente al 
__________________ 
23 Bowie (1998), pp. 21-22. 
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camino por la parte de Guermantes. Dos clanes se enfrentan durante toda la novela, 
el de la burguesía y el de la aristocracia. ¿Quién iba a decir que a través del camino 
de Méséglise se llegase también al camino del fabourg Saint-german?, y ¿qué camino 
no lo hace –se habrá pensado–, si todos son afluentes del saṃsāra? Todas las 
acciones, que forman a la postre caminos en la Recherche, se abrazan en un centro 
común, un ágora dantesca en el que se dan cita los personajes y se reviven las 
patologías del sufrimiento: la sed, el deseo, el apego, las trilladas consecuencias del 
amor: el adulterio, el sodomismo, el gomorrismo… Proust se convierte en el mayor 
condensador de causas que propician la aparición de dukkha. Su lectura es 
recomendada porque en su universo se entrevé el origen del sufrimiento –una 
lectura por la que poder descender a nuestras más íntimas patologías y vislumbrar 
finalmente una agradable salvación–. Marcel –esta es nuestra interpretación– dibuja 
el saṃsāra y después nos ofrece una salida hacia el nibbāna. Un nibbāna que adopta 
el nombre en su libro de Tiempo Recobrado y que nosotros preferimos acogerlo 
como una iluminación de carácter estético. 
Lo que expondremos a continuación es la enunciación de los signos de la 
Segunda Noble Verdad, reposados casi todos ellos en el amor (considerado por el 
héroe como una enfermedad); reposados en la voluptuosidad (placer carnal 
insatisfecho que arrastra a los personajes a la inversión sexual y al adulterio); 
reposados en el esnobismo (cajón de máscaras y espejo del odio); reposados en el 
apego de sí mismos y en el apego a sus propias realidades proyectadas (hábito). Y 
aunque ya hemos mencionado que la inmensa mayoría de los personajes de Proust 
son arrastrados por la misma avidez, por los mismos vicios y anhelos, hay en 
concreto cuatro personajes que parecen tener la responsabilidad de portar la carga 
y la enjundia del error humano, estos son Odette de Crécy, Mme. Verdurin, la 
duquesa de Guermantes y por supuesto el barón de Charlus. Solo ellos saben 
caricaturizar la ignorancia. Solo a ellos se les puede llamar “los estandartes de la 
verdad del sufrimiento”. 
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2.1 Los estandartes de la verdad del sufrimiento: Charlus, Odette, Mme. 
Verdurin y Mme. de Guermantes 
Pocas cosas suceden en el exterior de las líneas que podemos trazar 
imaginariamente en torno a estos cuatro personajes. Constituyen el perímetro de la 
novela. Es obvio que entre ellos no existen lazos de amistad, se utilizan los unos a 
los otros. El orgullo y la prepotencia de sus yoes se repelen. Tanto es el espacio que 
necesitan para contener sus egos que toda la Recherche cabe en torno a ellos. Así 
pues, para dejar de imaginar A la busca del tiempo perdido como una gran muralla 
de tomos, nos la figuraremos como un cuadrado, un cuadrado cuyas puntas de 
sujeción tienen nombre y apellidos: Charlus, Odette, Mme. Verdurin y Mme. de 
Guermantes. En el interior de este cuadrado tiene lugar la “acción”, y la densidad del 
narrador rellena el espacio. 
En quien debemos pensar con efusiva claridad como la figura que habita en el 
interior de esta figura geométrica es en el narrador. Pero también ocupará un lugar 
distintivo Charles Swann, su álter ego: 
 
cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près 
du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit 
imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans.24 
Marcel, antes de situar, por ejemplo, a Gilberte, a Mlle. Albertine, a Saint-Loup o 
a la propia Françoise en las esquinas de su novela, ha preferido desdibujar su imagen 
y mezclarla con la de Swann. Allí se instala nuestro protagonista, entre las líneas de 
las acciones de Swann. E imitando su transida vida de angustias y fiebres de amor, 
revive su existencia. En este sentido, los personajes más cercanos a la vida de Marcel 
se convierten en hologramas de aquéllos que cercaron la vida de Swann. 
Cuando nos hemos dado cuenta de que los movimientos de un títere han sido 
transmitidos desde un más allá, nos daremos cuenta de que las acciones de todo el 
interior de la novela corresponden a una imitación de las acciones de nuestros 
estandartes del sufrimiento. Ellos son los baluartes del saṃsāra. Las acciones del 
__________________ 
24 P, 1753. «Querido Charles Swann, a quien conocí tan poco cuando yo todavía era tan joven y 
usted estaba cerca de la tumba, si se vuelve a hablar de usted y si quizá sobreviva, es porque aquel a 
quien usted debía de considerar como un pequeño imbécil le ha convertido en el héroe de sus 
novelas.» III, 167. 
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resto de personajes son solo porciones pequeñas de todo cuanto podemos ver en 
ellos. Mientras sean ellos los que cierren el fortín proustiano, todos los seres, todos 
los personajes –incluido el protagonista– estarán presos en la ignorancia, sumidos 
en dukkha. Superar el sufrimiento pasa por tanto por superar a estos personajes. No 
obstante, la dificultad es grande: han sabido entrelazarse. El lector puede observar 
cómo, efectivamente, la narración adopta un matiz mundano, puramente egoico, 
cuando los estandartes aparecen en escena: 
Marcel se enamora de Gilberte, hija de Swann. Hija también de Odette –primera 
candidata a representar el cuadrado de la Recherche–. El espacio por el cual Marcel 
transita ya es propiamente saṃsārico. Para olvidar a Gilberte se marcha a Balbec, y 
allí conoce a Saint-Loup, y, a través de él, a su tío Charlus, nuestro segundo bastión 
del cuadrado. Charlus, que es el hermano menor del duque de Guermantes, fue 
amante –se conoce– de Odette, y Odette, como sabemos, es la mujer de Swann. Los 
nudos del saṃsāra estrechan rápidamente a los pobres Swann y Marcel. 
Pero en Balbec el narrador también va a conocer a Elstir. De hecho, será Elstir el 
que finalmente le presente a la pandilla de muchachas en el que va a emerger su 
verdadero amor, Albertine. 
En la visita al atelier de Elstir el narrador descubre, o más bien deduce, que Elstir 
–¡vaya sorpresa!– tuvo como amante en el pasado también a Odette, cuando se 
juntaba todo el cogollito en el salón de Mme. Verdurin, el tercer miembro del 
estandarte del saṃsāra. Se trataba del famoso clan. Con la excusa de ver unos 
cuadros de Elstir, Marcel es invitado al salón de los Guermantes. Oriane, nuestra 
cuarta y última figura del cuadrado del sufrimiento había sido durante muchos años 
la fijación amorosa del narrador, porque ella era sin duda la mujer más famosa del 
fabourg saint-german. Poseía un encanto singular y tenía esa cualidad de poder 
enamorar a todas las personas. 
Averiguaremos que Oriane criticará la relación de su sobrino Saint-Loup con 
Rachel por el mismo motivo por el cual todos criticaban a Odette: porque todo el 
mundo sabía que había sido una cocotte. Y a propósito de Oriane, su marido, el duque 
de Guermantes (Basin), será también amante de Odette. Pero no acaba ahí la cosa, 
Odette también tuvo relaciones con el primo hermano del duque, el marqués d’ 
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Osmond. Y por estas numerosas infidelidades de Odette, se comprende el 
sentimiento que la gente profesa por Swann. “El pobre y enamorado Swann”. 
Formado el cuadrado, la novela se estira, se encoge, se hace voluminosa y explota 
en instantes. Estos cuatro personajes son, sin ninguna duda, los encargados de hacer 
bullir el sufrimiento, todo el sufrimiento que se desparrama por el interior de la 
Recherche. 
Quien iba a menudo a los salones de la duquesa de Guermantes era el escritor 
Bergotte. Con respecto a las aptitudes literarias del joven, el narrador manifiesta su 
devoción por él. Swann también conoce a Bergotte. De hecho, su hija Gilberte pasea 
mucho con él. Bergotte ha escrito también sobre Racine, y sobre Racine se empiezan 
a hacer muchas representaciones teatrales a las cuales Marcel desea con entusiasmo 
asistir, sobre todo para conocer a La Berma, la actriz de moda y a la que, en un futuro, 
morirá de pena al no ser invitada en el salón de los duques de Guermantes. (Duque 
de Guermantes casado ahora con Mme. Verdurin: estrechando vínculos con la 
burguesía). 
Charlus admira también las obras de Bergotte, y sobre Bergotte tendrán las 
primeras conversaciones Charlus y Marcel. Le prestará algún libro de este autor y 
agradará a su abuela con citas de Sévigné. Desde el comienzo, Charlus se presenta 
como una persona sensible y atenta. Pero no tarda mucho tiempo en intentar seducir 
a Marcel, porque él, desconocedor de la extensión que abarcaba Sodoma y Gomorra, 
devuelve el cariño a sus amigos. Abiertos los senderos que conducen a esta región, 
totalmente en desacuerdo el héroe con la homosexualidad, comenzará a ver cómo 
más y más amigos bajarán por las escaleras del placer, haciendo cola en el templo 
del Impudor. Entre ellos Albertine, su gran amor, motivo principal de sus 
agonizantes sufrimientos. Pero por Sodoma también se asoman muchas amigas del 
grupito: Andree y Gisèle, y también su amigo Saint-Loup o la propia hija de Odette, 
Gilberte. También Morel, Jupien, y otros personajes como el príncipe de Guermantes, 
la prima de Block, actrices de moda como Léa o la Baronesa Putbus. En fin, gran 
cantidad de los personajes de Proust descienden hasta Sodoma en busca de placer, 
porque nunca, a pesar de sus esfuerzos, revierten la sed que les animaba a seguir en 
la atareada búsqueda de la avidez. Charlus incluso llegó al punto de buscar el placer 
en la flagelación. 
211 
 
La fluctuación entre los egos de los estandartes del sufrimiento hace que se 
desarrollen indirectamente las acciones de nuestro protagonista. La primera 
persona que ve Marcel asomada en Sodoma es la hija de Vinteuil. A través de la 
sonata que deja Vinteuil antes de morir, Swann hace visible las verdades de su amor, 
y más adelante servirá al narrador para resumir su vida amorosa con Albertine. 
Repercutirá también la música de Vinteuil para llegar a la revelación final, el día en 
el que Marcel descubre el tema de su libro y se pone a escribir A la busca del tiempo 
perdido. 
Pero ya han pasado muchos años. En ese momento (en ese futuro, más bien) 
podremos ver que la esposa de Gilberte es Saint-Loup. Su amigo mantendrá a 
Gilberte en el permanente hilo del sufrimiento, debido a unas más que evidentes 
sospechas de engaños. En este mismo futuro, «La Patrona», como llamaban con 
cariño a Mme. Verdurin, quien siempre había rivalizado con la aristocracia, se habrá 
casado con el propio duque de Guermantes, haciendo un breve paréntesis a su deseo 
de ascender socialmente, pero depositando en su enemiga, la duquesa de 
Guermantes, un saco de dolor. Su salón, que cobijaba la imagen de la nobleza, y que 
había dado como fruto tantos amores como el de Swann y Odette, y el de Odette con 
tantos otros hombres, se convierte en un salón aristocrático. 
¡Gran circo de intereses y conflictos! Atendamos individualmente a cada uno: 
Charlus no sabe muy bien lo que quiere. Quizá su deseo es sentirse vivo y joven para 
siempre. Tiene la voluntad de una persona que cree posible la inmortalidad. 
Impondrá su egoica personalidad allá donde marche, y su voz, su portentosa voz, 
será siempre la última en escucharse. Detrás de su imponente figura debe de 
esconderse un niño con ganas de estructurar su identidad, pero ha de vivir 
escondido tras su verdadera naturaleza. 
Los deseos de la Patrona son, empero, muy diferentes. Si Charlus tiene una larga 
lista de títulos genealógicos detrás de su nombre, lo que agita el cuerpo de esta 
señora es el rango social. Ascender, ascender es la sed que motiva sus acciones. Su 
vida está enfocada en los demás, y todas sus veladas en su salón tendrán que ser 
perfectas. El hecho de que los invitados se marchen satisfechos o no de sus conocidas 
matinées dictaminará su alegría o su pena. 
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Por otro lado, el placer de Odette, si bien nos lo tenemos que imaginar –porque 
de ella únicamente se obtienen descripciones trazadas de terceras personas– debe 
ser el vicio; lo que le gusta a la esposa de Swann es sentir el poder y la capacidad de 
dominación. No le importará demasiado lo que piensen de ella, su estimulación es 
hacer feliz a los hombres, sin importarle demasiado el paisaje en llamas que deja 
tras sus actos. 
Y, por último, la sed que encierra a la duquesa de Guermantes en este escenario, 
que podemos calificar de mediocridad y de sufrimiento, es el valor de su imagen. 
Intenta adquirir, a ojos de los demás, la figura de una persona que no puede llegar 
más alto, que no hay más fama por encima de ella. Pasear sus lujosos vestidos y 
adornarse cada día con una toilette diferente serán sus únicos placeres. 
Toda esta red que construye Proust, tan difícil de procesar, nos ayuda a 
comprender que todos los movimientos han venido precedidos por el deseo y la sed. 
Como la novela es tan sumamente larga y por el camino el lector puede dejar algún 
cabo sin atar, porque es realmente difícil digerir todo cuanto sucede, y todavía más 
encontrar una razón o causa que prescriba los comportamientos de los personajes, 
hemos tenido la suerte de que, en nuestra particular interpretación, es decir, 
leyendo la obra teniendo en cuenta el sufrimiento, el origen del sufrimiento y la 
búsqueda por superar el sufrimiento, se nos revela con suma claridad los motivos 
originarios que mueven a todos los personajes. Todos ellos se dedican a calmar una 
sed que no consiguen extinguir. Por eso confirmamos que toda la obra es el reflejo 
de un montón de sujetos apegados a sus vidas y a sus respectivos yoes. Escarban en 
el sufrimiento y, como una gran familia, se prestan los unos a los otros las 
obsesiones, los deseos, y acaso también los maridos y los títulos familiares. 
Si el lector, por el contrario, tiene la oportunidad de recopilar la información de 
cada personaje (y ahora, con la traducción que estamos utilizando de la novela es 
tan sencillo como ir al diccionario de los personajes), no dejará de sorprenderse al 
comprobar que efectivamente todos y cada uno de ellos protagonizan los mismos 
episodios. Una consecución de algoritmos marca el camino. Y junto a las variables 
que presenta cada perfil, las constantes son sencillamente las mismas. Tan fáciles de 
enumerar como difícil fue para Buda plantearlas por primera vez. Las constantes 
son las cuatro formas de sufrimiento: el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la 
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muerte. Cuando no se da una de estas, presenciamos los sufrimientos propios de un 
yo que ya se encuentra atragantado por el saṃsāra: el sufrimiento de no conseguir 
lo que se desea y todas sus variaciones. Una vez expuesto el recorrido por el 
sufrimiento que depende del yo, es decir, el mental y narcisista, podemos elaborar 
un resumen del sufrimiento condicionado por las leyes de la vida: enfermedad, 
vejez, muerte. 
Bergotte enfermará y morirá en mitad de la narración. También ocurrirá con 
Vinteuil, con su amigo Saint-Loup, con su padre y con la propia abuela del narrador. 
Charlus enfermará y envejecerá de forma drástica, como también lo hará La Berma, 
Norpois o la propia Odette. La duquesa no será más que una anciana que solo dice 
tonterías. El narrador nos anunciará la muerte de la princesa de Guermantes, de la 
hija de Jupien, del conde de Marsantes o del doctor Cottard. Y, con mucha nostalgia, 
la de Swann. Charles Swann dejará también la narración a mitad de su curso; 
enfermo, muere a los pocos meses. Y la muerte más agónica de todas, la de Albertine, 
al caerse de un caballo. 
En definitiva, pensamos que la música que acompaña de fondo a la novela es el 
paso del tiempo, y el tiempo es la muerte. Tendremos oportunidad de ver más 
adelante que Marcel consigue finalmente ser consciente de todos estos trámites, y 
ocurre cuando despliega todo este conocimiento en su novela. Cuando se hace cargo, 
de algún modo, de las Cuatro Nobles Verdades del sufrimiento.  
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La vida apegada de Marcel 
3.1 Méséglise y Guermantes: los caminos del hábito 
¡No tener apego a la vida! Entonces, ¿a qué se va a tener 
apego?25 
Las apariciones de Françoise en la novela son soberbias. Es ella una gran defensora 
de la vida, tal y como leemos en esta cita, pero sobre todo de las costumbres de la 
vida. Es una persona conservadora, carismática, experta cocinera, hecha para el 
cuidado de sus amos a quienes nunca considerará, empero, “amos”, porque la familia 
de Marcel la tratan como una más entre ellos, la quieren y ella se siente orgullosa. 
En sus ojos se puede leer la satisfacción de una persona que se considera la más 
afortunada de Combray y, por qué no, de Francia. Pero su rol no se acaba en las 
tareas del hogar, Françoise cuida de Marcel como si fuese su hijo; lo protege, lo 
endurece, pero nunca –a pesar de que le gustaría– podrá autorizarle ni prohibirle 
nada, y de ello se lamenta constantemente, y con razón de más al averiguar que sus 
consejos y cálculos describen casi siempre los signos de la verdad. Como admitirá el 
narrador en más de una ocasión, «[…] elle discernait immédiatement, à des signes 
insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher»26; pero también 
es exitosa en leer en los demás sus intereses, tanto en cuestión de amistades 
(Charlus) como de amores (Albertine). A la familia le cuesta horrores engañarla en 
esos momentos que, simplemente, no les apetece dar explicaciones de lo que hacen 
y dejan de hacer. Porque a veces una sencilla mentira resulta más cómoda que 
exponer todas las causas.  
Su voz en grito es escuchada con simpatía por el lector, que ya conoce su ojo 
analítico; afable y roedor del placer del “te lo dije”. Y es que Françoise, personaje 
__________________ 
25 Proust (2011-2012), p. 123. Trad. de Salinas. 
26 CS, 33. «[…] discernía de inmediato, por signos imperceptibles para nosotros, cualquier 
verdad» I, 30. 
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secundario o no, es uno de los nexos más importantes de la Recherche. Acompaña a 
nuestro protagonista en numerosos periplos: en los paseos por los Jardines Elíseos, 
en las vacaciones a Balbec, en la mudanza a Paris, etc., convirtiéndose, por encima 
de todo, en una bisagra para la narración: su aparición nos indica o coincide con la 
entrada de otro gran tema. Solo ella desenreda una narración que puede antojarse 
fatigosa al lector. 
Remitiendo a la Segunda Noble Verdad del budismo, el apego de Françoise 
también recae, como en el de todas las personas, en su personal visión de la vida 
(saṅkhāra), y las veces que sus comentarios hacen diana en algún asunto familiar, 
automáticamente refuerza su forma de ser. 
Es tosca pero inteligente. Sus estratagemas profesionales, que es lo mismo que 
decir “su habilidad personal” o “su estilo de vida”, es de sobra conocido por el 
narrador, pero éste por respeto nunca revela la naturaleza de sus actos. Anunciar a 
una persona el patrón por el que se rige es humillarla, creerse superior. La verdad 
debe venir precedida de una autocrítica. Pero la representación picaresca de 
Françoise, que consiste en sacar siempre el mayor provecho a todo, tanto en forma 
de propinas como en forma de halagos, es acompañada por la representación de 
Marcel. Es evidente que ambos juegan al mismo juego. De esta guisa, mantienen 
equilibrada una balanza construida de respeto y de silencio. 
Al niño de Por el lado de Swann, como tuvimos oportunidad de ver, le vino en 
gracia su enfermedad para dejarse llevar por ella y, de este modo, conocer los 
placeres de la atención, del mimo, de la sensibilidad de los demás. Un secreto que 
conocía muy bien, como decimos, Françoise. El deseo no causa el sufrimiento, es el 
apego al deseo el verdadero diagnóstico. Su sed –esbocemos en un quantum de 
pincelada– es el amor por su madre y, quizá, acto seguido, el afán por lograr la 
aceptación de su padre. La presencia de la figura materna es vital para entender su 
sufrimiento, y los caminos que deriven de este origen revelarán la identidad de 
Marcel. Y es que, desde que nos lo presenta Proust desvaído en la oscuridad de las 
noches, el héroe busca desesperadamente la forma de llenar el pozo de su yo, colmar 
su ansia, paliar, en suma, sus deseos con más deseos. 
Esta sed que comienza por su madre y que tanto nos recuerda a los deseos de 
Edipo quedará simplificada en el beso de buenas noches. La cultura nos permite 
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desear una carantoña, pero nunca a nuestra madre. Le baiser de paix27 se le presenta 
al héroe como un “viático”, una medicina que termina, empero, siendo insuficiente 
para satisfacer sus anhelos. El héroe sufre antes y después del beso. Este episodio, 
repetido cada noche– se convierte en una sed imposible de calmar. Un estallido de 
dolor que embota sus sentidos; una náusea saṃsārica. 
Todas sus acciones desde este momento perseguirán nuevos deseos, empeños 
juveniles que más que dispensarle placer actuarán de placebo. El beso, gigante en la 
evolución de su identidad, será sustituido por otros placeres; necesidades nuevas 
permitirán al niño estar entretenido. Y mientras su yo se va conformando, un 
aspecto verdaderamente importante se fragua en la narración: el hábito o la 
costumbre. Dos estados, dos palabras sinónimas que encierran un mismo concepto: 
la esfera racional, el saṃsāra de la novela. 
Dos agujas urden a la perfección el tapiz de la ignorancia: costumbre, hábito. Dos 
fuerzas motrices que tejen con diligencia el vasto mundo en sus retinas. 
Esencialmente dos motores que repliegan su existencia en torno a dos caminos: el 
de Méséglise y el de Guermantes. Efectivamente, las únicas rutas posibles por las 
cuales el héroe sale del sufrimiento se sitúan en su casa de Combray. Solo estas dos 
salidas, el lado de Guermantes o el lado de Méséglise, el hábito y la costumbre –o la 
costumbre y el hábito, porque hablamos de la misma fuerza que teje la realidad de 
Marcel– puede utilizar Marcel para deshacerse de dukkha. 
L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir 
notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que 
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls 
moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.28 
Estos dos caminos, mirados en un mapa, conducen al excursionista a la ciudad 
mental del protagonista. Entonces, como para Siddhartha fuesen los palacios, 
Méséglise y Guermantes constituyen las murallas de Marcel. 
[...] je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques la distance qu’il 
y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces 
__________________ 
27 CS, 20. “El beso de paz”. I, 16. 
28 CS, 17. «¡El hábito! Hábil aposentador aunque lentísimo, que empieza por dejar sufrir a nuestro 
espíritu semana tras semana en una instalación provisional; pero que, pese a todo, llena de dicha el 
espíritu cuando lo encuentra, porque sin el hábito, y reducido a sus solos medios, sería incapaz de 
hacernos habitable una morada» I, 11-12. 
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distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un 
autre plan.29 
Pese a que la mente del joven se sitúe algunas veces lejos del perímetro, 
afirmamos que es Combray el epicentro de todo su espacio, y que Combray, desde 
una interpretación budista, constituye el origen y núcleo de todo su sufrimiento. No 
Combray-pueblo, sino exactamente el lugar desde donde nacen los caminos. Exacto: 
desde su casa. Porque es a partir de ella que nacen ambos: uno por la puerta 
delantera y otro por la trasera, y de ellos nacerán afluentes como Balbec, Doncières, 
París o Guermantes. Lo único que tenemos que entender es que de ellos brota su 
vida. 
Tal y como expresa el narrador al respecto, es «comme si Combray n’avait 
consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier».30 Nada más concede la 
mente del joven a este pueblo. Principalmente porque no fue todo el pueblo sino sólo 
su casa la que presenció el sufrimiento de su infancia. De “Combray” –al menos en 
forma de recuerdos involuntarios– solo emerge la escena del beso. 
«j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore 
autre chose».31 Pero el resto del pueblo no le importa demasiado al héroe; se trataría 
de un Combray revivido desde el recuerdo voluntario, y «[...] comme les 
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais 
jamais eu envie de songer à ce reste de Combray.»32 En definitiva, replegada la vida 
que se extiende por estos dos caminos, replegado el hábito, solamente podemos 
hablar de un nombre, del lugar en el que eclosionó su sufrimiento: Combray.  
 
__________________ 
29 CS, 114. «Entre ambas partes yo interponía, mucho más que sus distancias, la distancia que 
había entre las dos partes de mi cerebro cuando pensaba en ellas, una de esas distancias internas del 
espíritu que no sólo alejan, sino que separan y sitúan en un plano distinto» I, 122. 
30 CS, 44. «Como si Combray sólo hubiese consistido en dos pisos unidos por una larga escalera.» 
I, 42. 
31 CS, 44. «Habría podido responder a quien me hubiese preguntado que Combray comprendía 
también otras cosas». I, 42. 
32 CS, 44. «[…] como los datos que ésta memoria proporciona sobre el pasado no conservan nada 
real de él, nunca habría tenido ganas de pensar en ese resto de Combray» I, 42. 
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3.2 El beso más doloroso 
Fijándonos bien, se intuye la existencia de un hilo que une todos los capítulos. Si 
estirásemos de él veríamos con asombro que toda la vida del héroe se reúne de 
súbito en la casa de su infancia, es un hilo atado a «Cet escalier détesté»,33 por la que 
se internaba con profunda tristeza, aquejado por un beso que no alimentaba su 
dicha.  
Aquí se desarrolla su identidad. Un yo con sed de calmar una sed metafísica, y 
decimos “metafísica” porque no existe don humano que la sacie, es un deseo que 
desea, y este deseo acaba teniendo la forma de un beso. «[...] J’étais allé trop loin 
dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser 
chemin».34 «Ce que je voulais maintenant c’était maman».35 Y es en virtud de esta 
sed que, incluso después de conseguir retener al emisor de este placer durante toda 
la noche, después de haber conseguido de forma pueril separar a sus padres y 
llevarse a la cama la fuente de la cual emanaba su único proyecto de vida, arroja la 
siguiente confidencia: «J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas»36. 
¿Por qué no es feliz nuestro protagonista? ¿Por qué se castiga de esta forma y se 
siente tan desdichado? Injusto o no para sus intereses, obtendrá las respuestas más 
adelante, ya de adulto. Pero por lo que respecta a este momento, lo que 
presenciamos desde un enfoque budista son claros vestigios de la Segunda Noble 
Verdad. Nada saciará su apetito, ni siquiera reteniendo durante toda la noche a su 
madre, la primera prisionera de la narración. Ni el beso –beso que exigirá también a 
Albertine– ni ella son la solución. El origen reside en el apego, en la sed de una fuerza 
que no se basta a sí misma y que zarandea al yo para encontrar un manantial de 
felicidad inexistente. La raíz del sufrimiento no se halla en el logro de los placeres 
sino en el no-deseo, en el no-apego. Es completamente natural entonces cómo, en el 
batiburrillo de su mente, se leen las siguientes palabras: «Demain mes angoisses 
reprendraient et maman ne resterait pas là».37 
__________________ 
33 CS, 31. «Aquella detestada escalera» I, 28. 
34 CS, 36. «Había ido demasiado lejos en el camino que llevaba al cumplimiento de ese deseo para 
poder dar marcha atrás» I, 33. 
35 CS, 36. «Lo que en ese momento yo quería era a mamá» I, 33. 
36 CS, 39. «habría debido ser feliz: no lo era» I, 37. 
37 CS, 43. «Al día siguiente mis angustias volverían y mamá no estaría allí» I, 41. 
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La angustia siempre vuelve porque nunca se satisface nada. Por primera vez el 
héroe se ve en reposo y en soledad junto a aquella mujer que durante nueves meses 
y en el seno de su ser le ha dotado de existencia, de huesos, de pulmones, de vida…, 
y su tristeza, con todo, no remitía. Si más de una vez se ha descrito al hombre como 
un ser cercano a los dioses, nuestra morada real debe encontrarse más allá de la 
atmósfera; allí, en el cielo. 
Debemos aceptar la ingravidez del universo, aceptar que al ponerse un objeto en 
marcha –un objeto, un hecho, un pensamiento– jamás volverá a posarse en el lugar 
de origen. Nunca volveremos a ver reposo porque, como en el espacio interestelar, 
todo lo que gira alrededor del hombre es transitorio, efímero, y su nivel de gravedad 
se rige por la latencia del movimiento. 
Si no hay reposo cuando un objeto es lanzado al vacío, no hay posibilidad de 
parar un yo que ha nacido en el ciclo del saṃsāra. El origen de Marcel es su madre, 
pero buscar a través de un beso el punto inicial de su existencia es buscar el reposo 
en una ráfaga de viento, nada más que aspectos imposibles, ontológicamente 
inasumibles. Jamás el hombre ha encontrado la manera de alinear los astros –de 
secuenciar las variables de las leyes cuánticas– para que un sujeto descienda al lugar 
de origen. Marcel debe aprender que tanto el apego por su madre como el apego que 
va a guiar su vida son inútiles para luchar contra dukkha. Se trata de una lucha 
tautológicamente inevitable. Lo que no es inevitable es la aparición del sufrimiento. 
Porque éste siempre es el último en aparecer en esta construcción humana al raso 
de la ignorancia: avijjā es el invitado sorpresa en este espacio que hemos llamado 
mundo. 
Imaginemos una bonita imagen nocturna donde la marea asciende y desciende 
debido a la fuerza que ejerce la gravedad de la luna. Esto es dukkha. Dukkha es esta 
tierra abyecta que nace primero y se esconde después a medida que la fuerza 
gravitatoria del deseo se aproxima a un sujeto. La sed brota en cualquier manantial 
de agua. ¿Qué caminos o posibilidades emergen en la vida de Marcel para salvar este 
deseo insatisfecho? ¿Qué caminos o qué deseos sustituye el único viático que se le 
antojaba sublime y agónico? Eternizar el beso de su madre es la respuesta más 
lógica, pero irremediablemente inalcanzable. Por ello: ¿a qué dedica Marcel su 
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infancia a fin de calmar una necesidad intratable? Y entre las primeras búsquedas 
que encontramos que cumplan este propósito aparece la literatura. 
3.3 Una fijación angustiosa por la literatura 
Marcel se apega a la lectura. Enfermo como se encontraba, no tiene más remedio. 
¡Qué otro placer que garantice el reposo puede superar un buen libro! La 
estimulación de la lectura viene precedida por la importancia que le adjudican su 
abuela y su madre. Entre otros motivos porque los libros son los encargados en 
sustituir a su ansiado objeto de deseo. 
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, [il dit la nuit du baiser] 
ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.38 
Unas novelas de George Sand son las primeras que se encargan de formar el yo 
del protagonista. Aquella noche su madre leía en voz alta para que su hijo calmara 
sus nervios, más tarde las lecturas las hará él solo. Pero si algo nos debe quedar claro 
al término de este pasaje es que ya no es el beso el motivo de su alivio (porque 
Marcel reconoce ir poco a poco encontrándose mejor), ni tampoco la presencia de 
su madre. Es algo indefinible y delicioso que encuentra Marcel en la lectura de 
François le Champi. Sin dejar de ser un mecanismo de apego, y aunque esto no lo 
plantee el budismo, la literatura funciona aquí como remedio contra el sufrimiento. 
Marcel se desapega de su madre, pero como dirá Freud, la literatura ejerce su objeto 
de sustitución. 
Distanciados ligeramente de este capítulo el narrador nos confiesa en otro punto 
el placer que le brinda la lectura. En realidad, no parece que se dedique a más 
actividades. Su abuela, que ve al joven totalmente abstraído de tanta lectura, le pide 
salir a respirar el aire. Marcel obedece. Sale a respirar el aire. Empero, lo hará con 
los libros en sus manos. Y una mañana, ligeramente escondido bajo el castaño del 
jardín, Marcel, «dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle 
__________________ 
38 CS, 40. «Mira, como tú no tienes sueño ni tu mamá tampoco, [le dice en la noche del beso] en 
vez de seguir ablandándonos, hagamos algo, podemos coger uno de tus libros». I, 38. 
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j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire 
visite à mes parents»,39 continúa leyendo. 
Una de las causas que motivan este placer es la corazonada de que en las páginas 
sus ojos van a poder encontrar el filón de algún pensamiento que tenga como ribete 
una gran verdad. Asistimos, pues, al momento que Marcel se hace buscador de 
verdades, o sencillamente, filósofo: «[…] me rendait impatient d’arriver à l’âge où 
j’entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie».40 Por añadidura, el virus 
que se instala en su organismo es el de la posesión. Un delirio literario que fecundó 
también la testa del caballero de La Mancha. La fórmula que se repite es sencilla: 
fuera cual fuese el libro su deseo es apropiarse de la riqueza filosófica y sobre todo 
dar sentido a su existencia.41 
En este escenario hermético en el cual hemos señalado que son los caminos de 
Méséglise y de Guermantes los que encierran la trama de la Recherche, ha querido la 
suerte que una conversación con su amigo Bloch sobre literatura amplíe las hoces 
de estas rutas. Proust defiende a lo largo de la novela que el azar es protagonista en 
las vidas y que, sin darnos cuenta, cualquier alteración fortuita abre el abanico de 
posibilidades y cambia nuestro futuro. Precisamente, esto fue lo que ocurrió con 
Bloch. En muy buena consonancia con sus predilecciones, Bloch y él hablan sobre un 
autor del que ya tuvo oportunidad de recomendarle. Es Bergotte, y Bergotte se 
convierte en un vasodilatador que abre, espacia y encauza nuevos caminos de los 
dos que nacen en Combray. Ramificaciones cuyos cursos son tan misteriosos y 
contingentes como que, para encontrar el sentimiento verdadero de su abuela tenga 
que agacharse y atarse los cordones de los zapatos.42  
Sobre este capítulo tenemos que destacar, en primer lugar, la aparición del 
nombre de Bergotte. Y, en segundo lugar, la aparición de Leconte de Lisle en la 
conversación. Pero la aparición de Leconte o la excusa para que aparezca nombrado 
no es en sí misma importante, lo que de verdad revela su nombre es la influencia de 
__________________ 
39 CS, 74. «en una pequeña garita de esparto y tela en cuyo fondo me sentaba y me creía oculto a 
ojos de las personas que pudieran venir a visitar a mis padres» I, 77. 
40 CS, 85. «[…] me volvía impaciente por alcanzar la edad en que debiera ir al colegio, a la clase 
llamada Filosofía» I, 89. 
41 CS, 75; I, 78. 
42 Así debemos representarnos la Recherche: un recorrido sin rumbo cuyas paradas son siempre 
fortuitas. El hábito se fractura con periodicidad, pero el tiempo lo regula y lo cose. 
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Proust por él, porque como ya sabe el lector, À la recherche du temps perdu es una 
obra que se construye a partir de personajes ficticios, pero donde participan 
también personas reales, y en este sentido, nombrar a Leconte es como introducir 
en una pieza orquestal unas notas de violín a modo de conclusión. 
Pero ¿quién es Leconte y por qué es importante nombrarlo en nuestra lectura? 
Leconte, más allá de Anatole France, Ruskin o Bergson, es un escritor que aspira a 
consolidarse como pieza fundamental en la vertebración poli-identitaria de 
Bergotte. Poeta y precursor del parnasianismo, lo que muy pocos saben es que 
Leconte estuvo influido por el budismo y lo que en él se lee, como argumenta Marcel 
a través de textos de Bergotte, son aspectos esencialmente budistas. Los versos de 
Leconte, directa o indirectamente, nos lo encontramos citados a lo largo de la novela. 
Por ejemplo, los versos: «Empezaba a hablar del “vano sueño de la vida”, y del 
“inagotable torrente de bellas apariencias”», son fragmentos que lee Marcel de los 
libros de Bergotte (ya citados por nosotros por la similitud que mantiene con la 
enseñanza budista, pero a los que podemos añadir ahora el conocimiento de que son 
versos prestados de este autor, concretamente de su obra Poèmes tragiques).43 Es 
un buen momento para reconsiderar la idea de que Proust, de una u otra forma, ha 
estado en contacto con las filosofías orientales.  
El placer de la lectura encuentra, como decíamos, un remanso en Bergotte. Para 
el héroe leer significa hacer tabla rasa,44 colmarse de las bellezas y las verdades que 
de manera intermitente esparcen los escritores en los libros. Y cuando más creemos 
que hemos abandonado nuestro yo para hundirnos en la profundidad del texto, 
suele pasar que una frase, un reflejo o una palabra debidamente colocada resucita 
el yo, suspendido temporalmente pero no muerto, y se llena de placer al observar 
que ha coincidido con el autor del libro en alguna arista de la poliédrica realidad. Así 
se siente Marcel, y así se expresa él:  
il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi 
séparés que j’avais cru [sic], qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de 
__________________ 
43 Citando las notas de la edición de Mauro Armiño: «La vida antigua está hecha inagotablemente/ 
del torbellino sin fin de las apariencias vanas Pie de página» I, 854. 
44 CS, 84; I, 88. 
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confiance et de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un 
père retrouvé.45 
En este momento Bergotte es el único mundo para Marcel. Siente un deseo 
indescriptible por su pensamiento. Sin embargo, no se calma leyendo sus libros ni 
tampoco agotando sus párrafos. «J’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle 
pour toujours.»46 No nos debe parecer descabellada la idea de asentar en esta sed 
arrolladora la palabra “ídolo”, y sospechar que Bergotte, a los ojos del narrador, ha 
adoptado dicha fisionomía. Los ídolos no son tanto las personas idealizadas como sí 
la fiebre de un yo que no puede aplacar el deseo. Deseo que, no obstante, nutre 
gozosamente a la persona idealizada, y lo que en realidad trasluce es un sujeto que 
cree tener ídolos, un yo mal construido, servido de envidia, de celos y de tristeza; o 
como lo entendía Nietzsche, un yo con carencias.47 
Sabemos que Marcel ha preparado su vida para recibir, cuando se le presente, la 
estructura del libro que tiene en mente escribir. Y mientras que Bergotte ya posee 
la llave de ese portal llamado mundo artístico, se ha provisto de alas y vuela alto, la 
sequía del narrador complica su existencia: rema en los libros de los demás 
procurándose alimento. Es una sed difícil de describir porque de ella nace el 
sufrimiento, pero también la ansiedad, la codicia y la envidia. Y no menos alejado de 
este flujo surgen emociones positivas: conocimientos, habilidades, verdades. La 
lectura permite a su yo probar el mundo de otras personas, saborear los placeres en 
los que se recrean los demás. Como afirma en otro texto, «cuando se lee, siempre se 
quiere un poco salir de sí mismo, viajar»48. Y de esta suerte, la sed y el sufrimiento 
se pueden entender como el deseo de penetrar en ese fondo nebuloso en el que 
Bergotte entra y sale sin dificultad. 
Marcel ansía tener los ojos de Bergotte y ver lo que con los suyos no puede. Pero 
¡qué gran peligro corremos –diría Buda– si reducimos nuestra existencia a las 
verdades de los demás!  
__________________ 
45 CS, 84. «Me pareció de pronto que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan 
separados como habría creído, que coincidían incluso en ciertos puntos, y de confianza y alegría lloré 
sobre las páginas del escritor como entre los brazos de un padre nuevamente recobrado». I, 89. 
46 CS, 84-85. «Amaba sobre todo su filosofía, me había entregado a ella para siempre» I, 89 
47 cf. Nietzsche (2002). 
48 Ruskin (2003), p. 59. 
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Ahora bien, centrando el análisis propiamente en el sujeto-ídolo, el significado 
de Bergotte para Marcel ya no son los libros, ni tampoco las frases, ni mucho menos 
se imagina que Bergotte sea una persona. Su sed es metafísica, el placer de la lectura 
es trascendental y el sufrimiento de ver cerradas las puertas a su vocación, 
extratemporal. Pero como la naturaleza nos invita a razonar y a suponer que detrás 
de una filosofía debe existir una cabeza con orejas y con boca, un cuerpo con manos 
y con piernas y una voz con carácter y deferencia, el héroe no puede por menos que 
imaginar a Bergotte. Bergotte se le hace a su mente «comme un vieillard faible et 
déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé».49 ¿Qué otro aspecto 
puede tener alguien que habla sobre el «[…] vain songe de la vie»50 y del «[...] 
tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer»51? 
Y de nuevo, frente a la incertidumbre de la vida que hace que tomemos una 
decisión y no otra, o vamos a un lugar sin sospechar las posibilidades que allí nos 
esperan, Marcel baja un día al jardín a leer, sin calcular contratiempos. Ese día 
Swann entra por la puerta trasera, por donde nace la ruta de Méséglise. Swann, 
viéndolo leer, lo interrumpe. Le pregunta. Y manteniendo una conversación con él, 
charlando acerca del libro, del autor del libro, y, en fin, de todas esas cosas, convierte 
con el solo golpe de una frase el camino por el que había venido en algo más que una 
ruta de paseos para el joven. Lo estira hasta el punto de que por él podrá ahora 
Marcel conocer a la persona real, de carne y hueso, que el libro ha bautizado como 
Bergotte, porque Swann tiene trato con él y no le importa presentárselo. «Je peux 
d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez».52  
Pero nada, recordemos, satisface nuestra sed. El sabor por conocer a Bergotte 
deja de pronto de tener valor para el héroe. El hilo de la conversación con Swann ha 
girado hacia otra dirección. Un nuevo deseo despierta de su letargo. Marcel llevaba 
tiempo queriendo ir al teatro. En París «corría hasta la columna Morris para ver los 
espectáculos que anunciaba». ¿Cómo no iba a desear ir –y ahora con mucho más 
ímpetu– si al interrogar a Swann se ha enterado de que Bergotte lo frecuenta con 
__________________ 
49 CS, 84. «como un viejo débil y decaído que hubiese perdido unos hijos y nunca se hubiera 
consolado». I, 89. 
50 CS, 82. «[…] vano sueño de la vida». I, 86. 
51 CS, 82. «[…] tormento estéril y delicioso de comprender y de amar». I, 86. 
52 CS, 86. «Puedo pedirle a Bergotte lo que usted quiera» I, 91. 
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asiduidad, y conoce en profundidad la obra más famosa que se representa –Phèdre 
(La Fedra) de Racine– a la que, incluso, el escritor ha escrito un breve opúsculo?53 Y 
así, en nuestro particular lenguaje, constatamos que el texto cambia de dirección, 
que del apego por Bergotte transitamos ahora al apego por la Berma, y éste incluso 
se resuelve de manera todavía más dolorosa porque sus padres le tienen prohibido 
asistir al teatro.  
A gran distancia presenciamos la naturaleza de la Segunda Noble Verdad. Marcel 
se halla buscando por todos lados una dicha que mitigue sus encadenadas angustias. 
Con todo, no es aconsejable quedarnos en la superficie del texto, sino apuntar más 
lejos, al origen. Porque el tríptico –que comienza con la lectura, después con 
Bergotte y del pliegue de Bergotte, con la Berma– no es solamente una tablilla 
estética que el lector deba contemplar como una obra de arte –aunque, en sí mismo, 
lo sea–.54 Si reparamos con cierta crítica en la imagen ofrecida podemos interpretar 
que los tres capítulos tienen en común un elemento: la culminación de un deseo 
ciego y la búsqueda de un placer rápido. Y más lejos todavía, descubrimos que todo 
parte de una necesidad, de una búsqueda imposible como es pretender saciar una 
totalidad con la individualidad de un yo. El origen del sufrimiento tiene que estar 
presente en todo este reconocimiento de identidad. Lo que calma a Marcel es buscar 
una salida a su ignorancia. No es consciente de que va en dirección contraria: desear 
ver las cosas con claridad es lo mismo que desear la iluminación. 
De hecho, concluyendo los capítulos de Bergotte y de La Berma, observamos que 
éstos describen un final igual de parecido: Marcel conoce a Bergotte y éste le 
decepciona: 
J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre[...] la beauté 
d’une œuvre immense [...]. Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement 
élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente 
beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait seul coup ne plus pouvoir être d’aucun 
usage.55 
__________________ 
53 La Berma es una representación teatral del autor clásico Racine. 
54 El narrador completa un giro completamente limpio por lo que lector solo puede seguir la 
lectura sin más planteamiento que el puramente literario. 
55 JF, 435-436. «Me sentía mortalmente triste, porque acababa de ver reducirse a polvo […] la 
belleza de una obra inmensa […]. Todo el Bergotte que yo mismo había ido lenta y delicadamente 
elaborando, gota a gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, aquel Bergotte 
resultaba de pronto completamente inservible» I, 484-485. 
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Marcel asiste a la representación de La Berma, y ésta le defrauda: «le rideau 
tombé, un désappointement que ce plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus 
grand.»56 
Porque cuando uno bebe buscando el placer –placer de un yo–, el yo no 
encuentra más que el sinsabor de la vida apegada. El deseo se apaga 
momentáneamente para nacer en otro lugar, cambia de espacio y se desplaza en el 
tiempo, y si por un error natural ha conseguido milagrosamente lidiar el yo con 
todos sus deseos, nos encontramos mirando el cielo y podemos al fin dedicar 
nuestro pensamiento a otras dimensiones y no a nosotros mismos, el sufrimiento 
nos alcanza en forma de tedio, para que de una forma u otra nuestro yo siempre se 
sienta en las cimas de la desesperación,57 instalado en el edificio de dukkha, sufriendo.  
L’égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir 
l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi.58 
3.4 Las transformaciones del amor son alteraciones del apego 
La Recherche es una obra compuesta intermitentemente, cuyos temas aparecen y 
desaparecen con la misma gracia que vemos algunas islas hibernar bajo el agua y 
despertar después, bajo el paso de algunos meses, pero es que también los deseos 
brillan y se apagan intermitentemente, sin registro ni previsión. Luz Aurora, 
comentarista proustiana, apoda esta característica como una intermitencia poética 
de Proust, y es sencillamente que sus grandes capítulos (memoria involuntaria, 
esfera onírica, arte, pintura, escritura o vocación) nacen y mueren continuamente 
en el texto. El tema de Bergotte y el tema de la Berma no se finiquitan en el 
transcurso de la parte de Swann, sino que renacen en tomos posteriores, en las 
playas de Balbec, en la parte de Guermantes…, y el yo de Marcel, que cambia tanto 
como los árboles de vestido, no mide ni alimenta la sed del mismo modo, por lo que 
es natural encontrar que estos placeres muden a otros muy diferentes: la deificación 
__________________ 
56 JF, 362. «Una vez caído el telón, la decepción de que aquel placer tan deseado no hubiese sido 
mayor». I, 402. 
57 Título del libro de Cioran (2012). 
58 JF, 609. «El egocentrismo permite a cada ser humano ver el universo tendido a sus pies y a uno 
mismo como su rey». I, 679. 
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de Bergotte se convierte en un templo derruido y la magnificencia de la Berma en 
un asentamiento abandonado. Todo es transitorio, dice Buda. En consecuencia, 
mientras el placer de la lectura toma un aparente descanso y los deseos por asistir 
al teatro se esconden en algún reverso de su identidad, el ansia que emerge con 
fuerza en este momento es el del amor. 
El amor, tema capital de À la recherche du temps perdu, es tan culpable del 
sufrimiento como lo es sumergirse en la literatura a fin de encontrar verdades 
personales o asistir al teatro por un deseo infundado. De hecho, en cuanto nombra 
el héroe a su primer amor, Gilberte, no tarda más de cinco líneas en manifestar el 
dolor que ya comienza la joven pecosa a pintar sobre el protagonista, primero sobre 
su mirada fija y, después, calando en su interior, sobre su espíritu. El dolor y el amor 
van de la mano en esta novela. 
[...] dans l’amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend 
virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait depuis 
longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.59 
Dolor, en primer lugar, porque desde el primer momento el héroe deduce una 
verdad, y ésta le va a acompañar en sus continuas experiencias por este circo 
analgésico de placeres y de tormentos. Una verdad que ya había conocido antes: no 
descubrir jamás parte de ese ser con el que se comparte la vida y que, empero, solo 
pensamos en poseer. 
Ainsi passa-t-il, [le nom de Gilberte] […] déployant sous l’épinier rose, à hauteur de 
mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, 
avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.60 
«Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de 
Gilberte».61 Y una y otra vez advertiremos que el héroe, transido de locura, pone de 
__________________ 
59 JF, 462. «[…] en el amor hay un sufrimiento permanente, que la alegría neutraliza, vuelve 
virtual, aplaza, pero que en cualquier instante puede convertirse en lo que sería hace mucho tiempo 
si no hubiésemos conseguido lo que deseábamos: en atroz.» I, 514. 
60 CS, 119. «Así pasó [el nombre de Gilberte] […], desplegando bajo el espino rosa, a la altura de 
mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí tan dolorosa, con ella, con lo desconocido de 
su vida donde yo no entraría» I, 128. Debemos aceptar que, por mucho que nos extrañe, existe una 
dosis masoquista en la novela, y es que aquello mismo que reduce las horas del narrador en 
sufrimiento es, en parte, el elemento que lo ata de por vida al amor. 
61 JF, 463. «De repente fue como si un muro me hubiese ocultado una parte de la vida de Gilberte» 
I, 515. 
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sí mismo particularidades que ella nunca le ha confesado. ¿Qué busca? Tan solo 
conocer, poseer más de ella. Se pregunta: 
comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à qui même 
si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait 
tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un 
gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait ?62  
Ya no solo deseamos lo que ella nos ha ofrecido con una sonrisa o con el vuelo de 
una mirada, ahora pensamos que ella es tal y como nos la imaginamos, y tal y como 
nos la imaginamos, la queremos. Escribimos en un cuaderno su nombre. Marcel, 
hasta el infinito. 
Mais […] je me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui 
ne les verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer 
comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et 
d’impuissant.63 
Y si por el contrario está esperando una carta de ella, pasaba las noches 
imaginándose su contenido: «[…] je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase».64 
Cuando cobraba conciencia de su error, expresaba: «[…] je m’arrêtais effrayé. Je 
comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tout 
cas être celle-là puisque c’était moi qui venais de la composer.»65 Y es que el mundo 
que ha dibujado Marcel en torno a Gilberte es tan grande, ideado y desconocido 
como lo es encontrar una nereida en un océano, una persecución mitad real, mitad 
ilusoria. Enamorarse de Gilberte resultará, además, doblemente doloroso, porque 
solo se poseería una fracción de toda su totalidad.  
[...] j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son 
image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi 
correspondait mon amour.66 
__________________ 
62 JF, 465. «¿Cómo podríamos imaginar nunca el estado de ánimo de una mujer a la que, aun 
sabiendo que le somos indiferentes, hemos atribuido perpetuamente en nuestras fantasías, para 
mecernos en un hermoso sueño o consolarnos de una gran pena, las mimas palabras que si nos 
amase?» I, 518. 
63 CS, 322. «Pero [...] me descorazonaba porque esas líneas no me hablaban de Gilberte, que ni 
siquiera habría de verlas, sino de mi propio deseo, que parecían presentarme como algo puramente 
personal, irreal, enojoso e impotente» I, 355-356. 
64 CS, 329. «[…] me parecía estar leyéndola, me recitaba a mí mismo cada una de sus frases» I, 
363. 
65 CS, 329. «[…] me detenía asustado. Me daba cuenta de que si debía recibir una carta de Gilberte, 
en ningún caso podría ser ésa, porque era yo quien acababa de inventarla». I, 363. 
66 CS, 321. «[…] sentía la necesidad de verla, porque a fuerza de intentar representarme su 
imagen, acababa por no conseguirlo, y por no saber ya exactamente a qué correspondía mi amor». I, 
355. 
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En el amor, como en el hipódromo, jinetes y caballos se funden en un mismo 
movimiento y recorren juntos, en una pista circular, una carrera de idénticas 
incertidumbres, paralelas incógnitas, parecidos placeres y semejantes sufrimientos. 
En la meta se separan las parejas, se despiden, se dicen un hasta pronto y se conocen 
a los demás participantes. Ya se ha dicho que el amor es la herradura de esta novela 
porque en todas las páginas, si no con una, con otra, Marcel cabalga persiguiendo a 
todas las jóvenes en flor. Y se conoce muy bien la coz que recibe de cada una de ellas 
en su corazón, la misma patada virulenta que recibe cada personaje por parte de sus 
parejas. Pero también sabemos muy bien que la novela, mojada en el cuenco de la 
nigromancia, resuelve un amor de la forma más trágica posible: un jinete cae de su 
caballo y muere. Es Albertine. Porque lo que nunca supo descifrar Marcel es que, en 
la vida, se es al mismo tiempo amante y amado: uno tiene el peligro de caer de su 
caballo, pero también de ser la manija de hacer insoportable la vida de su jinete. 
En definitiva, el amor se presenta como una enfermedad por el simple hecho de 
que duele, y porque, poco a poco, deshace la moral de los sujetos. Pero leyendo la 
obra de Proust con atención, el lector podrá entender que el verdadero origen del 
sufrimiento se presenta siempre bajo un mismo impulso: el del apego, el del deseo, 
el de la posesión. Y sembrando dichas semillas se obtiene siempre los mismos frutos: 
el de los celos, el de las mentiras, el del dolor. Sin nombrar que en este jardín también 
se recoge el odio, la violencia, la ansiedad, la angustia, el miedo, la depresión, la 
tristeza o la envidia. Todo esto, de arriba abajo, es dukkha. 
Si la felicidad y el sufrimiento se representasen por medio de un mapa de puntos 
y relieves, entonces, un ciego palpándolas, como nosotros al ojear un libro, tendría 
que preguntar al librero a qué se debe una obra tan triste y melancólica. La novela 
de Proust está repleta de sufrimiento. 
Retrocedamos brevemente. Los verdes prados del camino de Méséglise, repletos 
de hermosos espinos blancos, de lilos, de aromas sólidos e invisibles67, por los cuales 
Marcel pasea atónito, ya no es solamente un camino por el cual visitar Tansonville68 
o Montjouvain69, ni tampoco un camino en el cual arrullar la soledad, sino un camino 
__________________ 
67 CS, 116; I, 125. 
68 Terrenos de la casa de Swann. 
69 Terrenos de la casa de Vinteuil. 
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de serendipias. Buscando entre el vasto campo de perfumes un pensamiento que 
tapice la visión de los espinos se descubre la figura de Gilberte. Una niña que nuestro 
protagonista sentía ya el deseo y el temor de conocer70. De esta suerte, como una 
estación de esquí que inaugura una pista desconocida para el público, la figura de 
Gilberte trasplantada al paseo por Méséglise acababa de tender un sendero hasta el 
corazón del héroe. 
Sin embargo, hasta que consiga conocer y hacerse amigo de la hija de Odette y 
Swann, el héroe nos confiesa el deseo de un niño en plena pubertad: ver surgir ante 
sí una mujer a la que poder estrechar entre sus brazos.71 «J’avais le désir d’une 
paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais 
le désir de Méséglise et de Balbec».72 Todas las zonas aledañas a Combray, todas, se 
convierten en lugares con buenas oportunidades de encontrar a una muchacha. 
Pasear por el placer de la observación, por el placer de sentir la brisa, todo eso ha 
pasado a la historia. Ahora son caminos susceptibles de encontrar el amor. 
Aturdido por esta necesidad, nos cuenta que un día ve aparecer por los caminos 
frondosos a la hija de Vinteuil. «[…] autant que je pus la reconnaître [il dit], car je ne 
l’avais pas vue souvent à Combray»73, pero daba igual, dado su particular deseo, el 
protagonista se esconde tras unos matorrales. La espía con lascivia. Ella entra en su 
casa, por lo que el paseo en busca de amor le había conducido hasta Montjouvain. 
«La fenêtre était entrouverte, la lampe était allumée, je voyais [dit Marcel] tous ses 
mouvements sans qu’elle me vît».74 Ya se conoce lo que sucede en esa habitación 
entre Mlle. Vinteuil y una amiga que la acompaña. Asistimos al primer capítulo de 
sadismo de la Recherche, y aunque todavía se vislumbre con poca luz lo sucedido, y 
pese a que nuestro protagonista sea incapaz de entender por completo lo que ocurre 
en esta escena, entendemos que se narra por vez primera lo que después va a 
consistir en la última transformación del amor, un monstruo atizado por las 
mentiras, la posesión y el sufrimiento; una postura prohibida nacida de la 
__________________ 
70 CS, 116; I, 124. 
71 CS, 130; I, 140. 
72 CS, 130. «Tenía deseo de una campesina de Méséglise o de Roussainville, de una pescadora de 
Balbec, lo mismo que sentía deseo de Méséglise y de Balbec». I, 141. 
73 CS, 132. «Apenas pude reconocerla, advierte, porque la había visto muy pocas veces en 
Combray» I, 143. 
74 CS, 132. «Entreabierta la ventana, encendida la lámpara, yo veía, todos sus movimientos sin 
que ella me viese». I, 143. 
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desesperación de ver imposible calmar los deseos del yo. Es Sodome et Gomorrhe, 
tierras de lascivia y lujuria. En efecto, lo que ve el protagonista describe la imagen 
de dos seres decididos a encontrar el placer en la sensualidad, el gozo sexual entre 
dos mujeres que se divierten escupiendo sobre la fotografía del recién fallecido 
Vinteuil.  
En este orden de circunstancias, siguiendo nuestro particular camino sobre el 
origen del sufrimiento, lo que debemos destacar es que la sed descrita por Buda es 
la encargada de guiar el curso de la novela; o, dicho de otro modo, es el deseo 
incurable del hombre el encargado de ampliar el mapa de rutas nacidas en Combray. 
Porque no hay duda de que lo que comenzó siendo una sencilla travesía por estos 
caminos se ha convertido, paulatinamente, en una razón de identidad, de pretextos 
para cambiar de hábitos o motivos para encontrar nuevos amores. En relación con 
el último acontecimiento, apreciamos que incluso Sodome et Gomorrhe han nacido 
por Du côté de chez Swann, y será, muy probablemente, el elemento que conecte 
estas rutas con las que conduzcan hasta Le Côté de Guermantes.  
Precisamente, después de habernos narrado el héroe sus aventuras por la parte 
de Swann, es el camino que conduce a Guermantes el que cobra protagonismo en la 
evolución del texto. El héroe nos describe este otro lado, no menos importante, por 
el que se puede llegar, atravesando la inconfundible fuente del Vivonne, al barrio 
Saint-German, donde reside el clan de la aristocracia. Y mientras se fragua su amor 
por Gilberte tiene ocasión de confesarnos el deseo que ha tenido siempre por 
conocer a los Guermantes, tan idealizados por él desde que en su habitación la 
linterna mágica proyectase imágenes de caballeros y castillos que le hacían recordar 
a esta familia. En concreto, se había ilusionado con Mme. de Guermantes. Asistimos 
al reconocimiento de un nuevo deseo. Empero, la desilusión al conocerla es análoga 
a los capítulos de Bergotte y de La Berma: 
c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris 
garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les 
couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière 
que le reste des personnes vivantes.75 
__________________ 
75 CS, 144. «¡Era ella! Mi decepción era grande. Se debía a que nunca me había dado cuenta de 
que, cuando pensaba en Mme. de Guermantes, me la imaginaba con los colores de un tapiz o de una 
vidriera, en otro siglo, de forma distinta al resto de las personas vivas». I, 156. 
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Los deseos estiran sus alas, alcanzan la cota; instantes después, se anquilosan y 
precipitan contra el sufrimiento. El origen de dukkha es debido al apego, a la ilusión 
de un sueño que, poseído o completado, nada tiene que ver con la realidad. Pero 
soñar es una de las actividades preferidas del niño. Tanto más soñaba, cuanto más 
deseaba sus sueños. Por ello, contemplando a Mme. de Guermantes desde la lejanía, 
terminó nuevamente por amarla. Por eso reconoce al instante: «Qu’elle est belle !»,76 
y, seguido, expresa: «Et aussitôt je l’aimai».77 
En la Recherche, los asuntos del amor, como los caminos de su infancia, se estiran, 
se repliegan, se bifurcan, se abren. La sed mueve al héroe de un lado a otro, de una 
búsqueda a otra, de un amor a otro. Nunca está satisfecho. Piensa que la 
insatisfacción no nace de sí mismo, se la atribuye a los demás. El origen, reflexiona, 
nace en Gilberte, en Albertine o en Mme. de Guermantes. Todavía no es consciente 
de que el origen de dukkha solo es producto de sí mismo, del apego, de la sed y de la 
ignorancia. 
À cette acceptation [acceptation de la souffrance], je finis 
pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être 
définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte.78 
3.5 Pasión por la escritura 
En torno a todas estas formas de deseo hemos dejado el retoño más profundo y quizá 
más importante para el final, porque a través de él, en la lucha por saciar la sed, 
presenciamos diferentes niveles hasta abordarlo –o diferentes maneras de estudiar 
su complicada estructura a fin de ver emanar su placer–. En cualquier caso, nos 
hemos dejado un brote que crece y atraviesa la novela. 
Es un deseo que nace en el contexto de Combray y es responsable de conducir al 
personaje de un lugar a otro, de una historia a otra, de levantar, entendámoslo así, 
el edificio de su vida. No es menos importante que el esfuerzo por remontar años 
__________________ 
76 CS, 146. «¡Qué hermosa es!» I, 158. 
77 CS, 146. «Inmediatamente la amé». I, 159. 
78 JF, 468. «Acabé por llegar a esa aceptación; entonces comprendí que debía ser definitiva y 
renuncié para siempre a Gilberte» I, 521. 
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por medio de una magdalena o de reconstruir el pueblo de su infancia escalando los 
recuerdos de un campanario. Además, dota a la novela del sentido que necesitaba. 
Nos estamos refiriendo al peso que adquiere la escritura en la vida de Marcel. La 
aspiración por escribir un libro conduce al héroe a momentos de verdadero dolor. 
Mas esta sed difiere de todas las demás en que a ésta se la puede llamar vocación.  
Se podría decir que si los anteriores deseos son propios de la naturaleza del 
hombre en tanto en cuanto surgen para aliviar la desazón existencial, el deseo por 
escribir pertenece a un rango superior. Es una actividad descontextualizada, lejana 
de los convencionalismos y restringida a los tentáculos nacidos en Combray: 
Méséglise y Guermantes –tan importantes para la formación de su identidad–. La 
escritura es la vocación de Marcel, pero materializarla está sumamente lejos de su 
alcance. Y es que no se trata sólo de escribir un libro, es algo más. Es el deseo de ver 
la realidad tal y como es. Marcel quiere lograr un libro que resuma la existencia –los 
errores, las impresiones, los sentimientos, las desesperanzas y los placeres de la 
vida–; y al mismo tiempo, un libro que traduzca el microcosmos al macrocosmos, que 
el yo individual se contagie de las identidades colectivas. Un libro que enseñe, que 
divierta, que enamore, que entristezca; y todo ello por medio de un narrador que 
conduzca a los personajes, de un simple papirotazo, del mundo sensible al mundo de 
las ideas, de la mundaneidad al reino del arte. En suma, un libro que se aproxime al 
saṃsāra pero que perfore una salida hacia el nibbāna. 
¡Cuánto hay de Proust en la novela! No es lo mismo sentarse y escribir una 
historia con dos o tres personajes, que sentarse y escribir una obra que, erguida 
frente a los propios ojos del escritor, imprima en su espíritu la tranquilidad con la 
que se ha dotado el significado de su existencia. Proust, gracias a esta obra, se realiza. 
Esas personas que dedican toda su vida al vigor de una sola ola, la esperan y rompen 
con ella, a esas personas, en su funeral, se las puede situar, como a Bergotte, 
postrados en una cama y laureados por sus libros (si sus libros son aquello por lo 
que ha vivido). Es el reconocimiento a una vida de esfuerzo. 
Así las cosas, de la ansiedad evidente del narrador, el lector puede advertir que 
se desprende una detestable procrastinación. ¡Sobrehumano! El esfuerzo de la tarea 
se presenta espeluznantemente difícil. Marcel y Proust tendrán que ver pasar 
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muchos años. Pero ¿no es titánico también sentarse todos los días y practicar la 
meditación? 
La insuficiencia de genialidad es lo que lastra a Marcel al sufrimiento. Es el 
clásico problema de la identidad: ¿cuál es la verdadera vocación de cada uno, el plan 
vital? No obstante, en el caso del narrador, aquello que comienza siendo un deseo 
infundado –sin razón ontológica ni bases epistemológicas–, le va a conducir 
progresivamente al conocimiento, más o menos relacionado, de la Enseñanza. Y es 
que la tarea, como aprendemos de Nietzsche, se lleva por dentro. Quizá no sea una 
magdalena, pero la vida, cuando menos nos lo esperamos se desdobla por azar 
frente a nuestros ojos. Es tarea nuestra dotar de sentido el universo que se nos 
presenta. 
Igualada la Enseñanza al Tiempo que Marcel logra recobrar –dimensión que 
llamará extratemporal–, será preciso aclarar el siguiente punto: como Buda, Marcel 
todavía tiene que aprender que no se puede alcanzar la “budeidad” (su particular 
tiempo recobrado) conducidos por la sed. Tendrá que perseverar su búsqueda, 
sentarse en su dormitorio y escribir. Escribir hasta averiguar que el libro, el libro 
verdadero, nacerá en el momento en que comprenda el conocimiento completo –por 
así decir– de las Nobles Verdades. Ahora bien ¿cómo va a poder recobrar Marcel el 
tiempo perdido si estamos llamando a la vocación “sed”? 
Tampoco podremos pasar por alto lo siguiente. La vocación rompe filas y se 
expande en torno a su objeto (la escritura) cuando Marcel logra, por azar, 
comprender la mecánica de los recuerdos involuntarios. Bien mirado, hay una seria 
unidad entre la escritura y la memoria involuntaria. La búsqueda, la infatigable 
búsqueda de Marcel, desde la profundidad de los espinos hasta el embotamiento por 
amor –donde ha permanecido buscando algo que le permitiese delinear su 
vocación–, ha terminado revelándose en los entresijos de los recuerdos 
involuntarios. Sólo ellos han conseguido fundir en un mismo plano vocación, 
escritura y tiempo perdido. La pieza que faltaba era el Arte. Por eso, como después 
anunciaremos, a la “iluminación” proustiana se la puede considerar como una 
iluminación estética. 
A falta de más pruebas gnoseológicas, nos preguntamos: ¿es desatinado 
relacionar la memoire involontaire con Las Nobles Verdades? Desembrollando esta 
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cuestión, todos convenimos en que el lugar donde transportan a nuestro héroe estas 
breves –pero deliciosas– epifanías es a su pasado, es decir, al origen principal y 
fuente donde comenzó a sufrir. En Combray, Marcel aprende qué es el sufrimiento. 
Nosotros, que miramos desde las alturas, que sabemos que Marcel logró finalmente 
escribir tal complicado libro, nos preguntamos: ¿cuándo supo el protagonista en qué 
consistía la Noble Verdad del Sufrimiento? ¿y el origen del sufrimiento? Lo hace, 
sabemos, en el palacio de Guermantes, cuando es invadido por diferentes 
evocaciones azarosas. 
Pero esta memoria no se convierte sólo en puente hacia su infancia para 
recordar, se convierte en microscopio mediante el cual desgranar la existencia. La 
diferencia, no obstante, radica en que no es su ojo el que contempla el objeto, él es 
el propio objeto. Él es la propia vida. Con la memoria involuntaria, como con la 
mirada desapasionada que propone Buda, aquello que se observa no es una imagen 
pulimentada y compuesta, es la vida en sí misma. Si algo confirma la relación entre 
la memoria involuntaria y el Dhamma es la descolocación del sujeto frente al 
saṃsāra. Por primera vez no se advierte la existencia desde dentro, sino desde fuera. 
Comprendemos que cuando el héroe recuerda un fragmento de su vida éste es un 
recuerdo donde el yo se encuentra desapegado, pues se le hace difícil comprender 
por qué su pasado sufría tanto. El terciopelo, desvaído, de la ignorancia, se desnutre. 
Y este recuerdo –el recuerdo proustiano– no solo logra revivir el pasado, sino que 
desde el pasado nos invita a observar el presente. He aquí lo que a todos se nos 
escapaba: no es exactamente un ejercicio de profundidad sobre nuestro pasado, no; 
recorremos un puente que nos sitúa a una altura suficientemente alta como para 
otear la completa existencia. 
Como indica José Luis Villacañas estudiando el espíritu de Nietzsche, no miramos 
la totalidad desde esta altura, lo que en realidad hacemos cuando decimos que 
advertimos lo Absoluto es mirarnos a nosotros mismos79. Las mismas cuentas, 
interpretamos, con Buda. El iluminado podría compartir con Proust este espíritu de 
lejanía. Arriba, en el pico de la montaña desde donde todo lo contempla, está lo 
suficientemente elevado como para estar dentro de su propio yo: se ha elevado 
también de sí mismo. Se ha superado. Entonces, desposeído, mira en su interior con 
__________________ 
79 Villacañas (22/05/2018), seminario. 
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otros ojos. Profundiza su vida tal y como hizo Swann a través de la sonata, viendo a 
un sujeto realmente triste, y advierte que ese sujeto al que siempre ha llamado yo se 
encuentra en el saṃsāra. Se ve a sí mismo como incompleto, incierto, inseguro. Lo 
que hace Buda es, repetimos, muy parecido: sube y mira la lontananza porque la 
elevación en el fondo es profundización interior. Viéndose a sí mismo, advierte la 
difícil tarea con la que todos combatimos: asumir y aceptar el sufrimiento. Por tanto, 
volviendo a Proust, los años de nuestra infancia nunca se han encontrado 
enterrados, han estado ahí, con nosotros. ¿Muertos? Puede ser, pero nosotros no 
seriamos quienes somos sin ellos. En cierto modo, «el hombre que mira desde la 
distancia es porque se ha alejado de sí mismo».80 Solo en esta dirección convenimos 
con las ideas de Villacañas y decimos que Proust, subido a las verdades de los 
recuerdos involuntarios, se aleja de sí mismo para ver el horizonte en el que residen 
los hombres, un horizonte saṃsārico. El tiempo que Proust inaugura es por tanto 
ese tiempo “rapsódico” en el que somos capaces de ver desde el pasado el presente. 
No el nuestro particular, sino el presente mismo (el ahora). 
Le Temps retrouvé –¡qué giro narrativo!– no es solo tomar le temps perdu, es 
devolver al tiempo lo que es del tiempo, es decir, alejar nuestro yo de él. Resucitar –
volver vivo de un accidente– es encontrarnos con el tiempo verdadero: justamente, 
el no tiempo, tomar conciencia de que hay más, mucho más, que lo que puede 
abarcar un ojo que solo se cuida a sí mismo. Desde ese momento procuramos no 
volver a situar nuestro horrible yo en el ligero, paulatino e inquebrantable 
transcurrir del tiempo. 
__________________ 
80 Villacañas (22/05/2018), seminario. 
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La prisionera. Deseo y posesión de una muchacha en flor 
Debido a la ignorancia, los seres humanos no ven la verdad 
de la vida, y se ven atrapados en las llamas del deseo, la ira, 
los celos, la pena, la preocupación, el miedo y la 
desesperación.81 
Apartados de Méséglise y de Guermantes, de los espinos y del Vivonne, retirados en 
suma de Combray, el hábito pierde sus fuerzas. Reconocemos el apego que tenemos 
hacia nuestra vida cuando nos alejamos de ella, cuando dejamos morir nuestra 
rutina, al igual que basta perder algo para comenzar a valorarlo. Son las leyes del 
hábito y de la costumbre las que Proust desarrolla en la novela, y precisamente la 
manera de sentirnos desprotegidos en lugares desconocidos (porque no hay hábito 
ninguno que nos ilumine el camino) es lo que va a experimentar Marcel al depositar 
su identidad en Balbec, la ciudad veraniega a la que viaja junto a su abuela y 
Françoise en el segundo libro. Como a cualquiera de nosotros en un viaje, las playas 
de Balbec se le presentan al héroe como un lugar inhóspito. Todo es diferente, desde 
el clima, los paseos, las personas, hasta la cama, en la cual, como dice, dejaban por la 
mañana un desayuno también distinto.82 Y cuanto más diferente el ambiente, tanto 
más doloroso es. En la misma línea, si Combray constituía un colchón de bienestar, 
todo Balbec se vuelve insoportable. De esta manera, igual que aprendió a pasar las 
noches en su cuarto de niño, tendrá que acostumbrarse ahora al de Balbec. El hábito 
ha de corregir las nuevas coordenadas en las que se encuentra Marcel. Pero lo que 
llama la atención al lector budista es la manera en que el yo intercambia su libertad 
por el hábito, porque el hábito, además de aliviar el dolor, también adormece 
nuestras facultades –dejamos de ver la realidad en sí misma y no vemos más que 
nuestras construcciones mentales–. Una persona es extranjera hasta que no camina 
__________________ 
81 Trungpa (2010), p. 17. 
82 JF, 512; I, 570. 
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por las alfombras de la costumbre. Por eso, al borrar el sufrimiento de nuestras 
vidas, muchas veces engrosamos nuestra ignorancia.  
No obstante, descendiendo hasta la piel del protagonista, calificamos de 
oportuna la ruptura con Combray, pues no va a encontrar un mejor tratamiento para 
sus problemas ni una mejor excusa para comenzar una vida nueva. En Balbec 
olvidará definitivamente a Gilberte. Y, en efecto, afirma que la estancia «[…] fut 
comme la première sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour 
s’apercevoir qu’il est guéri».83 De este modo, el repique continuo de sus 
pensamientos, agitados, como sabemos, por la fuerza de su amor, rebajaron la 
intensidad en cuestión de días. Expresa: 
[…] cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas plus longs [...] 
parce qu’à Balbec, l’Habitude ancienne n’était plus là pour les faire durer.84 
La realidad que presenciamos leyendo estas páginas es sencillamente que el 
deseo del héroe ha mudado una vez más. Por primera vez reconoce que a tantos 
deseos le han correspondido diferentes yoes (un Marcel diferente por cada uno), por 
lo que podemos hablar de que a esta primera instancia en Balbec le sigue la teoría 
de la insubstancialidad: «Le moi qui l’avait aimée [été] remplacé déjà presque 
entièrement par un autre»85 
Entre sus planes se encontraba conocer las catedrales góticas, los palacios, los 
jardines de Italia…, en suma, visitar los alrededores de la ciudad. En primer lugar, 
porque el hábito y la costumbre, encerrados durante el trayecto, se peleaban 
deseosos por salir, por conocer y por crear dominios nuevos; transportar a su 
propietario a nuevos lugares y encerrarlo entre nuevos horizontes. 
Sostenemos que explorar lo desconocido consiste en sumergirse en otra vida, 
hacer un hueco para un nuevo yo. Y, en segundo lugar, porque los guardianes de 
nuestra identidad están decididos a encontrar nuevas muchachas a las que estrechar 
vínculos de amor. 
__________________ 
83 JF, 512. «[…] fue como la primera salida de un convaleciente que no esperaba otra cosa para 
darse cuenta de que está curado». I, 570. 
84 JF, 512. «Ese sufrimiento y ese rebrote de amor por Gilberte fueron tan poco duraderos […], 
porque en Balbec ya no estaba para prolongarlos el antiguo Hábito». I, 570. Sin hábito, el sufrimiento 
postrero desaparece; pero recibimos otro transformado. 
85 JF, 511. «El yo que la había amado, [fue] sustituido ahora casi enteramente por otro». I, 569. 
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A pesar de todo, los deseos del Marcel de Combray no distan demasiado de los 
deseos del Marcel de Balbec, y, mirándolo bien, es un contrasentido recurrente: 
buscamos nuevas salidas, nuevos países que visitar, pero cuando estamos instalados 
en ellos sometemos nuestras vidas a las mismas tareas que realizábamos en el país 
de origen; nos damos prisa por tener un hábito. Volvemos a ansiar encontrar nuevos 
rostros a los cuales dirigir nuestro amor. En definitiva, en esta nueva etapa 
conoceremos a Albertine, y la forma en que se desarrolla el amor entre Marcel y ella 
justificará nuestra interpretación. Tendremos oportunidad de observar que, lo que 
Marcel llama “Hábito”, el budismo lo denomina “apego”, y lo que él llama “deseo”, 
Buda lo llama “sed”. Continuamos pues en la senda de la Segunda Noble Verdad que 
analiza el sufrimiento. 
Recién abrimos el segundo volumen, nos consta que Marcel ya tiene mucho 
ganado en la lucha contra dukkha, pues nos sorprende diciendo:  
j’avais déjà appris et même bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que fût 
la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une poursuite 
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir à ce 
bien suprême, au lieu de l’y chercher.86 
Y resulta difícil comprender cómo a pesar de recitar estas frases propias de la 
Primera Noble Verdad, no reconozca que el dolor no nace del objeto deseado, sino 
de sí mismo, de su apego hacia él, y que el placer remite a una sed que nunca se llega 
a saciar por completo. Invadido por el sentimiento de la voluptuosidad, no estará 
tranquilo hasta amar a nueva mujer. «La souffrance dans l’amour cesse par instants, 
mais pour reprendre d’une façon différente».87 Sin mayor aplazamiento, el inicio de 
sus vacaciones transcurre como terminó en Combray, persiguiendo. Llevará a tal 
extremo esta ansiedad que un día, tal y como nos relata, tras conocer a una lechera 
de la que se enamora en cuestión de segundos, recibirá una misteriosa carta. 
Manifiesta que su único deseo es encontrar en el remitente el nombre de la joven. 
__________________ 
86 JF, 514. «[…] había aprendido, mucho antes de ir a escuchar a la Berma, que el objeto de mi 
amor, fuera cual fuese, siempre estaría situado al término de una persecución dolorosa, y que durante 
esa persecución, ante todo tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, en vez de buscarlo en 
él. I, 572. 
87 P, 1679. «En el amor, el sufrimiento cesa por instantes, pero para reactivarse de forma 
distinta.» III, 82. 
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Pero no era de ella la carta, era una carta de Bergotte advirtiéndole que había pasado 
por el hotel, pero él se encontraba durmiendo. «J’étais affreusement déçu».88 
En el acto, Marcel reconoce al menos que su vida se mueve de deseo en deseo, 
que si bien no hacía mucho tiempo su atención sólo se ocupaba de Bergotte, ahora 
es una sencilla desconocida la que ocupaba toda su atención. Y añade: «[…] je 
trouvais quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner nos 
désirs».89 No hubiera estado de más continuar leyendo a estos filósofos 
(seguramente fueran del periodo helenístico), pues su sed, irrevocable como todas 
las demás, lo lleva exactamente al lugar que por fuerza buscaba: al amor. Pero dadas 
sus ganas de amar y de ser amado, no es consciente de que la llegada de una mujer 
traería, como la fruta madura, una nube de mosquitos, la consigna opuesta a sus 
intereses: dolor y sufrimiento. Entre tanto, Marcel localiza su futuro apego, su 
próxima prisionera: 
J’avais vu descendre de voiture et entrer, les unes danse la salle de danse du Casino, 
les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru 
ravissantes.90 
Es la primera aparición del grupo. Y como prescribe él mismo al observarlas: 
«[…] je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un désir de possession à 
l’origine de ma curiosité»91. Y más adelante, explica, un deseo doloroso, porque lo 
sentía, dice, irrealizable. 
ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, 
n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais de 
couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette 
multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur.92 
Placer, sufrimiento, tristeza, felicidad. Atendiendo bien al discurso, todo cuanto 
comienza a cultivar el héroe en su persona son acciones kammicas, motivaciones 
que se apean continuamente en un mismo lugar, como si todos los efectos del 
__________________ 
88 JF, 566. «Estaba terriblemente decepcionado». I, 630. 
89 JF, 566. «[…] empezaba a encontrar cierta sabiduría en los filósofos que nos recomiendan 
limitar nuestros deseos». I, 631. 
90 JF, 621. «Había visto apearse de un carruaje y entrar, unas en el salón de baile del Casino, otras 
en la heladería, unas muchachas que, de lejos, me habían parecido fascinantes». I, 693. 
91 JF, 621. «[…] no me daba cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de 
posesión». I, 694. 
92 JF, 626. «Lo que hasta entonces había sido mi vida, dejando bruscamente de ser mi vida total 
para convertirse en una mínima parte del espacio que ante mí se extendía, un espacio que yo 
anhelaba recorrer, y que estaba formado por la vida de aquellas muchachas, me ofrecía esa 
prolongación, esa multiplicación posible de uno mismo que es la felicidad.» I, 699-700. 
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universo tuviesen como destinatario la misma dirección: su identidad. El héroe se 
entrega al placer, y el placer, ya lo sabe muy bien, lo conducirá al sufrimiento. Si 
dedicamos nuestra vida a alimentar el yo, a no salir nunca de él, a no encontrar más 
vida que nuestra propia vida, de sus tierras fértiles crecerá dukkha. 
En este propósito, moviéndonos en el tiempo, pero no el espacio, porque el 
espacio seguirá siendo su individualidad, nos situaremos en el quinto volumen, en 
La prisionera, porque es el lugar donde encontramos la mayor manifestación de sed, 
de ignorancia, de apego, y, en rigor, de los efectos consiguientes: de sufrimiento, de 
tristeza, también de los celos y de la plaga de mentiras. Si vivimos en la ignorancia 
vivimos atrapados en el saṃsāra, y si situamos la ignorancia en el amor, instalamos 
en nuestras vidas los pilares de la posesión, de la inconformidad, de la desconfianza, 
así como de todas las transformaciones del amor que Proust nos muestra con 
verdadero detalle. 
Pero antes de ubicarnos en París, lugar en el que convivirán Marcel y Albertine, 
no podemos dejar de mencionar una característica de Balbec: por encima de sus 
encantos, por encima de la propia belleza del brillo en el agua, un halo misterioso se 
superpondrá entre su mirada y el mar; y como las veces que miramos un paisaje, al 
paisaje se le antoja devolvernos algo más que su propia imagen (nos proporciona un 
recuerdo, un nombre, una canción…), entre la atmosfera y él, entre el horizonte y 
sus pupilas, se había propagado la imagen de una mujer. El relieve montañoso se 
deja entonces beber, se hace potable, porque básicamente en el cristal del mar se 
refleja la única forma con sentido para su vida: Albertine Simonet. 
En La Prisonnière advertimos, por el contrario, el desenlace de este amor. Si bien 
en el transcurso del segundo al quinto volumen nos encontramos su evolución, nos 
vamos a situar en el momento en que todo se quiebra. Exactamente cuando el lector 
–que ya desglosa puntos esenciales del Dhamma– aprecia que lo que Proust nos está 
narrando no es la última fiebre de un amor normal, sino el hartazgo de un deseo que 
no puede exprimirse más, y que la romántica comunión entre nuestros 
protagonistas está adoptando las formas terroríficas que solo el apego es capaz de 
desfigurar. 
Comenzamos, pues, la lectura en el momento en que Albertine y Marcel conviven 
juntos. La pareja se quiere y se tienen afecto. Pero el amor entre ambos ralla la 
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dispersión, el ahogo y la angustia. Inmediatamente el lector adivina que se encuentra 
reviviendo el amor de Swann: las mismas incertidumbres, el mismo camino de celos, 
de mentiras y de infidelidades. Cuando conseguimos hacernos con el deseo que 
durante tantos años hemos perseguido, no hay más remedio que preguntarse: ¿por 
qué no estoy satisfecho con mi deseo? ¿por qué no valoro lo que tengo, lo que poseo? 
¿Cómo puedo ser feliz si lo que creía que me iba a proporcionar calma y paz me está 
acercando a la insatisfacción y a la tristeza? Es la imagen idónea para entender que 
entre Marcel y Albertine se reproduce la negación de las Nobles Verdades. Es la sed 
incalmable lo que nos lleva a esta forma de amar, y como no estamos satisfechos de 
los resultados, el amor se traduce en sufrimiento. De hecho, nada se le ocurre a 
nuestro protagonista para revertir esta situación que afirmar: «ma souffrance ne 
pouvait [...] finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi.»93 
Cuando el amor evoluciona de un deseo, «[…] la possession de ce qu’on aime est 
une joie plus grande encore que l’amour».94 Entender este enunciado es sinónimo 
de entender lo que está ocurriendo en la novela. La posesión ofrece más dicha que 
el propio amor. No cabe la menor duda de que se trata de una afirmación 
argumentada desde la ignorancia y que el amor surgido es un amor con fines 
personales, una mera satisfacción del yo. Sería correcto decir: no es amor, es sed por 
amar. 
El protagonista va a conformarse con el placer de ver regresar cada día a 
Albertine a su jaula. También va a experimentar gozo en los momentos en los que 
sea él el que llega casa, porque sabe que Albertine estará esperándole. Es su 
posesión. Y entendemos, por todo lo que nos cuenta el narrador, que el placer de la 
posesión es el único resquicio de felicidad que se puede obtener de un apego. Pero 
este placer tiene como contrapartida el sufrimiento: como no podemos retener para 
siempre a una persona a nuestro lado, el simple anuncio de Albertine advirtiéndole 
que se marcha con sus amigas basta para hacer zozobrar su corazón. «[…] seul, je 
pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas».95 Un hecho que 
se repite continuamente. Marcel enloquece de celos. Hasta el punto que manda a 
__________________ 
93 P, 1619. «Mi sufrimiento sólo podía acabar con Albertine o conmigo». III, 15.  
94 P, 1640. «[…] la posesión de lo que se ama es una alegría más grande todavía que el amor». III, 
39. 
95 P, 1654. «Estando solo, podía pensar en ella, pero me faltaba, no la poseía». III, 54. 
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personas de su entorno a acompañar los paseos de Mlle. Albertine. Porque al miedo 
que sentimos de que nuestra pareja se marche le acompaña la tortura de ver posible 
una infidelidad, porque un ser retenido es un ser que aspira a volar.  
La tesitura en la que se encuentra es la de una persona que ha visto cumplido su 
logro y éste ha dejado de interesarle. Pero se trata de una aspiración tan grande que 
se niega a abandonarla. Confiesa quererla y a la vez aborrecerla, planea una boda de 
la que más tarde se arrepiente. No tiene cuidado con ella, la ve y no sabe si la ama o 
la odia. La interrogaba, dice, a quemarropa: «Ah ! à propos, Albertine, est-ce que je 
rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ?»,96 
porque todo su mundo, toda la construcción minuciosa del hábito en torno a ella se 
encuentra a estas alturas caóticamente desamueblada, y duda incluso de que la 
joven, a la que ya relacionaba con los mundos de Sodome et Gomorrhe, pueda haber 
tenido relaciones con la hija de Swann, su anterior amor. Y sin duda afirmamos 
categóricamente que todo Sodoma y Gomorra –las veces que ha ido apareciendo en 
torno a la vida del héroe– ha dado a la novela las alas suficientes para que el 
sufrimiento crezca hasta la copa. Ha alcanzado la suficiente altura para que el 
narrador y el resto de personajes se hundan en la tristeza, entre las mentiras de un 
amor que sobrevive gracias a la fuerza del apego, del hábito, del miedo de vivir sin 
la otra persona y no poder soportar verla acompañado por otra. 
A parte de ulteriores placeres como el aplazado viaje a Venecia, las páginas en 
las que nos encontramos son escandalosas. El dolor se esparce por las líneas con la 
misma intensidad que un río desbordado. Dukkha, que surge –en principio– por las 
mentiras, por los celos, por los engaños, por los pensamientos infundados, por 
Sodoma…, tiene un verdadero origen, y es del que nos estamos ocupando; un origen 
único, perentorio y decisivo: no ver la realidad como es. El apego y la insalubre 
persecución de un deseo que no se basta a sí mismo. Y a dicho panorama, Proust 
añade uno de los elementos que Buda también tiene en consideración: la 
transitoriedad. El paso del tiempo y la imposibilidad de retener el pasado es lo que 
determina en gran medida el sufrimiento del héroe, que va a ver en Albertine una 
__________________ 
96 P, 1619. «¡Ah!, a propósito, Albertine, ¿lo he soñado o me dijo usted que no conocía a Gilberte 
Swann?» III, 15. 
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persona diferente de aquella de la que un día se enamoró. A decir verdad, numerosas 
Albertine desfilan por su cuerpo a lo largo de la novela: 
Une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était la fois précédente (mettant en 
pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gardé et le désir que 
nous nous proposions), que la stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que 
fictive et pour la commodité du langage.97 
«Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien 
d’autres encore reposer auprès de moi»98, pero sin duda que, tal y como la veía en 
este momento, no tiene nada que ver con la figura milagrosa que salía de la espuma 
de las playas de Balbec: 
N’était-elle pas [...] la jeune fille que j’avais vue la première fois à Balbec, sous son 
polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une 
silhouette profilée sur le flot ?99 
No, bajo ningún concepto era ella, y no era porque la costumbre, a pesar de hilar 
muy bien el pasado con el futuro, la había cambiado profundamente: 
Ces effigies gardées intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de 
leur dissemblance d’avec l’être qu’on connaît ; on comprend quel travail de 
modelage accomplit quotidiennement l’habitude.100 
Lentamente Marcel va comprendiendo el origen de su sufrimiento. Comienza a 
ser consciente de que la Albertine de la que una vez se enamoró no es la Albertine 
que duerme en su casa, y que la nueva Albertine se mantiene viva por un deseo 
infundado, por una sed de posesión. ¿Dónde encontrar «[…] la figure jadis si 
simplement profilée sur la mer»?101 ¿Acaso la mejor opción a estas alturas es dejar 
en libertad a ese ser que hemos encerrado en el espacio de nuestro hábito creyendo 
que así retendríamos a la verdadera muchacha que un día nos tocó el corazón? 
__________________ 
97 P, 1650. «Una muchacha se parece tan poco cada vez a lo que era la vez anterior (haciendo 
añicos en cuanto la vemos el recuerdo que habíamos conservado y el deseo que nos proponíamos) 
que la estabilidad de carácter que le atribuimos solo es ficticia, pura comodidad del lenguaje.» III, 50. 
98 P, 1656. «Pese a conocer varias Albertine en una sola, aún me parecía estar viviendo muchas 
otras reposando a mi lado.» III, 56. 
99 P, 1652-1653. «¿No era ella […] la muchacha que yo había visto la primera vez en Balbec, bajo 
su polo plano, con aquellos ojos suyos insistentes y reidores, aún desconocida, delgada como una 
silueta perfilada sobre las olas?» III, 52. 
100 P, 1653. «Esas efigies conservadas intactas en la memoria, cuando se las encuentra de nuevo 
nos asombran por su desemejanza con el ser que conocíamos; comprendemos qué trabajo de 
moldeado realiza día a día la costumbre.» III, 52. 
101 P, 1654. «[…] la figura que antaño era un simple perfil sobre el mar.» III, 54. 
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Swann necesitó la operación quirúrgica de una sonata para extraer la verdad 
sobre Odette, es decir, la certeza de que jamás volvería a encontrarse a la chica de 
las primeras citas, ¿qué necesita Marcel para delinear por completo esta verdad? 
Porque, de hecho, a pesar de ir constatando el cambio que todo ser sufre, y a pesar 
de ir esbozando la verdad sobre el origen de sus placeres y sus sufrimientos, nos 
confiesa que el mejor momento del día es –en un sentido totalmente opuesto al que 
estamos esclareciendo– cuando tiene delante de sus ojos a Albertine en la cama, 
durmiendo, pues toda persona en este estado, sugiere el protagonista, parece que 
nos pertenece por completo. En primer lugar, porque durmiendo el yo de Albertine 
no se escapa por ningún lado, no como podría ocurrir cuando se encuentra 
despierto. 
Elle avait rappelé à soi tout ce qui d’elle était en dehors, elle s’était réfugiée, enclose, 
résumée, dans son corps. En la tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette 
impression de la posséder tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée.102 
Todavía le quedaba mucho por averiguar y mucho por sufrir. Sobre este volumen 
no hay página que no contenga la palabra “désir”, o la palabra “souffrance”, y, por 
ende, sin que un amasijo deforme –como el eco en una cueva repitiendo al infinito 
un sonido– vocee interrumpidamente algo más que un sujeto o un pronombre 
personal, el “yo”, el yo del narrador, un yo donde recaerá el sufrimiento de todo este 
amor y de toda esta vida. Es sencillamente que Marcel no está preparado para 
entender que todas las Albertine que ha confesado ver en su figura puedan haber 
muerto; pero eso no es todo, ni siquiera soporta que alguna parte de sí mismo, de él, 
se haya extinguido. Por eso a los recuerdos de Balbec y a los recuerdos de París se 
mezclaba, como nos indica, «quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie 
au moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans [sa] vie»103: el beso 
de buenas noches que Albertine traía cada noche a su cama y que tanto le recordaba 
al beso de buenas noches que utilizaba de medicina de niño. Y resulta que se había 
dado cuenta de que muchas veces hablaba a Albertine como el niño que hablaba a 
su madre en Combray, permitiéndonos a nosotros afirmar una vez más que todo el 
sufrimiento deriva de un origen más lejano que el de la posesión por Albertine, más 
__________________ 
102 P, 1655. «Había recogido dentro de sí todo lo que estaba fuera de ella, se había refugiado, 
encerrado, resumido en su cuerpo. Tenerla ante mis ojos, en mis manos, me daba aquella impresión 
de poseerla por entero que no tenía cuando estaba despierta». III, 55. 
103 P, 1659. «[…] algo que en ese momento había sido ajeno a [su] vida amorosa». III, 60. 
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lejano que el que se orillaba en las playas de Balbec y todavía más lejano que cuando 
su vida la dedicaba a leer; hay que descender hasta Combray para encontrar este 
origen. 
Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que j’éprouvais auprès 
d’Albertine, ces soirs-là, mais au contraire, l’angoisse de ceux où ma mère me disait 
à peine bonsoir, ou même ne montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée 
contre moi ou retenue par des invités.104 
Visto así, el amor «[…] l’amour est un mal inguérissable»,105 porque no se ama, 
sino más bien nos alimentamos de un deseo que no tiene fin. Y por añadidura, 
resolver el deseo o el apego se antoja tan difícil como volver al pasado, al momento 
en que comenzamos verdaderamente a sufrir. Pero en esta situación no sólo se sufre 
por poseer lo imposible, se sufre porque gran parte de la vida de la persona que 
amamos se nos escapa, dejamos de tener el control que deseamos sobre ella. 
La luna siempre esconde una de sus caras a los telescopios de la Tierra, a ojos de 
Marcel, fracciones de Albertine permanecían siempre ocultas. Nos esforzamos por 
ver a nuestro amor por completo, pero por más que nos precipitamos al abismo no 
vemos absolutamente nada. Llegamos a pensar que el mundo se está riendo de 
nosotros; nos parece impensable que nuestro objeto de deseo se encuentre en un 
continuo eclipse, oculto las veinticuatro horas por una opacidad negra e 
impenetrable. No caemos en la cuenta de que el astro que la esconde y nos impide 
verla somos nosotros mismos, el yo de nuestra vida, y, de ahí, una de las razones por 
las cuales el budismo busca persuadir al yo: instalados en él nos encontramos en la 
persecución llana de unos deseos que solo pueden conducirnos a la ceguera, a la 
ignorancia, y entretenidos en su manutención se nos escapan tantas esquinas como 
ángulos ofrece la vida.  
No habrá que añadir que a esta sed de posesión se le añaden las mentiras y los 
engaños, y, por supuesto, los celos. Las sospechas de Marcel, como las de Swann por 
Odette, están justificadas por la ingesta red de proyecciones que construye el amado 
en soledad, entretejidas al amargor de cada segundo que se cuenta por horas. Y 
__________________ 
104 P, 1685-1686. «Ya no era el apaciguamiento del beso de mi madre en Combray lo que sentía 
esas noches junto a Albertine, sino por el contrario la angustia de aquellas en que mi madre apenas 
me daba las buenas noches, o ni siquiera subía a mi cuarto, porque estaba enojada conmigo o porque 
la retenían los invitados.» III, 89. 
105 P, 1666. «[…] es una enfermedad incurable» III, 67. 
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como a fuerza de buscar y de imaginar uno obtiene lo que precisamente quiere 
evitar, Marcel está más cerca de terminar el puzle y encontrar el dibujo de la 
infidelidad que, por el contrario, de acostumbrar su vida a un amor poseído a 
medias. 
Ahora bien, giremos levemente el telescopio proustiano. Cuando estamos a 
punto de descubrir aspectos ocultos de nuestra pareja nos damos cuenta de que 
hemos dejado de tener superficie para apoyar nuestros pies sobre la orilla. Nos 
hemos adentrado demasiado en la profundidad. Mas como hay que luchar de igual 
modo para retroceder que para avanzar, decidimos continuar. Ir mar adentro. No 
hay lugar para el hábito en los abismos del amor, así que, puestos a tomar una 
decisión, hay que «choisir ou de cesser de souffrir ou de cesser d’aimer».106 Nada 
fácil. Y ante la máxima que leemos más adelante: «On n’aime que ce qu’on ne possède 
pas tout entier»,107 replicaríamos: ¿acaso existe algún amor que se pueda poseer 
completamente? Porque por lo que al budismo respecta, la definición de amor de 
Proust no es otra cosa que sed de amor, y, como ya sabemos, nada hay en la Tierra 
que calme una sed o deseo de un sujeto, ni, por supuesto, existe un amor que, 
poseyéndolo por completo, neutralice nuestro sufrimiento. De modo que cuando 
nos encontramos en este océano, vasto como ningún otro, sin noción de causa más 
que el conocimiento de que nos encontramos en mitad de un amor que ocupa todo, 
que es matemáticamente imposible de poseer y que nos agita hacia el sufrimiento, 
cuando a pesar del oleaje que configuran las mentiras y los celos hemos tomado la 
decisión de seguir hacia adelante, rallar la oscuridad y perseguir a nuestro amor 
hasta los lugares que más avivan nuestras sospechas –porque nuestro yo estima más 
necesario izar la vela del sufrimiento antes que rendirse y encallar moribundo en 
cualquier lugar del mundo–, sucede que no hay placer que calme nuestro apetito ni 
verdad que tranquilice nuestras sospechas; nos damos cuenta de que, al igual que el 
cuerpo humano no está formado solo de huesos y de carne, sino que posee cavidades 
de las que nadie habla, intersticios en las costillas o cuencas en los ojos, la forma de 
ser de una persona, de ser en la vida, esconde cosas que ni él mismo conoce, y posee 
hectáreas de desconocimiento que solo puede atisbar experimentando, asociándose 
quizá a Sodoma o flagelándose en Gomorra. Un universo que, sin darnos cuenta, 
__________________ 
106 P, 1682. «[…] escoger entre dejar de sufrir o dejar de amar.» III, 85. 
107 P, 1682. «Sólo se ama lo que no se posee por entero.» III, 85. 
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puede reducirse al simple brillo de nuestros ojos cuando vemos a una persona, como 
cuando Marcel ve en el reflejo del espejo del casino la mirada de Albertine sobre esa 
actriz coqueta llamada Léa. Ese espasmo, o muchos otros posteriores, sólo pueden 
significar una cosa. Empero, es un mundo tan amplio que se resume en una palabra: 
“engaño”. 
El dolor, no obstante, se recicla en amor, porque cada vez que se vislumbra esa 
luz, cada vez que Marcel se asoma por la ventana de la verdad, su apego por 
Albertine se incrementa, el deseo se aviva y la sed se reprograma. Entonces, y de 
nuevo en el comienzo de esta “enfermedad”, Marcel siente placer cuando ella 
regresa pidiéndole perdón. 
La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers et du cadre éclatant avaient 
redonné à Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois.108 
Es cierto que, en algunos momentos de este infatigable pedaleo por el amor, 
aplicándose una actitud fría, el héroe considera imposible continuar la relación. Pero 
es muy difícil declinar un deseo sin sustituirlo por otro (muchas veces «[…] une 
femme ne sert plus pour nous que de transition avec une autre femme»109), y a estas 
alturas lo que da fuerzas a Marcel a romper con Albertine no es otra mujer sino otro 
deseo, conocer de una vez por todas Venecia. ¡Venecia! Es la oportunidad perfecta. 
Tenemos que armarnos de fuerza para decir lo único que pensamos: “Albertine, es 
mejor dejarlo, me voy una temporada a Venecia”. Ahora bien, ¿existe mayor excusa 
que tomar un viaje como el motivo inexpugnable de una inminente separación? «Je 
crois, dit le protagoniste, que vraiment ce jour-là, j’allais décider notre séparation et 
partir pour Venise»110; «Venise dont ce temps printanier me donnait aussi la 
nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître».111 Y un día, 
orgullosamente decidido a realizar por fin la acción –porque las veces anteriores que 
se decidía a irse y a abandonar a Albertine se arrepentía de inmediato y regresaba 
__________________ 
108 P, 1733. «La vergüenza, los celos, la reminiscencia de los primitivos deseos y del marco 
deslumbrante habían devuelto a Albertine su belleza, su valor de otro tiempo.» III, 144. 
109 P, 1729. «[…] una mujer ya no nos sirve más que de transición hacia otra mujer.» III, 140. 
110 P, 1684. «Creo que realmente ese día yo iba a decidir nuestra separación y partir para 
Venecia.» III, 87. 
111 P, 1731. «Venecia, cuya nostalgia también me daba aquel tiempo primaveral, y que el 
matrimonio con Albertine me impediría conocer» III, 141. 
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con pesadumbre a las cadenas del amor112–, recién levantado y con la intención de 
coger sus cosas y marcharse, descubre que ha sido ella la que se ha ido. ¡Qué 
dolorosa es la vida! Había hecho las maletas mientras él todavía dormía, y temprano, 
muy temprano, se había escapado. Marcel lo decía a menudo: Albertine era un pájaro 
cautivo, un pájaro cuya prisión había hecho perder todos sus colores113. La belleza de 
antaño, ¡cuánta distancia, cuantos años habían pasado! Pero esa mañana, 
recuperando todo su ser, Albertine había echado a volar. 
Es cierto que no era más prisionera como lo era Marcel de su propio apego, pero 
fue la que tomó antes la decisión de marcharse. Y aunque en el amor «il est plus facile 
de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude»,114 lo que había hecho 
efectivamente Albertine había sido romper con el hábito, el hábito que Marcel se 
negaba a abandonar y que lo mantenía preso entre deseos y obsesiones; y porque 
resulta muy fácil vivir en libertinaje por el día pero muy difícil dormir por la noche, 
en una cama de culpa, la señorita Albertine –tal y como le anuncia Françoise al 
narrador en aquella gris mañana– se había marchado.115 
  
__________________ 
112 «Je […] faudrait bien revenir effectivement auprès d’elle tout à l`heure comme à une sorte de 
boulet auquel j’étais, de façon ou d’autre, attaché» P, 1833. «[…] tendría que volver efectivamente a 
su lado como a una especie de cadena a la que, de una u otra forma, estaba atado» III, 258.  
113 P, 1732; III, 143. 
114 P, 1870. «[…]es más fácil renunciar a un sentimiento que perder una costumbre». III, 301. 
115 P, 1915; III, 351. 
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En lo que al budismo se refiere, hemos visto a partir de la Primera Noble Verdad la 
existencia de dukkha y partir de la Segunda Verdad el origen de dukkha. En ellas 
hemos situado gran parte de la narración de la novela. Casi se podría decir que 
hemos analizado la completa identidad del héroe en base a dichas verdades. Y cuál 
ha sido nuestra sorpresa persiguiendo los recuerdos de Marcel: hemos reparado en 
el motor interno de la propia Recherche: todos los personajes repliegan sus yoes en 
la órbita del sufrimiento. 
El capítulo que sigue desarrolla las dos últimas verdades: la Tercera Noble 
Verdad o la cesación del sufrimiento, y la cuarta Noble Verdad: el Óctuple Sendero 
que nos va a conducir a la liberación del sufrimiento. Expuestas sendas verdades 
podremos sondear la posibilidad de estudiar por completo la identidad del héroe. 
Le Temps retrouvé es el volumen que cobrará protagonismo en adelante, porque si 
los seis primeros acercaban al narrador al saṃsāra, el último nos va permitir 
preguntarnos, a ultranza, qué relación existe entre la memoire involontaire –
vehículo vocacional del héroe– y el nibbāna, el estado al que nos dirige Buda. 
Dicho esto, expuestos los últimos apartados budistas, podremos continuar –
como venimos haciendo– con nuestra particular lectura de la Recherche; 
detenernos, al fin, en el último volumen, Le Temps retrouvé, e investigar si es posible 
relacionar todo cuanto expone aquí Proust, esto es, toda su teoría estética acerca de 
la vida, del tiempo y del recuerdo, y relacionarla con las Cuatro Nobles Verdades en 
conjunto. Así las cosas, trataremos de resolver si efectivamente dukkha, descrito 
como elemento inherente en la vida, puede ser superado siguiendo las nobles 
verdades de Buda, y si el modo en que el Maestro logra desasirse de dukkha es 
análogo a cómo el narrador logra deshacerse de él, ya que como tendremos 
oportunidad de exponer, Marcel, de la mano de la memoire involontaire, logra 
recoger el sentido de su vida escribiendo un libro, poniendo fin, así, a todo este 
montón de sufrimiento que llevamos señalando desde Combray.  
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Tercera Noble Verdad: la cesación del Sufrimiento 
¿Y cuál es, amigos, la Noble Verdad del Cesar del 
Sufrimiento? Es el completo cesar y desapasionarse del 
deseo, abandonarlo, desasirse de él, liberarse y despegarse 
de él.1 
«El camino hacia la liberación del sufrimiento empieza como un estado mental, 
capaz de percibir claramente la relación causal entre el apego a los deseos, por un 
lado, y el sufrimiento, por otro lado»2. Si para explicar la Segunda Noble Verdad, 
Buda organizaba todo un aparato ontológico que llamaba ley del surgir 
condicionado (paṭiccasamuppāda), mediante el cual reparaba en los niveles por los 
cuales se formaba el sufrimiento hasta remontar al origen: la sed y la ignorancia, en 
la Tercera Noble Verdad realiza la misma operación, pero en dirección inversa. Dice 
así: 
Monjes, por la cesación completa y por la suspensión completa de la misma 
ignorancia, las composiciones mentales cesan; por la cesación de las composiciones 
mentales, la conciencia cesa; por la cesación de la conciencia, los fenómenos físicos 
y mentales cesan; por la cesación de los fenómenos físicos y mentales, las seis esferas 
sensoriales cesan; por la cesación las seis esferas sensoriales, el contacto cesa; por 
la cesación de la sed, el proceso del devenir cesa; por la cesación del proceso del 
devenir, el nacimiento cesa, cesan la decrepitud, la muerte, las lamentaciones, las 
penas, la tristeza y el malestar. Tal es la cesación de todo este montón de dukkha.3 
Podemos fijarnos, en primer término, que es “cesación” la palabra que utiliza 
para comenzar a demoler la estructura saṃsārica. “Cesar”, en pali nirodha, también 
cubre el significado de “supresión”, “destrucción”, y es así porque lo que se destruye 
en última instancia es toda la red del surgimiento condicionado 
(paṭiccasamuppāda), la ley que demostraba que el yo, al constituir la realidad en 
base a elementos compuestos y condicionados por su propia mente (saṅkhāra), 
quedaba preso en una realidad sufriente (saṃsāra). 
__________________ 
1 Majjhima Nikaya (2015), p. 185. 
2 Baron (2010), párr. 3. 
3 Majjhima Nikaya, citado en: Gaztelu (2014), p. 306. 
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Dicho lo cual, al cesar la sed, el edificio del yo no puede menos que tambalearse. 
Cesa, en primer lugar, el apego a los cinco agregados; seguidamente, las 
composiciones mentales (saṅkhāra). Desechos éstos, lo que se apaga por inercia es 
la conciencia. Sin la conciencia, sin poder tomar postura ninguna acerca de las 
contingencias de la existencia, el yo deja de posicionarse ante nada. Ya no es 
propiamente una entidad que tenga que elegir lo más beneficioso para su vida; no le 
interesa. Su vida se ha quedado extinta de pasiones. Como dice Buda, el yo deja de 
planear actos de mérito y actos de demérito. «Al no planear, al no ansiar, no se apega 
a nada en el mundo; al no apegarse, no es perturbado»4. Y si dejamos de ser 
perturbados por la cosas que suceden en torno a nuestras vidas, uno «está en sí 
mismo y por sí mismo completamente bien».5 Una vez cesa toda la construcción  que 
se hace del mundo y del yo, el yo, propiamente dicho, ya no existe. Pero como 
estamos inmersos en un mundo de lenguaje y es preciso etiquetar este estado a 
través de alguna palabra (pese a que realmente este estado es imposible de etiquetar 
sin romper lo recién cesado), tendremos que referirnos a él, con toda la pena del 
mundo, con el concepto no-yo, en pali, anattā. El estado en el que se encuentra el no-
yo es inefable. Tanto la inefabilidad del no-sujeto como de todo es incomunicable. 
Pero, de nuevo, como nos resistimos a dejar este conocimiento práctico en su 
espacio intuitivo, como nos resistimos a dejar en blanco un conocimiento teórico, 
este mismo estado inefable lo restringimos bajo un nuevo concepto, el de la 
vacuidad. Vacuidad y no-yo vendrían a comunicar lo mismo. Así, si algo podemos 
decir de esta nada, de este vacío, de este espacio sin yo y sin etiquetas, donde solo 
existe la talidad, es decir, los fenómenos en sí mismos, tal y como son, Buda tiene que 
volver a hacer uso de una palabra para comunicar este estado que es, en sí mismo, 
nibbānico: todo es vacuidad. 
Si cesa la conciencia, van a cesar también los fenómenos físicos y mentales, y 
consecutivamente las seis esferas sensoriales, tan incisivas otrora a identificar 
placer y dolor. Sin fenómenos y sin esferas sensoriales, lo que se desactiva es el 
contacto con el mundo físico. Nada puede suceder que rehaga en el sujeto un 
estímulo porque brotaría de nuevo en él la conciencia y seguidamente otra vez la 
sed. Pero lo más importante de todo este proceso es el cese completo del 
__________________ 
4 Gaztelu (2014), p. 306. 
5 íd. idem. 
256 
 
sufrimiento. En la vacuidad no existe la noción de dukkha que hemos ido 
persiguiendo a lo largo del trabajo. Dukkha se descubre como una ilusión mental, 
como un fenómeno condicionado propio que pertenece al ciclo de la ignorancia 
(saṃsāra). Solamente existirá en tanto en cuanto se hable de un yo. Pero en la 
vacuidad o en el estado no-yo no hay sufrimiento. Hay, no obstante, dolor natural. 
Muy diferente del sufrimiento al que se adscribe el yo. Al no haber sed, no hay deseo 
y al no haber deseo, no hay apego. Y si, por el contrario, hay deseo, lo que no habrá 
serán deseos egoístas. Así, dice Buda, cuando el sujeto vive desapegado de cuanto le 
rodea y de cuanto es, cuando está libre de las corrupciones mentales y es capaz de 
ver sin el ego de su existencia, el sufrimiento que acorchaba su identidad se 
desvanece sin dejar rastro. El yo culmina en un estado que Buda llama nibbāna, más 
conocido en Occidente como “nirvāṇa”, que supone una liberación completa del 
sufrimiento y, al mismo tiempo, una salida de la dimensión saṃsārica. 
Ciertamente, las enseñanzas de Buda siempre han marcado un camino directo 
hacia el Despertar. Buda, que significa “el despierto”, el que ha abierto los ojos a la 
vacuidad y comprende la realidad como es, no quiso más que advertir la existencia 
de dukkha, y las posibilidades de hacer cesar dukkha:  
Lo que enseñé es comparable a las hojas que tengo en mi mano. 
Lo que no enseñé es comparable a la totalidad de las hojas de este bosque.6 
Consciente del “mal-estar” del hombre, de la insatisfacción que roe 
continuamente las vidas de las personas, se limita a dar una enseñanza sencilla; 
como un médico a un paciente enfermo, procura una solución a todo este montón de 
sufrimiento, y en esta misma línea podemos advertir cómo todos los suttas siguen un 
sencillo esquema: dar por hecho la existencia de dukkha y un centenar de 
explicaciones de por qué puede el hombre cambiar su suerte con respecto a dukkha. 
Afirma Ramiro Calle, «el Noble Camino es el puente hacia lo incondicionado»7. 
Porque es bien sabido que lo condicionado es producto de nuestras actividades 
mentales, y que todo lo condicionado es inevitablemente transitorio. Tratar de creer 
que no lo sea, pensar que nuestras vidas son permanentes o infinitas, todo ello solo 
puede traducirse en una vida de insatisfacción, de impotencia y de pena. El Dhamma 
__________________ 
6 Calle (2009), p. 22. 
7 ib., p. 24. 
257 
 
nos proporciona la verdad de las leyes de la existencia, y estas leyes funcionan 
básicamente a modo de puente hacia lo incondicionado. 
A pesar del esfuerzo de Buda de no ir más lejos de lo fundamental –de resumir 
lo esencial de esta enseñanza, de escudriñar las leyes primitivas de la existencia–, 
llegado el momento de explicar qué era una mente liberada, se encontraba con que 
este estado no podía ser formulado. Trascendía, por así decir, el lenguaje. 
Al comprobar que no podía armar una enseñanza a partir de indicaciones que no 
señalaran un punto final –una meta–, se vio obligado a hablar de un nombre, de una 
región a la que llevar nuestro esfuerzo, y a este lugar lo llamó nibbāna. Lo sucesivo 
a este acontecimiento ha sido la fiebre nominal humana, expandiendo el budismo 
conforme a una máxima: «alcanzar el nirvana». Igual de torpe esta consigna como 
hablar del Dhamma como un «ismo» (budismo), cuando ciertamente ninguna de 
estas palabras tiene la finalidad que se le ha dado; como dice Solé-Leris, son estuches 
nominales empleados únicamente por los no budistas8. 
No hay propiamente dicho un “alcanzar” ni tampoco –salvando las distancias– 
hay un “nibbāna”. No hay frase, palabra o locución que nos transmita la disposición 
mental de la budeidad, solamente se puede desprender que todo este “alcanzar” 
supone un ejercicio mental (meditación), un “ver la realidad cabalmente” 
(vipāssana) y Buda, inspirado en transmitir de la mejor manera su sabiduría, trató 
verbalmente de acercarnos a ese “lugar” esbozando el nibbāna. En el momento que 
existe un “para qué” los monjes sabían que sus esfuerzos tenían una gran meta. 
«Para enseñarle a alguien a hacer una cosa, hay que empezar por darle una idea […] 
El Buda tuvo que formular unas explicaciones, una enseñanza en la que plasmó, lo 
más sencillamente posible, la comprensión que había conseguido de la condición 
humana».9 
Establecida una meta, surgen las preguntas: ¿qué es el nibbāna? ¿qué cabe 
esperar cuando alcanzamos este estado? El académico buscará en los textos las 
respuestas: no las hay. Buda guarda silencio cuando los monjes preguntaban acerca 
de este estado. El silencio es el mejor aliado de la vacuidad. No es edificante, decía. 
Porque cuando se le preguntaba a Buda algo en lo que el común de los mortales 
__________________ 
8 Solé-Leris (1986), p. 17. 
9 ib., p. 21. 
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tropieza con angustia existencial, él respondía que el planteamiento no era el 
adecuado. Hay preguntas que sólo tienen sentido para el hombre, porque encajan en 
sus construcciones mentales. Para responder al tropel de preguntas que se le hacían 
en torno a la meta, afirmaba: «el nibbāna es la liberación del sufrimiento». Y creemos 
que es la respuesta más sensata. En la vacuidad, no existe dukkha, porque no existe 
el yo. Ahora bien, conociendo la condición de nuestra naturaleza, no es difícil 
imaginarse lo ocurrido desde que Buda abandonara este mundo. En efecto, han 
surgido interpretaciones de todos los colores. 
Es habitual que el hombre hable de lo que no conoce, y del nibbāna se ha hablado 
en exceso. En cada lugar, en cada cultura, apostilla Ismael Quiles, este estado se 
pondera hacia una dirección u otra, de esta manera, por hacer una breve 
enumeración, el nibbāna se ha interpretado como una experiencia metafísica, como 
una experiencia mística, como un estado hipnótico, etc.10 Habladurías todas; 
suposiciones que solo deforman el real significado –si es que existe, en efecto, un 
significado–. 
1.1 Una visión profunda: el nibbāna  
Sin duda el nibbāna es la parte más controvertida del budismo. Al mismo tiempo, la 
más importante. La Tercera Noble Verdad nos habla del nibbāna porque supone la 
cesación del sufrimiento. Tras apuntar que este estado es imposible de exponer por 
el mero hecho de que trasciende nuestras categorías lingüísticas, lo que aquí se 
expone consiste en un intento por rodear su “significado”. Un apunte teórico que 
después nos ayudará a leer y a interpretar el estado que alcanza el narrador en el 
salón de Guermantes, al término del último volumen. 
Al ser físicamente (y metafísicamente) imposible de exponer, nos encontramos 
que el nibbāna aparece descrito, en un primer momento, como «lo sin-nombre, lo 
indefinible, lo inefable, lo invisible».11 Pero apurando los límites del lenguaje algunas 
veces sí vemos textos en los que se recogen definiciones o, cuando menos, intentos 
__________________ 
10 ib., p. 122. 
11 Gaztelu (2014), p. 308. 
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por reducir la distancia que encontramos entre este estado y nuestro entendimiento. 
Se dice entonces que es “lo inmutable”, “lo que no envejece”, “lo no imperecedero”12. 
Buda procura limitar lo que es diciendo lo que no es. Pero en otras circunstancias, 
encontramos textos donde sondea la posibilidad de penetrar e ir más allá de estos 
límites, entonces nos sorprende acuñando las definiciones que siguen: “lo 
tranquilo”, “un estado de imperturbabilidad”, “la isla que se mantiene por encima de 
una inundación”.13 Pero al final, a pesar de las vueltas por encontrar una definición 
exacta, tenemos que aceptar que no la hay. Se recogen atisbos, señales e 
indicaciones, pero una definición exacta no existe. La verdad se abre paso a la 
práctica. 
Indagando sobre la propia palabra, sabemos que nibbāna proviene del verbo 
nibbayāti, que se traduce como “extinguir”, “apagar”.14 Podríamos sospechar que 
Buda intenta relacionar este estado con su contrario, con el fuego de un yo 
herméticamente cerrado en el saṃsāra. De igual suerte que el fuego se extingue si 
no hay madera, la pasión se apaga si carece de combustible. El nibbāna vendría a 
extinguir el fuego de las pasiones. Por otro lado, siguiendo su etimología, nibbāna 
está constituido por una partícula negativa “ni” y la raíz “vā” que significa “soplar”, 
“irse”. Podríamos traducir nibbāna como “un dejar de soplar”, un viento que ha 
desaparecido, o como apunta Solé-leris, una extinción, como la del fuego cuando le 
falta el aire.15 Porque, ¿adónde va al extinguirse la llama de una vela?16 ¿Dónde 
quedan las pasiones de un sujeto cuando se libera de ellas? Otra propuesta sobre su 
etimología es la construcción de “nir” más “vana” (bosque). Es decir, “sin bosque”, 
“sin madera”, o “sin combustible”.17 Todo apunta al final hacia una misma dirección: 
la extinción. La extinción del sufrimiento y todo lo que enciende a un sujeto en el 
saṃsāra. 
Decimos que al alcanzar el nibbāna el sujeto queda “liberado”, “se ilumina”. En 
otros textos encontramos que el que se ilumina adquiere “una visión cabal de la 
realidad” (vipassanā), es decir, lo ve todo18. Lo ve todo como es, sin la incursión de 
__________________ 
12 cf. Majjhima Nikaya (2015)  
13 Gaztelu (2014), p. 308. 
14 ib., p. 307. 
15 Solé-Leris (1986), p. 124. 
16 Calle (2009), p. 28. 
17 Solé-Leris (1986), p. 172. 
18 cf. Majjhima Nikaya (2015) 
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su propio yo en la mirada. ¡Qué lejos quedan ahora los velos del saṃsāra! Pero esta 
nueva dimensión surgida, ¿qué supone exactamente? Es evidente que las escuelas 
budistas se han preguntado acerca de la naturaleza del nibbāna. Si bien el saṃsāra 
lo hemos catalogado como una dimensión psicofísica, fenoménica, tangible al yo 
porque se forma a partir de uno mismo (de los cinco agregados y de sus 
construcciones mentales –saṅkhāra–), nos preguntamos ahora cómo es la 
dimensión nibbānica. Y en la coyuntura misma surgen dos posturas bien 
diferenciadas que debemos mencionar y posteriormente derribar: 
Hay una corriente que afirma que el nibbāna se convierte en un nihilismo y otra 
que el nibbāna resurge en un eternalismo. Ciertamente, si para salir del saṃsāra una 
persona ha aniquilado por completo su yoidad, el nibbāna debe ser efectivamente 
una nada (nihilismo). Y los que abogan por un eternalismo, razonan así por la 
sencilla razón de que se ha rodeado el nibbāna, al más puro estilo platónico, a través 
de una substancia absoluta. Un estado permanente más allá de la muerte, una 
realidad distinta y eterna. Pero ninguna de estas dos propuestas debe colegirse de 
la lectura de los suttas. Cualquier definición acerca del nibbāna es sólo –y de nuevo– 
una construcción mental. (Al preso se le habla del espacio exterior para que desee 
salir, al monje se le habla del nibbāna para que tenga interés por conocer la 
Realidad). Una construcción mental para representarnos que, al alcanzarlo, nos 
encontraríamos –como si estuviéramos– en una realidad diferente. No es así. Del 
nibbāna no se puede hablar, y si se habla hay que advertir que hablamos sin 
fundamentos, sin herramientas. Igual de insensato sería intentar explicar cómo se 
vive bajo las atmósferas que envuelven otros planetas. No se puede porque no 
conocemos la experiencia. Nunca podremos explicar cómo son los colores a una 
persona ciega de nacimiento.  
Si no podemos explicar qué es el nibbāna, describamos las cualidades de quien 
se encuentra en dicho estado. Cuando el yo comprende el mecanismo que opera 
sobre su determinación, atisba el origen del sufrimiento y apaga con conciencia este 
motor que mueve la rueda saṃsārica, se presta a un movimiento sapiencial que su 
yo califica de calma y tranquilidad. Sus acciones no se definen por ser kammicas. 
Liberado de todo aquello que le hacía ser una identidad saṃsārica, advierte el estado 
de paz de la budeidad. Solo entonces el iluminado afirma que el nibbāna es 
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exactamente lo opuesto al saṃsāra: el nibbāna es lo libre de aflicción, lo que está 
más allá de lo mundano, lo que está más allá de lo transitorio, lo sólido, lo estable, lo 
permanente…19 «Frente al tormento y la insatisfacción, la paz y la dicha supremas; 
frente a lo compuesto, condicionado y transitorio, lo no-compuesto, lo 
incondicionado y lo estable; frente a la ignorancia y la sed, la iluminación y el 
desapego, etc.»20  
El iluminado no puede describir mejor esta disposición alcanzada, y apenas sí 
podrá conceder al interlocutor la perspectiva de que su entorno y él mismo han 
cambiado. Advertirá la magnitud de los errores que se circunscriben en el saṃsāra, 
pero con la dificultad de quien no precisa un lenguaje para describir esta nueva 
esfera. Entonces remite a la clásica división de realidades, confirma dos maneras de 
ver el mundo: la real y la equivocada; una desde la posición de un yo desapasionado 
y otra desde la escafandra de un yo que solo puede ver la existencia a través del 
surgimiento condicionado (paṭiccasamuppāda). Y por más que intentemos desgajar 
esta experiencia, no existe más definición que ésta, porque, si lo precisamos, no 
existen literalmente dos realidades, sino que el saṃsāra y el nibbāna señalan dos 
formas de asentarse en este mismo mundo; porque al igual que a veces el pobre se 
sienta sin saberlo sobre un cofre lleno de oro, también el rico se siente a lo largo de 
su vida como el más desgraciado. Todo depende del punto de vista desde el cual 
miremos. 
Se exponen dos realidades para su comprensión, ¿pero realmente existe dicha 
dualidad? También podríamos desgajar en dos al sujeto que experimenta. Hablar 
por un lado de un yo y, por otro, de un ego. Sobre el ego depositaríamos todas las 
banalidades vividas en el saṃsāra. Sería aquella persona ávida de sed, regulada por 
los cinco agregados que busca el placer y rehúye del displacer. Dice Calle al respecto: 
Somos víctimas de un denso y voraz ego que nos hace aferrarnos a todo lo material 
e inmaterial, que nos somete a pasiones de todo tipo, que nos identifica con los 
estados internos y nos origina toda suerte de reacciones volitivas que generan más 
y más karma.21 
El yo, por otro lado, sería la parte más pura que queda de la persona, la que vive 
sin aflicciones porque conoce su condición en la tierra, conoce la experiencia del 
__________________ 
19 Gaztelu (2014), p. 308. 
20 ib., p. 309. 
21 Calle (2009), p. 48. 
262 
 
nibbāna y permanece atento a cualquier racha de viento. Para Buda ese yo es 
“anattā”, es decir, no-yo. Pero de nuevo tendríamos que confesar nuestra fantasiosa 
literatura. No estamos formados por un yo y un ego, ni por un yo o por un no-yo, ni 
tampoco hay un saṃsāra y un nibbāna. No hay dos mandos de control en nuestro 
organismo psicofísico, ni dos mundos paralelos a los que podamos transportarnos 
según el nivel de nuestra conciencia. Pero puestos a hablar sobre la naturaleza de la 
vida, para hacernos entender, ¡qué valiosa es la fantasía humana para contar 
historias! Creemos que cuanto más lenguaje tenemos, más sabios somos. Pero bien 
es cierto que el lenguaje solo enriquece una re-presentación. Aquello representado 
es pobre como una intuición, pero inverosímilmente rico en tanto en cuanto es el 
único destino hacia donde reman todas las representaciones. El hombre, no 
sabemos muy desde hace cuánto, ha perdido de vista la presentación para habitar 
en la representación. 
Como indica Buda en el Dhammapada, «la mente es la precursora de todos los 
estados. La mente es su fundamento y todos ellos son creados por la mente».22 Todos 
son estados mentales. Aunque, como indica Buda, el nibbāna es la realidad correcta 
y el saṁsāra la incorrecta. Mas a través de los estados mentales tenemos que 
imaginar también el alcance de las doctrinas de Buda. Derribar las construcciones 
mentales; el hábito de tomar nuestras proyecciones como lo real; pensar que el 
mundo está esperando continuamente nuestra intervención, que está ahí para 
nosotros, para un yo compuesto: todo esto debe quedar disuelto. Lo apolíneo, lo 
dionisiaco… Estamos eternamente convencidos de que todo gira en torno al yo, pero 
todo cuanto conocemos son construcciones de la mente, velos de ignorancia 
guareciendo lo realmente puro. El hombre, mirado desde los confines del universo, 
¿qué es? 
En el nibbāna, la somera persistencia de buscar objetos de deseo ha quedado 
desbancada: ya no hay sed para desear ni tampoco queda intención de participar en 
el placer de las cosas. Superado el aparato que nos ligaba a la ignorancia, tenemos 
verdadera conciencia de que todo cuanto nos rodea es de naturaleza transitoria, y 
que el mero hecho de buscar regocijo en algo que es mutable se comprende ahora 
__________________ 
22 Dhammapada (2015), p. 15. 
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innecesario. Al sujeto, dice Buda, se le revelan todas estas verdades cuando se 
ilumina. 
En otro orden de cosas, existen, dice Buda, dos tipos de iluminación: 
Monjes, hay dos estados de nibbāna. ¿Qué dos? El estado de nibbāna con 
remanencias y el estado de nibbāna sin remanencias.23 
Uno es el nibbāna y el otro es el parinibbāna. El parinibbāna es conocido como el 
estado perfecto, donde un sujeto, igual que en el nibbāna, ha aniquilado cualquier 
vínculo con la existencia.24 En él se han disgregado los cinco agregados y todas las 
sensaciones del mundo se han disipado. Buda argumenta que este sujeto ya no 
vuelve a renacer en vidas futuras. Se ha liberado por completo. Hay que destacar que 
se habla del parinibbāna cuando el que “ha despertado” fallece. Por lo demás, la 
naturaleza del parinibbāna es similar al nibbāna.  
¿Y el nibbāna? Aquí el sujeto todavía mantiene lo que conforma su persona, y 
está estrechamente conectado con las sensaciones que se experimentan en el 
mundo: siente todavía la gravedad del deseo y la inercia de la sed. Pero se mantiene 
lúcido, atento, entrenado en una meditación del acontecimiento inmediato. En una 
palabra, mientras que el parinibbāna refleja un estado donde el yo se ha liberado 
por completo de las sinergias humanas, de los arranques volitivos más primitivos, 
el nibbāna, más inteligible a nuestra mirada, es el sujeto que conoce las verdades de 
Buda, las ha integrado en su vida, se ha liberado del sufrimiento y extinguido las 
corrupciones mentales, pero, como sigue con vida en la tierra, convive todavía con 
la niebla del saṃsāra. Aunque, a él, no le perturba ya más. Así como el pedúnculo de 
una planta liga en la misma unidad hoja y tallo, y toda ella está asentada en la tierra, 
el sujeto que conoce el nibbāna se encuentra imbricado en un organismo psicofísico 
que sigue conectado al saṁsāra. Es decir, concibe su realidad ilusoria, pero no se 
deja arrastrar más por ella. El arahant, que es como se conoce a las personas que se 
iluminan, se mantiene para siempre en la budeidad.  
Podemos preguntarnos ahora qué cambio (o cambios) se produce en la vida de 
los arahant, los que alcanzan el nibbāna. Este es sencillamente la manera que tiene 
ahora el arahant de estar. ¿De estar dónde? De estar en el mundo, en el aquí y el 
__________________ 
23 The Itivuttaka (2001), p. 35. Citado en: Gaztelu (2014), p. 310. 
24 ib., p. 311. 
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ahora; sin el lastre del apego a los agregados y velos que, como la linterna mágica en 
la habitación del héroe de la Recherche, cubren de historias las paredes de sus vidas. 
Estar aquí y ahora sin la representación del yo quiere decir desligar de la mirada los 
juicios que se hacen de lo que nos rodea. Un mirar sin echar mano de los conceptos, 
sin lenguaje aprehendido. En una palabra, es la ruptura con la narración de nuestra 
vida, la que nos inunda con un pasado y nos precipita a un futuro. Es estar en 
vacuidad, en ese vacío inexplicable. 
Romper nuestra narración existencial; romper el apego a los agregados que nos 
hacen ser una identidad; romper con el apego a nuestras representaciones 
mentales: todo esto se consigue prestando atención al presente, ya que el presente, 
nunca lo va a dejar de repetir Buda, es lo único existente. Lo único. Es cierto que las 
voliciones siguen burbujeando bajo esta nueva condición de estar en el mundo, la 
diferencia es que el arahant es consciente de que dejándose llevar por la sed, por los 
deseos, retoman la vida del apego. El arahant no es afectado por el deseo porque su 
constitución como identidad ya no se resume en un apego hacia los agregados. Sus 
mentes se han divorciado de la percepción que tenían de la realidad. 
Llegados a este punto, el budismo hunde sus conocimientos en la dimensión 
anattā (no-yo), en el sentido –como se intuye– de que la persona se ha desvinculado 
de todos los factores que propiciaban el apego a los cinco agregados. La 
insubstancialidad (anattā) «no niega […] la existencia del ser humano, una persona, 
yo o agente responsable de las acciones, sino exclusivamente que dicha existencia 
sea permanente, substancial y última».25 
Reconociéndonos como no-yo, las proyecciones, las voliciones, los deseos, todo 
ello se calma. En consecuencia, las actividades mentales son apaciguadas. Las 
acciones de pensamiento, palabra y obra, al no ser ya volitivo-creadoras, cesan en 
su fabricación, los actos se vuelven actos puros: no dejan trazo, y los saṅkhāra, en 
tanto construcciones, cesan.26 La manera, por tanto, de estar de los arahant en el 
mundo es permaneciendo atentos a lo que acontece en cada momento. No hay 
dramas personales. No hay egos. «Su percepción consiste en una mirada directa, 
intuitiva y pre-conceptual».27 Lo que se desgrana es por tanto lo siguiente: las 
__________________ 
25 Majjhima Nikaya (2015), introducción, p. xxiv. 
26 Gaztelu (2014), p. 330. 
27 íd. idem.  
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acciones desde el nibbāna solo pueden ser no-kammicas. Las acciones son actos 
desinteresados. No estiman con ardor lo beneficioso, no se incomodan por lo 
desagradable. Acogen las consecuencias con la misma serenidad con que emplearon 
su movimiento de acción. Dice Buda: 
Entonces, Bāhiya, has de entrenarte así: en el acto de ver, que haya un simple acto de 
ver. En el acto de oír, que haya un simple acto de oír. En el acto de sentir, que haya 
un simple acto de sentir. En el acto de conocer, que haya un simple acto de conocer.28 
No hay más en el presente. La propuesta es bien conocida: la acción por la acción.  
Cuando en el acto de ver haya un simple acto de ver, en el acto de oír, un simple acto 
de oír, en el acto de sentir, un simple acto de sentir, en el acto de conocer, un simple 
acto de conocer, entonces, Bāhiya, no hay tú en conexión con aquello. Cuando no hay 
tú en conexión con aquello, no hay tú ahí. Cuando no hay tú ahí, no estás aquí ni allí 
ni entre ambos. Esto es, simplemente, el fin de dukkha.29 
1.2 El Camino del Medio 
Es evidente que una teoría acerca del sufrimiento no va a solucionar el problema 
base que es salvar la insatisfacción humana. Identificar la sed y la ignorancia como 
los responsables de la aparición de dukkha no va a permitir, desde luego, que un 
sujeto se desprenda de pronto de las corrupciones mentales. Bien mirado, ocurre en 
todas las disciplinas en las que se requiere una teoría y una práctica. Comprender 
exhaustivamente la una no garantiza el éxito de la otra. Es esta una verdad de 
Perogrullo. Y es probable que hasta el más entregado al Dhamma no haya conocido 
nunca una acción libre de kamma en lo que lleva de vida, porque se necesita 
efectivamente maduración y entrenamiento. Como en una partida de ajedrez, no se 
puede ganar conociendo únicamente las reglas, se requiere experiencia, mucha 
experiencia, jugar muchas partidas. En el budismo, alcanzar el nibbāna supone la 
tarea de recorrer un camino largo. Un camino de aprendizaje. 
El marco teórico de cualquier disciplina –no hay que profundizar en este punto– 
se desprende llevando a cabo una práctica. Buda no alcanzó la iluminación por 
__________________ 
28 Udāna (2012). 1:10, pp. 35-6. Citado de: Gaztelu (2014), p. 331. 
29 íd. idem. 
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medio de una Enseñanza teórica, ésta se desgranó de su experiencia30. Podríamos 
resumir este párrafo advirtiendo que todo cuanto hemos expuesto del Dhamma, las 
tres primeras nobles verdades, son completamente intranscendentes si no las 
llevamos efectivamente a la práctica, si no comenzamos a actuar en la dirección que 
marcan los conocimientos prácticos: hacia lo correcto. 
Ahora bien, ¿cuál es el comportamiento correcto? ¿Cómo alcanzamos la 
sabiduría en cada instante sin llevar el manual de budismo bajo nuestro brazo? Sea 
o no desalentador, de antemano se advierte que los problemas o las circunstancias 
que rodean a los hombres se resuelven o se afrontan tomando decisiones, nunca 
acudiendo a manuales. Buda no deja de proponer un camino práctico medido por la 
constancia, un camino que se regule en torno a una vía media. En el aprendizaje, el 
conocimiento se adquiere gradualmente. Nuestra experiencia arrojará luz sobre la 
Verdad del Sufrimiento. Los sermones de Buda procuran conocimientos, cultivarlos 
dependerá de cada uno. 
La cuestión ahora es la siguiente: ¿cuál es el camino correcto? ¿Cuál es el camino 
que conduce efectivamente al cesar del sufrimiento? No alimentar el apego, declinar 
el surgir y resurgir de la sed, romper la cadena causal del surgimiento 
condicionado… Bien es cierto que todo esto es lo que se sustrae de las tres primeras 
nobles verdades, pero renunciar a los placeres o declinar el apego no pasa 
necesariamente por someter a nuestro cuerpo al contundente régimen de los 
ascetas, es decir, ahuyentar la sed por medio de la violencia y las mortificaciones. El 
camino no se encuentra en este extremo. Pero tampoco se inclina hacia el otro, 
permitiendo a nuestro yo beber de todas las fuentes y hacerle creer que podrá saciar 
su sed. Es cierto que debemos separarnos de la teoría y llevar a cabo un 
emprendimiento práctico, pero cualquier postura que venza hacia un lado u otro 
queda lejos de los apuntes aquí tomados. 
En el Sermón en el que se expone lo que da paz interior, dice Buda: 
No tenéis que entregaros al placer de los sentidos porque es inferior, vulgar, común, 
innoble e inútil. Tampoco tenéis que entregaros a la práctica de la mortificación 
personal porque es dolorosa, innoble e inútil. Evitando ambos extremos, el Camino 
__________________ 
30 Puntualicemos una característica con respecto al discurso lingüístico: llamaremos “arahant” a 
las personas que se iluminan con la ayuda de las enseñanzas de un maestro, y “Buda” a aquél que 
alcanza el nibbāna por sí mismo. 
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Medio perfectamente realizado por el Tathāgata hace ver y conocer, conduce al 
apaciguamiento, al conocimiento superior, al despertar perfecto, al Nibbāna.31 
El camino del medio que propone Buda es absolutamente medido: sin 
agitaciones, sereno, limpio en cuanto a corrupciones. No dibuja el zigzagueo de una 
persona errante. Es un camino situado en el medio. ¿No era precisamente allí el lugar 
donde situaba Aristóteles la virtud? 
No nos equivocaremos al decir que la vía media es en rigor la suma de decisiones 
medidas por la virtud. La estela dejada: un modelo que indica cómo hay que abordar 
la vida. Pero solamente podremos hablar de virtud si abrigamos el concepto con los 
conocimientos que se han ido desgranando aquí. Actuar con virtud en el budismo es 
actuar desinteresadamente, lo que llamábamos acciones no kammicas. Si se 
prefiere: «un camino de entrenamiento en el no-yo».32 
Entendiendo así la virtud encontramos que Buda –y esto no es tanto caprichoso 
como sí revelador– sugiere la práctica de cuatro gestos o acciones llamadas 
precisamente las cuatro virtudes cardinales. Estas son: mettā (benevolencia), karunā 
(compasión), muditā (alegría compartida) y uphekā (ecuanimidad). Cuanto más 
cerca estemos de la acción virtuosa, tanto más cerca nos hallaremos del nibbāna. 
En la vía media el yo se desvanece. La vacuidad es el panorama resultante. Pero 
permanecer constantes en esta línea es una propuesta de amplia envergadura. El yo 
tiene la costumbre de torcer el timón de su vida hacia los extremos. Tentados por 
los placeres, nos alejamos con bastante facilidad de las virtudes cardinales. 
La traducción literal de saṃsāra es vagabundear. ¡Qué oportuno término para 
establecer una contraposición a la vía del medio! El que vagabundea no sigue un 
camino concreto, yerra sin rumbo y destino, recorre un camino trabado, 
obstaculizado. Su dirección consiste en buscar placeres y rehuir del dolor. Esta es la 
diferencia entre el que persigue un camino recto y el que se deja llevar por la sed. El 
primero trata de llevar a cabo los consejos de Buda deshaciendo su yo, el otro vive 
por y para sí mismo.  
El camino del medio se representa maravillosamente bien a través del sonido de 
una cítara: si sus cuerdas no se hallan lo suficientemente tensas no habría sonido, 
__________________ 
31 Majjhima Nikaya (2015), p. 35. 
32 Gaztelu (2014), p. 424. 
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pero si nos pasamos de tensión, las cuerdas podrían romperse. La virtud, de nuevo, 
en el término medio. Pero ¿cómo podemos asegurarnos de que nuestras acciones se 
sitúan siempre aquí? En la Cuarta y última Noble Verdad encontraremos la clave. 
La cuarta Verdad, llamada El camino que conduce al cesar del sufrimiento, es una 
enseñanza dividida en ocho pasos a través de los cuales, llevándolos a cabo 
(diariamente), a lo largo de nuestra vida, podremos abordar por nosotros mismos 
todas las leyes aquí expuestas, alcanzar la felicidad de la renunciación, el 
apartamiento de los deseos, el apaciguamiento de las pasiones, alcanzar el despertar 
perfecto y, por su puesto, acabar con el sufrimiento.  
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Cuarta Noble Verdad: el camino que conduce al cesar del sufrimiento 
Al decir: “evitando ambos extremos, el Camino Medio 
perfectamente realizado por el Tathāgata hace ver y conocer, 
conduce al apaciguamiento, al conocimiento superior, al 
despertar perfecto, al Nibbāna”, ¿a qué nos referimos? Pues 
al Noble Óctuple Sendero, es decir: recta opinión, recto 
propósito, recta palabra, recta conducta, recto 
sustentamiento, recto esfuerzo, recta atención y recta 
concentración.33 
El Noble Óctuple Sendero es la puesta en marcha de ocho prácticas en las cuales se 
recoge toda, absolutamente toda, la teoría budista. Otra manera de comprender esta 
verdad es que, al cultivar estos ocho factores, el Dhamma se desgrana de la propia 
práctica. Parece convertirse en la única manera de extrapolar los conocimientos 
teóricos a la vida misma. «La práctica búdica –argumenta la profesora de budismo 
Teresa Gaztelu– es una experiencia directa y personal de la realidad, en una 
creciente profundidad y en todos los aspectos de la vida: social, individual, 
comportamental, afectivo, mental, etc.»34 
El Óctuple Sendero se divide esencialmente en tres estadios, tres niveles que 
envuelven por completo la vida de las personas: la disciplina moral (sīla), la 
realización de la sabiduría (paññā) y el cultivo de la mente (samādhi). Éstos son los 
tres grandes niveles que engloban la conducta y el estar de una persona. Pues bien, 
en ellos se encuentran repartidos cada uno de los factores del Óctuple Sendero: 
I. En la realización de la sabiduría (paññā), o agrupación del conocimiento 
encontramos: 
(1) la recta opinión y 
__________________ 
33 Majjhima Nikaya (2015), p. 36. 
34 Gaztelu (2014), p. 424. 
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(2) el recto propósito. 
II. En la vida moral (sīla), encontramos: 
(3) la recta palabra, 
(4) la recta conducta y 
(5) el recto sustentamiento. 
III. En el cultivo de la mente (samādhi), encontramos: 
(6) el recto esfuerzo, 
(7) la recta atención y 
(8) la recta concentración. 
 
Ocho factores ensamblados entre sí que al cultivarlos nos proyectan hacia el 
nibbāna, a la completa comprensión de la realidad y a la liberación del sufrimiento. 
No será desafortunado exponerlos uno a uno. 
2.1 El Óctuple Sendero  
Antes de comenzar a exponerlos es preciso recordar que todos ellos están 
estrechamente vinculados entre sí, y, por tanto, para alcanzar la plenitud de uno es 
necesario el trabajo del otro. Decir también que el orden por el que Buda los 
presenta no es secuencial. Como expone en el Sermón sobre los cuarenta grandes 
factores, todos se ayudan entre sí para alcanzar el sammā (la perfección). 
“Sammā” es la palabra que acompaña cada uno de estos factores, significa 
“apropiadamente”, “a conciencia”, “perfección”. Porque cada uno de estos factores 
deben ser llevados de la manera más justa o más recta posible. Llevados todos así, 
abordaremos experimentalmente lo que no se ha podido definir con palabras, esto 
es, el nibbāna. 
A modo de apunte: podría parecer que no hay una conexión, por ejemplo, entre 
nuestros actos éticos (sīla) y el conocimiento cultivado de la existencia (paññā), pero 
de hecho nuestro comportamiento (social y de uno mismo) influye en la manera que 
tenemos de ver el mundo. Nuestra manera de ser repercute en la manera que tiene 
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nuestra mente de filtrar conocimientos, y viceversa. Todo está conectado entre sí. Al 
igual que el deportista de élite no podrá alcanzar retos superiores si, además de su 
entrenamiento, no vigila su alimentación o no deposita en sus ojos el poder de la 
autoconfianza, aquí, el que se propone alcanzar el nibbāna no podrá sentarse en un 
cojín y meditar durante horas si, pasada su sesión meditativa, su comportamiento 
después es ingrato, egoico o despectivo. Tal y como vamos a ver, al exponerlos uno 
a uno, el Óctuple Sendero no prescinde de ningún factor, y todos ellos al unísono 
reman hacia una sola dirección, hacia una meta: la Iluminación. 
I. Agrupación del conocimiento (paññā): 
En esta categoría encontramos (1) la recta opinión, tratar de tener un punto de 
vista correcto, y (2) el recto propósito, la predisposición a alcanzar el nibbāna de 
manera correcta. Ambos factores tienen en consideración los aspectos mentales de 
la persona. Se persigue la construcción adecuada de ese filtro por el cual entregarnos 
a la sabiduría, al conocimiento perfecto: 
1) La recta opinión (sammā-diṭṭhi): 
[La recta opinión es] conocer el sufrimiento, conocer el origen del sufrimiento, 
conocer el cesar del sufrimiento y conocer el camino que conduce al cesar del 
sufrimiento. A esto, amigos, se le llama la recta Opinión.35 
Mejor ilustrada si la llamamos “la comprensión correcta” o “el punto de vista 
correcto”, es sencillamente tratar de comprender la vida en su manera ideal, y por 
tanto debe ser un punto de vista exento de las corrupciones mentales. Consiste, como 
dice Buda, en la indagación de la realidad.36 Pero para que la indagación sea la 
correcta –liberada de los velos de la ignorancia– este factor compromete de primera 
mano el conocimiento expuesto en las tres primeras Verdades. De ahí que la recta 
opinión (sammā-diṭṭhi) sea el fruto final del cultivo del Dhamma y su consiguiente 
Despertar. Pero quizá, para tener verdaderamente en cuenta el Óctuple Sendero, sea 
más acertado invertir la operación y afirmar que en la comprensión correcta se 
descuellan los conocimientos de la Noble Verdad del Sufrimiento, ya que, para Buda, 
deshacer la ignorancia no es tanto una actitud intelectual como sí de práctica. 
__________________ 
35 Majjhima Nikaya (2015), p. 186. 
36 ib., p. 43. 
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Diríamos entonces que el Camino conduce a la Enseñanza y no, como venimos 
diciendo, que la Enseñanza conduce al camino del Despertar. 
De una u otra forma, este factor se expone normalmente el primero por su 
importancia a la hora de tomar en consideración la existencia del saṃsāra y sus 
respectivas leyes supeditadas (el surgir condicionado, el kamma, el apego, la 
formulación del yo a partir de los cinco agregados, etc.). Ver desde el punto de vista 
correcto la Realidad y desmontar el saṃsāra es el camino para alcanzar la budeidad. 
Con todo, será fundamental desvincular de nuestro yo sus obsesiones, sus deseos, 
etc., porque el buen ver, repetimos, la buena opinión acerca de las cosas que nos 
rodean, conlleva la liberación de las ataduras del ego. 
En definitiva, este primer sendero (la comprensión correcta) es aquel que 
reconoce la ignorancia cuando hay ignorancia, el que reconoce el apego cuando hay 
apego o el que conoce el sufrimiento cuando hay sufrimiento. Ahora bien, alcanzar 
la recta opinión, la Comprensión correcta, es inviable sin contar con el resto de los 
factores. 
2) El recto propósito (sammā-saṅkappa): 
También traducido como “recto Pensamiento” o “Intención correcta” es un factor 
que posee un carácter dinámico, de aspiración, porque lo que se propone con él es 
redondear la idea de que es posible alcanzar la iluminación. Uno debe querer llegar 
a algún lugar y después poner los medios necesarios para tal fin. Sería absurdo 
hablar sobre la budeidad y el Óctuple Sendero si no existiese una disposición por 
parte del sujeto por alcanzar este estado. Es necesario posicionarnos, mantener 
constante dicha intención. Una dirección recta. No obstante, el primer error que 
puede suscitar este factor es tomar la budeidad como un deseo más y, hacia él, 
albergar la misma sed o deseo que acarrean los placeres de los sentidos. Por eso aquí 
adquiere todo su sentido el hecho de que Buda acompañe a cada factor el adjetivo 
“perfecto” (sammā). Es esencial llevar a cabo el propósito de iluminarnos de una 
manera recta, es decir, sin tomar dicha aspiración como un deseo propio de la 
dimensión saṃsārica, con apego y egoicamente. 
Si recordamos, taṇhā (sed) nace en la ignorancia y se desarrolla por medio de 
una reiterada visión defectuosa o errada de la realidad. Pero el proyecto de alcanzar 
el nibbāna que sugiere Buda es tomado desde una visión justa, con conocimiento y, 
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por tanto, sin los velos de la ignorancia. Podemos entender por qué este y el anterior 
factor conforman el nivel del conocimiento de una persona (paññā): sin un punto de 
vista correcto (sammā-diṭṭhi) no podríamos plantearnos el propósito de alcanzar el 
nibbāna sin sed (sammā-saṅkappa). «Sólo una visión desapegada, por tanto, puede 
ser intención correcta, pues solo en el desapego la mente puede apartarse de las 
persecuciones mundanas y el propósito egoísta».37 Para que el Camino siga la línea 
de la virtud, de las acciones desprovistas del reflujo kammico, el pensamiento justo 
debe seguir una recta sabiduría. Nuestra inclinación, al fin y al cabo, debe provenir 
de una mente desapegada, una mente que pueda ver correctamente. 
II. Agrupación de la conducta ética (sīla): 
En este bloque encontramos la recta palabra, la recta conducta y el recto 
sustentamiento. No menos importante que el grupo recién expuesto, nos 
encontramos en el nivel que aborda el comportamiento humano. Tenemos que 
responsabilizarnos de nuestros actos. 
El ser humano se distingue por las acciones, y son estas las que moldean de forma 
individual la personalidad de cada uno. Si recordamos, aquí se recoge la ley del 
kamma: nuestra vida se sitúa en el umbral de las consecuencias de todas nuestras 
acciones (acciones de palabra, de acto y de pensamiento), porque todo lo que 
hagamos en vida conlleva una dirección concreta para la misma. Por esto, llevar a 
cabo una conducta ética justa va a repercutir en todos los demás factores del 
Sendero: no alcanzaremos nunca una visión completa de la realidad (recta opinión) 
si nuestro comportamiento con los demás no es el adecuado. 
Al actuar egocéntricamente, es decir, buscando segundas intenciones a través de 
nuestros actos –de nuestras palabras o de nuestros pensamientos–, apenas si 
conseguiremos poner murallas a nuestros ojos. Y por más que tratemos de tener un 
punto de vista correcto y una predisposición adecuada hacia el Dhamma, por más que 
subamos a esa montaña desde la cual Buda advierte «parques, arboledas, praderas 
y lagos maravillosos»38 –metáforas todas con las que define el buen ver de 
iluminado–, será en vano si nuestras acciones se sitúan en la cornisa del saṃsāra. 
Entonces, por mucho que subamos y ascendamos, si lanzamos una mirada hacia el 
__________________ 
37 Gaztelu (2014), p. 435. 
38 Majjhima Nikaya (2015), p. 51. 
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profundo valle que hemos dejado abajo, no tendremos a la vista más que nuestros 
propios zapatos. 
La recta palabra, la recta conducta y el recto sustentamiento son los tres factores 
del agrupamiento de la conducta ética: 
3) La recta palabra (sammā-vācā): 
La recta palabra es el primer factor que se desprende de una conducta 
responsable. Considerada una extensión de nuestra persona, de lo que somos, la 
palabra justa es aquella que no malogra, que no se convierte en arma contra los 
demás y la que no es intencionada. La palabra o el lenguaje no puede ser un vehículo 
para llevar a cabo una acción egoica: su mal uso es igual de pernicioso que una acción 
desfavorable. Para Buda, la palabra correcta es no mentir, no calumniar, no ser 
irrespetuoso… En suma, no emplear nuestro lenguaje frívolamente, o no utilizarlo 
con una actitud egoica y cargada de remanencias narcisistas. Por el contrario, su 
buen uso es sinónimo de decir la verdad, de ser respetuoso, honesto, benevolente... 
La envoltura del lenguaje perfecto surge al tener un comportamiento 
desidentitario (no-yo), porque dispuestos así, es decir, sin cargar en las palabras 
nuestras propios apegos y carencias, lo que se emite es lo que es. Basta con que no 
hagamos cómplices a las palabras de nuestro yo para que nuestro lenguaje sirva de 
espejo de la realidad. 
4) La recta conducta (sammā-kammanta): 
Este factor es en esencia la acción propia de cada sujeto. Debemos seguir la 
dirección de la ley del kamma: considerar que existen acciones positivas, acciones 
negativas y acciones desinteresadas o no kammicas. Aquí Buda, al hablar de la recta 
conducta, hace alusión únicamente a éstas últimas. Explica Gaztelu de forma 
formidable: 
La acción justa, propiamente, no es únicamente aquella benévola y compasiva que 
no causa daño a los demás y vigila las puertas de las facultades de los sentidos, sino 
aquella que, al hacer esto, lo hace de forma transparente y límpida, sin otra intención 
que la de realizar la acción por la acción misma, esto es, sin voliciones del ‘yo’ y sin 
reproducir por tanto su existencia.39 
__________________ 
39 Gaztelu (2014), p. 445. 
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Es evidente que debemos abstenernos de las acciones negativas, sobre todo de 
las que se acercan a los extremos: robar, utilizar la violencia, etc. Pero lo que Buda 
está planteando, mucho más lejos de estas acciones mundanas, es que nos 
esforcemos por hacer de nuestros actos acontecimientos ajenos a nuestros intereses 
más individuales. La vida que avanza y fluctúa no es personal, nuestras acciones no 
deben abastecer las necesidades de un ego, deben ser conducidas por el principio 
con el que se rigen las cuatro virtudes cardinales: por la benevolencia, por la 
compasión, por la alegría compartida y por la ecuanimidad. Deben de ser acciones 
que partan desde la ecuanimidad. Como dice Buda, el monje «vive irradiando todo 
el mundo con la mente llena de benevolencia, magnánima, elevada, 
inconmensurable, sin odio ni malevolencia»40 
5) El recto sustentamiento (sammā-ājivā): 
Conocido también como “los medios de subsistencia correctos”, el recto 
sustentamiento es el último factor que cierra el agrupamiento de las acciones éticas. 
Como vemos por su propio nombre, el recto sustentamiento nos insta a que nuestra 
manera de ganarnos la vida sea legítima, es decir, que no vaya en contra –directa o 
indirectamente– del modo de vida saṃsārico. El sustentamiento correcto no debe 
comportar sufrimiento ni a las demás personas, ni a cualquier especie animal ni a 
nosotros. 
Buda apreció que los medios por los cuales nos movemos son los encargados de 
constituir en mayor medida el plantel de agregados del yo y, por tanto, las acciones 
son fácilmente tasadas conociendo el lugar en que desempeñamos nuestro trabajo. 
Quien se propone alcanzar el nibbāna tendrá que salir momentáneamente de su 
rutina para cerciorarse de si, efectivamente, el modo en cómo sustenta su vida está 
ligado o no a la rueda del sufrimiento. En caso afirmativo deberá abandonar dicha 
labor y encontrar una manera de ganarse su vida que no conlleve sufrimiento. 
III. Agrupación de la disciplina mental (samādhi): 
En este último grupo nos encontramos los aspectos más puramente intuitivos, 
los que proceden de una actividad mental. Es por esto que esta agrupación recibe 
también el nombre de “meditación” o “el cultivo de la mente y del corazón”, porque 
__________________ 
40 Majjhima Nikaya (2015), p. 254. 
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a través de sus factores (recto esfuerzo, recta atención y recta concentración) se 
persigue sosegar la mente y así facilitar el éxito de los demás factores. Como 
sabemos, mejorar la disciplina mental es el objeto central de las prácticas 
meditativas, indispensables, a la postre, para avanzar en el Sendero con total 
serenidad, con el equilibrio adecuado de todas nuestras emociones. Con ella, 
podremos detectar sin distorsión la realidad. 
6) El recto esfuerzo (sammā-vāyāma): 
Es quizá el factor más comprometido de todos. Y sin duda, uno de los más 
importantes. Porque si los ocho componentes forman, en última instancia, una 
cadena de engranajes, el esfuerzo correcto es un dispositivo de articulación que, por 
su ubicación, conecta individualmente con los demás factores y el que, además, por 
su envergadura, es de suerte el mayor responsable de que el mecanismo siempre 
esté activo. 
Su importancia radica en el punto en que aparece: el presente, el aquí y el ahora. 
Porque es en el aquí y el ahora cuando puede verse disipado, por ejemplo, nuestro 
correcto punto de vista (sammā-diṭṭhi), y sólo por medio de este factor podremos 
ganar el pulso a la ignorancia. Porque no es mañana, ni pasado mañana cuando una 
persona puede caer en la tentación de apegarse a un placer, es sólo el presente el 
que arremolina las contingencias y la sensibilidad de un sujeto –el que puede turbar 
nuestro espíritu y agitar nuestra templanza–. Así que es sólo el recto esfuerzo el que 
puede contrarrestar la aparición de estos estados perjudiciales; el único que se 
presta a estar vigente en el instante y a acompañar la actividad de los demás 
componentes del Camino. Un esfuerzo constante lleva a las personas a cualquier 
meta. 
Da igual la meta que tengamos en mente, el esfuerzo –nuestra perseverancia y 
voluntad– hace la mitad de las veces de ojos para no trabar nuestro cuerpo en el 
camino. «El esfuerzo va, pues, dirigido a prevenir o eliminar todo obstáculo y traer 
y regar toda condición favorable».41 
__________________ 
41 cf. Majjhima Nikaya (2015). Citado en: Gaztelu (2014), p. 448. 
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¿Qué es, monjes, el esfuerzo correcto? He aquí, monjes, que un monje procura 
impedir que surjan estados malos y perjudiciales no surgidos, y en ello se esfuerza, 
despliega su energía, emplea su mente y se afana.42 
De este modo, «aquél que hace el esfuerzo por renunciar a la opinión incorrecta 
y alcanzar la recta opinión, ese es el que hace el recto esfuerzo».43 O, bien mirado, 
«aquél que hace el esfuerzo por renunciar al propósito incorrecto y por alcanzar el 
recto propósito, ése es el que hace el recto esfuerzo».44 Y así podríamos continuar con 
los demás factores. 
7) La recta atención (sammā-sati): 
Si el esfuerzo es un pilar a la hora de realizar a conciencia cada uno de los factores 
del Sendero que nos conduce a la iluminación, también lo es la atención. Presente en 
cada instante, esta disposición mental vela para que todas nuestras acciones, 
palabras y pensamientos discurran siempre por la vertiente correcta. 
Necesitamos un mecanismo que nos conecte permanentemente al ahora. Esto 
debido a que es habitual perder el rumbo cuando deshabitamos el instante, es decir, 
cuando dejamos a la deriva nuestra mente. Si no tenemos plena conciencia, si no 
tenemos la capacidad de atestiguar la secuencia existencial (lo que ocurre in situ en 
nuestro organismo psicofísico), nuestro camino sólo puede describir el vagabundeo 
de un errante en el saṃsāra. Efectivamente, sin un entrenamiento mental el surco 
por el cual se ven encarrilados nuestros pensamientos –y a la postre nuestras 
acciones– sólo puede culminar en la Rueda de los errores y de la ignorancia. 
Lo diremos con pocas palabras: la recta atención es poner los ojos en las acciones, 
poner la mente en el presente. Sólo así, indica Buda, situaremos nuestras emociones, 
ubicaremos nuestros pensamientos y gobernaremos nuestras acciones. Nada más 
que esto. 
La atención se encuentra ligada al acontecimiento: si prestamos atención al 
cuerpo tendremos la fiel confidencia de lo que efectivamente está pidiendo el 
cuerpo. Si tomamos en consideración el reflujo de nuestra conciencia, tendremos en 
__________________ 
42 ib., p. 447. 
43 Majjhima Nikaya (2015), p. 44. La cursiva es nuestra. 
44 íd. idem. La cursiva es nuestra. 
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efecto lo que amenaza a nuestra conciencia45. El empleo de la atención es la 
constante diligencia al ahora.  
Un monje actúa con plena lucidez en todo lo que hace, ya sea yendo o viniendo, 
mirando adelante o mirando a su alrededor, encogiéndose o estirándose, llevando 
túnica, el cuenco y el manto, comiendo, bebiendo, masticando, [etc.]»46 
Se puede decir que el sujeto que domina el entorno, el sujeto que rastrea las 
esquinas de su espíritu, este es un sujeto que está en el presente, y cualquier acción 
o tarea que emprenda, por nimia que sea, le seguirá la luz de la conciencia. Visto así, 
la atención es un componente que adopta el mecanismo de señal, de alerta. Tal y 
como la luz de emergencia en un sistema electrónico nos previene de un fallo, este 
factor, conectado al presente, se encuentra activado, vigilante, presto a entregarnos 
en cualquier instante el informe de conciencia del sujeto. Nos pone en situación (ora 
vencido por la avidez, ora calculando el modo de cesar el sufrimiento, ora 
ascendiendo por el difícil repecho del Óctuple Sendero). Todos nuestros estados –
los que se inclinan hacia la ignorancia, pero también los que vencen hacia el 
nibbāna– están siendo revisados por este factor. De ahí que el conocimiento que 
cultivamos sea el acontecimiento vivencial, inmediato: «cuando la malevolencia está 
presente en él el monje sabe: “Hay malevolencia en mí”».47 «Cuando la atención que 
es factor de la iluminación está presente en él, el monje sabe: “Hay en mí la atención 
que es factor de iluminación”».48 
Y es que al leer el presente tenemos carta blanca de intervenir sobre cualquier 
estado. Tenemos la información de nuestros actos. ¿Nos dirigimos con actitud egoica 
o con una actitud ecuánime? Ahora bien, ¿cómo entrenamos este control? ¿Cómo 
reforzamos la atención para que tomemos conciencia de todo lo que hacemos? 
En Occidente, afirma Solé-Leris, entrenar la atención o adiestrar la mente lo 
realizamos a través de la “meditación”»,49 pero nos ajustaremos más al pensamiento 
budista si empleamos el término bhāvanā, que significa “cultivo” o “desarrollo” de la 
__________________ 
45 «El Saphatana Sutta o Sermón de los Fundamentos de la Atención es el texto que más 
minuciosamente hace referencia a cuatro soportes para el entrenamiento metódico de la atención: 
a) el cuerpo (vigilando la postura, la respiración, etcétera); b) las sensaciones; c) la mente (sus 
estados y actividades), y d) las concepciones de la mente.» Calle (2009), p. 75. 
46 Majjhima Nikaya (2015), p. 119. 
47 ib., p. 123. 
48 ib., p. 126. 
49 ib., p. 113. 
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mente. El cultivo de la mente se lleva a cabo, como conocemos, sentados en posición 
de loto (no es la única forma), y tiene como objeto desplegar nuestro conocimiento 
y aterrizar en estos tres factores: el esfuerzo, la atención y la concentración correcta 
–este último aún sin exponer–, pero que, a su vez, como ya hemos indicado, la luz de 
nuestra conciencia bajo estos factores puramente mentales tornasola en los demás, 
revelando sobre el inconmensurable tapiz de nuestros párpados cerrados la ingente 
filosofía que se desprende de este sendero: la sabiduría (paññā), la moral (sīla) y el 
cultivo de la mente (samādhi). 
El modo de cultivar la mente queda a cargo de dos técnicas que están muy 
presentes en el yoga. Dos disciplinas que, si recordamos, tuvo ocasión Buda de 
aprenderlas con dos monjes previamente a su iluminación. Son samatha y 
vipassanā.50 
Samatha, cuya traducción es “serenidad”, “calma” o “sosiego”, «persigue la 
realización de estados de conciencia que se caracterizan por un grado cada vez más 
elevado de serenidad y sosiego de la mente».51 Es un tipo de meditación que rubrica 
el desarrollo de la concentración. Comprende dos factores: la consecución de un 
máximo grado de concentración mental y, por otro lado, el apaciguamiento de todos 
los procesos psicomentales.52 
Estos estados se consiguen mediante una concentración progresiva de la 
atención en la que la mente, replegándose sobre sí misma, va excluyendo todos los 
estímulos sensoriales y procesos mentales que se ofrecen a la conciencia.53 Una 
actividad meditativa samatha es, por ejemplo, mantener fijada la atención sobre la 
respiración –en el aire inhalado y después exhalado–. Pero como nos podemos 
imaginar, hay diferentes tipos de ejemplos en los que podemos concentrar la 
atención y distorsionar gradualmente el resto de procesos mentales que cubren por 
costumbre el escenario de nuestra mente. En un estado de meditación samatha, el 
sujeto va a permanecer poco a poco en un estado de absoluta tranquilidad. Entonces, 
__________________ 
50 Vipassanā es la práctica que inventó Buda. Es el método meditativo budista por antonomasia 
el cual se practica una vez hay cierta disposición mental. Samatha lo recibe el budismo del hinduismo. 
51 Solé-Leris (1986), p. 29. 
52 íd. idem. 
53 íd. idem. 
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calmo, sosegado, diremos que su estado ha alcanzado la primera abstracción 
meditativa.54 
Vipassanā es la segunda alternativa por la cual el sujeto cultiva su mente, y, en 
rigor, la única que sitúa al meditador en el umbral del nibbāna. La atención en este 
caso recae sobre la luz de las Cuatro Nobles Verdades (su desarrollo es el de la 
sabiduría), porque Vipassanā significa, efectivamente, “ver del todo”, “ver a la 
perfección”55. Su objetivo es por tanto lograr el conocimiento real de la naturaleza y 
sus fenómenos. Y es así como, profundizando con plena atención en las leyes 
expuestas del Dhamma, el sujeto adquiere la visión cabal, el conocimiento perfecto 
de aquello que hemos desgranado de cada Verdad. Advierte la existencia del 
sufrimiento, el modo en que habita el sufrimiento en los seres y la reproducción 
innata de éste a través del surgimiento condicionado, etc. El meditador lo ve todo. 
8) La recta concentración (sammā-samādhi): 
Este factor –tercero y último del grupo que se encarga del cultivo de la mente, y 
al mismo tiempo el que cierra el Óctuple Sendero– encuentra su correcto 
funcionamiento al profundizar y al ahondar sobre el objeto de meditación que el 
sujeto está escudriñando con todo su esfuerzo y con toda su atención, a saber, las 
técnicas meditativas: se concentra en vipassanā. ¿Pero qué alcance tiene la mente 
cuando, además de prestar verdadero esfuerzo y verdadera atención en las 
actividades meditativas, también instruye su mente con verdadera concentración? 
Como indica Ramiro Calle: «cuando la recta concentración es conquistada, la mente 
alcanza otros planos o niveles mucho más elevados y que permiten profundizar 
comprensiones, destellos, superiores entendimientos que escapan a la mente 
ordinaria o indisciplinada.»56 
Visto así, la concentración correcta se puede entender como un encauzamiento 
de nuestras facultades mentales hacia un punto concreto, es decir, una excavación 
fijada previamente por la atención. Entonces, al igual que el astrónomo no puede 
apuntar con el telescopio a una estrella verdaderamente pequeña utilizando 
únicamente su pulso e intuición, sino que debe tomarse su tiempo, sentarse, ser 
__________________ 
54 En el siguiente factor (recta concentración) hablaremos sobre las abstracciones meditativas o 
jhanas. 
55 cf. Majjhima Nikaya (2015) 
56 Calle (2009), p. 78. La cursiva es nuestra. 
281 
 
ayudado por distintas referencias e ir girando milimétricamente el tubo hasta fijarlo 
en la estrella que quiere observar, así el meditador no podrá sentarse y ver con toda 
la luz el conocimiento que se desprende de las técnicas samatha si no incorpora 
sobre su atención distintos cristales de aumento que sólo podrá adherir con la 
correcta concentración. 
Dice Buda en el Dhammapada: 
No hay concentración para el que no tiene sabiduría; no hay sabiduría para el que no 
se concentra. En aquel que hay concentración y sabiduría, ése verdaderamente está 
próximo al nibbana.57 
La correcta concentración conduce al meditador por diferentes niveles de 
abstracción, recogimientos mentales llamados jhānas que introducen al sujeto en la 
espiral de una comprensión cada vez mayor (o de mayor lucidez) del objeto al que 
tenía fijado su atención. Buda distingue, a priori, cuatro jhānas. 
El primer jhāna o abstracción meditativa se alcanza cuando hemos estabilizado 
nuestra mente, hemos alcanzado la concentración de acceso58 y permanecemos con 
plena serenidad en una postura donde los deseos –los deseos de los sentidos– han 
dejado de alcanzar la altura en la que se encuentra efectivamente nuestra 
concentración. Y como no hacemos más que dibujar y repasar el objeto que hemos 
utilizado para concentrar nuestra atención: la imagen de Buda, el reflujo de nuestra 
respiración, un color, etc., nada puede sacarnos de esta abstracción. Entonces, como 
en la inmensa extensión o el vasto espacio que se abre entre nuestras sienes solo 
encontramos calma y sosiego, hemos conseguido apartar lo que siempre ha sido 
perjudicial para nosotros. Hemos borrado de nuestra bóveda los “cinco 
impedimentos”: «el apetito sensual, la malevolencia, la pereza y apatía, el 
desasosiego y ansiedad, y la duda».59 Al permanecer así, el sujeto, dice Buda, 
encuentra «gozo y felicidad», y a esto le sigue una «ideación y una reflexión»60. Es 
decir, en el primer jhāna el sujeto todavía es capaz de controlar su conciencia y 
__________________ 
57 (2015), Dhammapada. p. 94-95. 
58 La concentración de acceso no es otra que perder noción de nuestro propio yo (nos hemos 
fundido con el objeto que mantiene fijada nuestra atención). 
59 Solé-Leris (1986), p. 66. 
60 Cf. Majjhima Nikaya (2015), p. 301 
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dirigir sus pensamientos, aunque éstos sólo vayan en la dirección del objeto de 
meditación. 
En el segundo jhāna se «intensifica el estado de quietud y la concentración se 
hace más profunda».61 Alcanzamos la segunda abstracción meditativa cuando cesa 
nuestra ideación y nuestra reflexión. En otras palabras, deja de haber pensamientos. 
Nuestra capacidad de deliberación ha quedado subsumida en un estado de 
imperturbabilidad. Ya no hay propiamente un sujeto pensante, el sujeto ha quedado 
fundido en el objeto. Y éste, al mismo tiempo, desaparece también como tal, porque 
sin uso de nuestra reflexión y nuestra ideación, no hay manera discursiva, ni 
tampoco imaginativa, de sostener el objeto que avistaba nuestra atención. Nuestra 
mente se unifica. Por eso, si antes contemplábamos un objeto meditativo rodeado 
de vacío, ahora lo que nos inunda es un espacio abisal, desconocido. A él únicamente 
conectamos con nuestra capacidad emocional, porque, como afirma Buda, en la 
segunda abstracción todavía sentimos «gozo y felicidad».  
Pero el tercer jhāna se caracteriza precisamente por que el sujeto se desprende 
de una de estas dos cualidades todavía emergentes: el gozo. Entonces, «al 
desvanecerse el gozo, el monje permanece ecuánime, atento y lúcido».62 Así es. 
Existe en esta abstracción cierta luz que ilumina el nibbāna. El espacio abisal en el 
que penetrábamos sin reflexión ni ideación y que se nos mostraba insuficiente, 
oscuro e inhabitable –porque no teníamos capacidad intelectual de reconocer en él 
nada– es de pronto un lugar habitable. Nos encontrábamos en ese lapso en el que la 
mariposa sale de la crisálida. Un abismo desconocido que se convierte de pronto en 
realidad. Y es que, al encontrarnos de pronto tan alejados de nosotros mismos, de 
nuestros agregados, deseos y estructuras mentales, habíamos permanecido 
brevemente en una ceguera. Pero recobrada nuestra mirada, nos encontramos 
ahora en un estado que los nobles llaman: “vivir feliz, atento y ecuánime”, porque al 
fin podemos ver las cosas lejos de nuestra subjetividad. Quizá porque nuestros ojos 
ya no sean los mismos, vemos las cosas en sí mismas. 
El cuarto jhāna se distingue, como podemos imaginar, en que nuestro yo deja de 
sentir el elemento que todavía sentíamos en este proceso: la felicidad. No siente 
__________________ 
61 Calle (2009), p. 81. 
62 Majjhima Nikaya (2015), p. 18. 
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dolor, no siente placer, no siente pena, tampoco siente felicidad. La concentración 
nos ha elevado todavía más. Nuestra mente está completamente purificada. La 
vacuidad ha inundado nuestra conciencia. Se ha llegado al estado caracterizado por 
estar libre de “sufrimiento y de felicidad” en el que solamente existen dos factores 
que unifican nuestra mente: la culminación de la pura atención y la ecuanimidad.63 
En este nivel, el monje puede alcanzar la iluminación. Existe en él, por tanto, un 
desapasionamiento. Y es que su mirada solo advierte lo que es y nada más. La 
atención, diremos, ha dejado de enredarse en las telarañas del ego. 
 
__________________ 
63 Solé-Leris (1986), p. 74. 
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La "iluminación" de Proust: Le Temps retrouvé 
Después de haber expuesto todo el proceso en el que un sujeto, con práctica 
constante, puede alcanzar el nibbāna, podemos retomar la novela de Proust y 
atender el modo en que nos sorprende el héroe para alcanzar lo que nosotros vamos 
a llamar también una iluminación, una iluminación que denominaremos estética. 
Como demostraremos a lo largo de este capítulo, la dimensión artística es aquella 
que sirve al narrador para dar sentido a su existencia y la encargada, al mismo 
tiempo, de capturar su vida en un final ansiado: un libro. El arte, por tanto, se traduce 
en un extravío hacia la autenticidad, hacia la vocación, hacia la realización personal 
al punto de una felicidad y un gozo inesperados. Y el libro, en este sentido, deviene 
en Marcel –pero también en Proust– en el único elemento que podía salvarlo, esto 
es, en la llave que le abre al despertar o al autoconocimiento, a su particular 
despertar estético. En virtud de ello, Proust cultiva, de una forma similar, la 
concentración, la atención y el esfuerzo correcto sobre un objeto de meditación: sus 
recuerdos involuntarios. 
Los recuerdos involuntarios abren a Marcel a un espacio parecido al que ha 
llamado Buda “vacuidad”, apodado por el francés como un estado “extra-temporel”, 
o simplemente intemporal. No queremos igualar los estados, sino solamente 
relacionarlos. No es del todo complicado de entender: sin la categoría del tiempo no 
puede haber sujeto, al menos tal y como entendemos esta noción de “sujeto”. Aquí 
el yo se convierte, por poco que uno se esfuerce, en una identidad anattā o no-yo, y 
quedará a nuestro entendimiento si a este sujeto lo llamamos artista. El artista, que 
se desprende de su subjetividad y en un arrobamiento muy cercano al que venimos 
describiendo por medio de Buda, es capaz de convertirse en un pincel para dibujar, 
en un violín para sonar, en una pluma para escribir, etc. El arahant obtiene, en la 
novela de Proust, la cualidad de genio. 
En los siguientes apartados, el estudio se detiene en el momento en que el 
narrador es sacudido, hasta tres veces consecutivas, por la acaracolada fuerza de los 
recuerdos involuntarios en el salón de Guermantes, ya en el último tomo: Le Temps 
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retrouvé, exigiendo a su espíritu un descenso profundo hacia su pasado so pretexto 
de destacar la movilidad del pasado. Para Proust el pasado no está muerto, sigue 
vigente en el presente. Por añadidura, el libro que el niño de Le côté de chez Swann 
promete escribir, es todavía un deseo que se mantiene vivo, y únicamente ahora –
ahora que de súbito se ha despertado estéticamente, con los impulsos de Bergotte, 
de Elstir y de Vinteuil–, puede estar seguro que es un libro que puede crearse, 
escribirse. La escritura de la Recherche, que es exactamente el obrar de Marcel 
después de despertar en el salón de los Guermantes, es para nosotros, 
fundamentalmente, el modo en que Proust recorre su propio “Camino del Medio” en 
régimen de soledad. Consiste en su particular meditación en un hilo temporal que 
se remonta hasta su infancia. 
Quizá, lo anticipamos ya, este capítulo es en el que más distancia encontramos 
con respecto al budismo y en el que más nos acercamos a Proust. Dados los objetivos 
entre el uno y el otro, no obstante, el punto hacia el cual nos dirige Proust a través 
de su último libro es, como Buda nos ha enseñado, el momento en que su sufrimiento 
desaparece. Dukkha –esto era lo que perseguíamos– se deshace al término de acabar 
la lectura de la Recherche, y esto en tanto en cuanto la escritura del libro prometido 
despersonaliza al narrador. En el salón de Guermantes, el héroe ha podido sellar 
bajo su comprensión las leyes de la vida. Proust ha “despertado”. 
3.1 El descubrimiento de los recuerdos involuntarios sin apego 
Un día, de pronto, nos damos cuenta de que llevamos treinta años sin que nuestra 
madre suba a nuestro cuarto a darnos un beso de buenas noches. ¿Cuándo fue el 
último beso? ¿Cuándo agotamos la ceremonia en la que encontrábamos dicha y 
reposo? Certidumbre inconquistable. Buda nos ha enseñado que no podemos 
recuperar nuestro pasado porque ya no somos ese pasado. Pero, entonces, ¿quiénes 
somos?, ¿qué somos?, ¿dónde se encuentra ese yo que un día fuimos?, ¿acaso ya no 
existe? 
Estamos hechos de innumerables identidades. No es el pasado lo que nos 
entristece, es aquél yo que fuimos y que ya nunca volveremos a ser. En una 
286 
 
avalancha de años transcurridos, nos preguntamos por el lugar que ocupamos, por 
el lugar que ocupamos un día, y la vida se nos deshace entre las manos.  
Nos encontramos en Le Temps retrouvé, el pico más elevado del horizonte 
proustiano. Con más años que nunca, el héroe se ha calado el sombrero y ha salido 
de casa. Un coche le espera en la puerta para dirigirse al palacete de los Guermantes 
y reencontrarse con viejos amigos. Sus amigos, aquellos que sólo han podido notar 
la magnitud de la guerra porque sus hábitos han sido, como innumerables edificios 
y vidas en Francia, trastocadas. En efecto, la Recherche de Proust atraviesa la Gran 
Guerra Mundial. Y la guerra es, en parte, devoradora de tiempo. 
El lector no sabe muy bien cómo enfrentar la lectura de estas páginas, la guerra 
ha roto también el discurso narrativo; acabamos, propiamente, de leer, que todo 
Combray ha sido bombardeado, que algunas personas como Saint-Loup han 
fallecido en combate, y Proust, sin embargo, sin dar tregua a una insoslayable 
tristeza, reinicia su voz. El lector, enfurecido por la rapidez con la que todo ha 
quedado destruido, no puede por menos que seguir obedeciendo los caprichos del 
narrador. Y, como leemos, Marcel está ya en marcha. Se dirige a una recepción de 
viejos amigos. Jamás puede adivinar el lector que donde se dirige realmente es al 
lugar en el que el tiempo va a ser finalmente atado, pausado y, de algún modo, 
conducido a una habitación de espejos con los cuales puede encontrar el sentido 
correcto de la vida, de la vida embebida de tiempo64; hacia el único lugar posible 
donde la Guerra pierde toda su profundidad y tristeza porque deja, literalmente, de 
tener sentido en sí misma, pierde su feroz voluntad por la destrucción. El lector, con 
cierto cansancio, se anima al ver todo el camino que ha dejado tras de sí. Se 
encuentra prácticamente en lo alto de la Recherche. 
Volvamos al discurso. En su trayecto, el héroe no ha podido ignorar que las 
calles transitadas son las mismas por las que pasaba de bien jovencito, cuando, 
acompañado por Françoise, le conducían hasta los Champs-Élysées. Retenido por el 
fuerte estímulo del tiempo pretérito, la velocidad del coche no ayuda a controlar sus 
pensamientos. Su infancia tiembla como tiemblan las ruedas sobre el empedrado, el 
__________________ 
64 Quedamos advertidos de que si la palabra “tiempo” se repite en adelante es porque es la nueva 
protagonista de la obra. El tiempo que se recobra. 
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mismo empedrado, dice, de hace ya muchos años (¿treinta años?)65 ¿Dónde ha 
quedado el pasado? Se pregunta. ¿Dónde está el niño que amaba a Gilberte? 
Desprendido por completo de las preocupaciones que puedan afectar a la visita a los 
Guermantes, su viaje comienza a virar hacia una dirección bien distinta: hacia su 
pasado, hasta ahora, “perdido”. Como el coche es demasiado veloz, el protagonista 
pide bajar del vehículo a fin de hacerse cargo de sus pensamientos, sentir ese 
empedrado por el cual Françoise le llevaba de pequeño. 
¡Y qué pocos metros quedan para volver a encontrar a sus amigos! Quizá, 
sospechando que todo lo que se nos echa encima en adelante son capas de tiempo, 
capa sobra capa, el lector de la Recherche se pregunte precisamente dónde ha estado 
el héroe todo este tiempo. ¿Qué ha ocurrido con la voz de Marcel desde que Albertine 
desapareciera y falleciera hasta ahora? Su mal estado de salud, dice, lo ha retenido 
en una casa de salud. Y absortos, pensamos: “¡Ay!, cientos de páginas prensadas y 
abultadas para narrar cinco minutos de historia y, sin embargo, ahora, Proust se 
toma la licencia de resumir años (¿décadas?) en apenas dos líneas”: 
La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai alors ne me guérit pas plus 
que la première ; et beaucoup d’années passèrent avant que je la quittasse.66 
Vivimos sensaciones similares que las que nos dejó Thomas Mann: ¿cuánto 
tiempo ha permanecido Marcel en las altas montañas mágicas? Pero la guerra lo ha 
despertado, y, como Hans Castorp hiciese en la novela de Mann, Marcel no puede 
por menos que huir, escapar, elevarse por encima de las nubes y sortear una lluvia 
de bombas que, para sus sentidos, adquieren los movimientos de las valquirias de 
Wagner. 
Pero volvamos al único lugar en el que el tiempo es todavía físico y palpable: su 
presente. Físicamente: se encuentra a pocos metros del palacete de los Guermantes. 
Ahora bien, metafóricamente, ha alcanzado la orilla del tiempo perdido. El océano 
se acaba en sus pies. Por fin la mémoire involontaire, el olvido y un agudo sentido 
crítico que llamará “erudición”, se han alineado a su derredor. Estos tres elementos 
__________________ 
65 «[…] les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si 
longtemps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller aux Champs-Élysées» TR, 2256. «Las calles 
por las que pasaba en ese momento eran las mismas, hacía tanto tiempo olvidadas, que antaño 
tomaba con Françoise para ir a los Champs-Élysées» III, 742. 
66 TR, 2253. «La nueva casa de salud a la que me retiré no me curó más que la primera; y pasaron 
muchos años antes de que la dejase.» III, 739. 
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van a resolver el enigma de la Recherche. Todo se traduce en un eclipse: diferentes 
esferas temporales se superponen en un momento y un espacio determinado. Se 
trata de un fragmento del pasado. 
 Este fenómeno revela dos verdades: la primera, que la oscuridad se cierne 
sobre la mundanidad. Nos referimos a toda aquella madeja de naderías que cobraba 
vida en sociedad y que reflotaba en un océano insulso, como astillas de un navío 
naufragado. La segunda: que la luz del acontecimiento llega con tibieza a los ojos de 
Marcel. No deslumbra; es una iluminación perfecta que nos puede recordar a la de 
Gotama, aunque lógicamente el mundo proustiano no podemos alinearlo al del 
budismo; son muy distintos. Y es que nunca se ha tratado de otra cosa: “le temps 
perdu” y “le temps retrouvé” son dos orbes celestes que a veces coinciden en el 
mismo plano y en el mismo espacio de tiempo: en una magdalena, en un campanario, 
en la silueta de tres árboles…, y en este sentido –¡qué singular acontecimiento!– les 
souvenirs involontaires sólo significaban eclipses en el cielo, y llamamos aquí “cielo” 
a todo lo que significa encontrarse en el tiempo. Por eso: ¿desde cuántos más lugares 
hubiera podido contemplar este acontecimiento celeste Marcel, pero la torpeza le 
impedía mirar adecuadamente? O, bajo estas mismas condiciones, ¿cuántas veces la 
pereza, denominada por Charlus “procrastinación”, le cerraba las puertas a asuntos 
que competían a lo que él llama su tâche, su tarea, es decir, lo que competía a su 
proyecto de vida o vocación? Pero a veces –esta es la clave de los recuerdos 
involuntarios–, a veces, en el momento en que todo… 
[…] nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé 
à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on 
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre.67 
Marcel alcanza el palacete y se sitúa en el punto exacto donde va a tener lugar 
el primer eclipse: 
dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du wattman 
je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter 
malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise.68 
__________________ 
67 TR, 2262. «[…]  nos parece perdido es cuando llega la advertencia que puede salvarnos, hemos 
llamado a todas las puertas que no dan a ninguna parte, y la única por la que se puede entrar y que 
habríamos buscado inútilmente durante cien años, tropezamos con ella sin saberlo, y se abre.» III, 
749. 
68 TR, 2262. «Distraído, no había visto un coche que avanzaba; al grito del wattman sólo tuve 
tiempo de echarme vivamente a un lado, y retrocedí lo suficiente para ir a dar a pesar mío contra 
unos adoquines bastante mal escuadrados tras los cuales había una cochera.» III, 749. 
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¡Maldita la suerte! Ha faltado poco para abrirse la cabeza. No, no ha sido el caso, 
se ha dispuesto el orden espaciotemporal que buscaba durante años y las dos esferas 
del tiempo han llegado a su cita. Todo su pasado, con la misma inercia con la que 
hubiera caído al suelo, ha salido catapultado por fuerzas o leyes desconocidas. 
¿Catapultado? ¿adónde? Hacia aquello que no dejamos de llamar yo, el yo que, sin 
atender a la vida (que arrolla), se divierte sobre el adoquín que le ha precipitado 
hacia su pasado. Somos un instante congelado en una fotografía. Marcel está sobre 
un adoquín que cojea, balanceándose. No quiere retirarse hasta no ver por completo 
el acontecimiento, para nosotros, celeste (lejos del tiempo humano). 
Hay puertas que sólo necesitan, para descubrir su interior, su adentro, unir las 
letras y los sonidos de un “ábrete sésamo”69. Lo que ha descubierto Marcel es el 
idéntico signo que descubría el interior de una vida, una vida de tantas que dejamos 
en la oscuridad del pasado, persiguiéndonos como nuestra propia sombra. El mismo 
movimiento de adoquín en Venecia lo introdujo al baptisterio de San Marcos, con la 
diferencia de que este pasado, revivido en el presente, estaba desprovisto de las 
contingencias personales que atañían al Marcel de entonces, desprovisto de todas 
sus preocupaciones, de su voluntad de vivir, de amar o de curar el sufrimiento, pero 
también de los velos de sed y de las pasiones. 
Todas las sombras que arroja un fenómeno a la luz del apego han desaparecido 
en esta proyección. Por eso Marcel no tiene más remedio que afirmar que, sobre 
aquellos adoquines invertebrados, está retrotrayendo del pasado l’essence des 
choses, la esencia misma de aquella Venecia. El recuerdo, envolviendo sus sentidos, 
posee las cosas tal cual son. Se trata, así lo llama él, de una impression. 
En efecto, lo producido es fruto de aquel recurso con que Monet colocaba colores 
en sus lienzos: simples y sencillas impresiones. La impresión que todos tenemos 
cuando la vida (el presente) nos sobrecoge. Sin reparar en que seremos asaltados 
por un suceso, convertimos todo nuestro yo en la estática y violenta respuesta que 
adquieren nuestros instintos. Pues bien, es en el carácter de la impresión donde 
__________________ 
69 «[…] le magique Sésame entrouvrant un passé» AD, 2009. «[…] el mágico Sésamo que entreabre 
la puerta de un pasado» III, 485 
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Proust despliega su teoría estética: «Seule l’impression, si chétive qu’en semble la 
matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité»70. 
Dos momentos idénticos en dos espacios diferentes en dos tiempos anacrónicos. 
Esta podría ser la definición de “recuerdo involuntario”. Para nosotros: un eclipse 
proustiano. Y es que, dispuestos los ingredientes necesarios, el recuerdo emerge con 
el ímpetu de una bayoneta hendiendo el aire, clavándose en el corazón de uno 
mismo. Lo que se bosqueja en el telescopio de Proust es un nuevo agujero de gusano, 
justamente en la constelación del no-tiempo. Dos espacios temporales diferentes 
quedan entrelazados en la conciencia del protagonista, originando lo que solo puede 
llamarse “extratemporal”. 
Pero lo que nos preguntamos es lo siguiente: ¿cómo es posible que se instale el 
pasado en el mismo lugar donde habita el yo del presente? ¿cómo podemos ser de 
pronto mitad presente y mitad pasado? En suma, ¿bajo qué condiciones nos 
hallamos para revivir un yo que había sido propiamente olvidado, muerto? Y es que, 
en palabras del narrador: «l’impression fut si forte que le moment que je vivais me 
sembla être le moment actuel».71 
Todo cuanto estamos presenciando, si uno se fija, responde a una teoría de la 
identidad. Proust parece decirnos que el pasado está vivo, es decir, nunca se quedó 
por completo olvidado. Entonces somos capas sobre capas de tiempo, y tal es, por 
cierto, el modo en que construye Proust esta novela: remendando partes del pasado 
con partes del futuro, aplastando en una misma línea temporal las tres líneas de las 
categorías del tiempo; o como dice Barthes: su novela está hecha a modo de un 
patchwork: «piezas y pedazos se someten a entrecruzamientos, arreglos, 
concordancias»72 Desde un punto de vista circundante, podemos comprender esta 
teoría de la identidad proustiana tal y como Buda nos insta en sus sermones: nada 
existe más que el presente. Y es que, en Proust, tampoco. Las tres líneas del tiempo 
que decimos se comprimen en una sola toman forma al final de la más importante: 
la del ahora. Perseguir el tiempo perdido no ha sido más que un arduo camino para 
__________________ 
70 TR, 2272. «Sólo la impresión, por mísera que parezca su materia e imperceptible su huella, es 
un criterio de verdad». III, 761. 
71 TR, 2264. «Fue tan fuerte la impresión que el momento que estaba viviendo me pareció ser el 
momento actual.» III, 751. 
72 Barthes (1994), p. 331. 
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descifrar los signos del arte, los signos que van a conducir al héroe a su verdadero 
presente: a su autorrealización escribiendo un libro. Y un libro, por mucha vida que 
contenga, por mucho pasado que se busque, un libro se escribe desde el presente. 
En el mismo momento que decimos que Proust se encierra en su casa para escribir 
A la busca del tiempo perdido, decimos que está –así lo podemos interpretar, pero 
tampoco igualar–, poco a poco, penetrando en los jhānas que describía Buda, 
profundizando en una concentración correcta, atendiendo pormenorizadamente a 
sus recuerdos, los cuales están reviviendo en su presente, porque son su objeto de 
meditación. De su profunda inhibición nace el héroe como un ser extratemporal, 
recorriendo un mapa nibbānico, pero con obstáculos saṃsāricos.  
Reflexionar el pasado supone pensar el presente. Aun con todo, nos 
preguntamos por ello si somos de algún modo (hoy) aquello que fuimos ayer. Y por 
lo que respecta a Proust, y también por lo que respecta a Buda, contestaremos que 
no. ¡Cuántas veces repite el narrador que él mismo no se identifica con su pasado! 
¡Cuántas Albertines han desfilado delante de sus ojos! Por ejemplo: cuántas veces 
dice Marcel que la Albertine que ama es la chica infantil cuyo perfil se fundía con el 
azul del mar, pero que aquella Albertine desapareció fugaz en el tiempo. Si la vida 
del pasado ya no es nuestra, sino que es propiedad de un yo pretérito, ¿por qué 
seguimos insinuando que somos nosotros, esto es, que nuestras extremidades, la 
piel que nos cubre o el pensamiento que se halla alojado en el interior de un 
desconocido cerebro son nuestro yo cuando mañana dejaremos de serlo? Bajo 
ningún concepto apoyaría Buda esta idea. Sostener el juicio de que existe una 
sustancia que no deviene, estática en el tiempo, es ciertamente afirmar que el 
pasado, tanto el más lejano como el más próximo, está aquí mismo, incluido en el 
perímetro de nuestro presente. No, no es posible llevar a cuestas el pasado. Somos 
constantemente personas diferentes, y diferente también es el agua que nos acaricia 
si descendemos a un río en busca de nuevas impresiones. Pero si por un instante –
que de hecho son demasiados– pensamos que ese yo del pasado es nuestro, la 
operación nos desvela la incógnita: reconocemos un enhiesto apego. Nos 
apegaremos y sufriremos. Sufriremos porque no hay camino posible que nos reúna 
con el elenco de yoes que hemos dejado atrás. E igual que las calles y las casitas de 
Combray han desaparecido del mapa, devastadas, el presente se encarga de eliminar 
la hilera de yoes que vamos dejando segundo tras segundo en el pasado. 
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En cuanto a Combray, que decimos que ha quedado arrasado, se puede decir que 
la guerra recapitula la vida en apenas un instante. Todo conduce inexorablemente a 
la nada. Así visto, una bomba contiene en su interior millones de años; el lugar 
alcanzado nos recuerda que todo deviene hasta el adiós, y también se ve atraído 
hacia el adiós, para Proust, el amor, porque todo es inapelablemente impermanente. 
No somos el pasado, pero tampoco nos identifica el presente. ¿Qué somos? Y en 
pleno eclipse, fundido el tiempo perdido, el tiempo recobrado y el tiempo en el que 
está transcurriendo todo este acontecimiento, ¿qué es, adónde va, bajo qué 
condiciones está formado lo que hemos llamado yo? 
María Zambrano expresa: «cuando el sujeto se embebe en ese Yo, cuando se deja 
embeber por él, se hace personaje, deja de ser persona y entra a representar todo 
aquello que su Yo le impone».73 La vida de Marcel es una brecha en el tiempo. Por 
eso, pensamos nosotros, la primera palabra de la novela es “Longtemps” y la última 
es “Temps”, porque todo ha consistido en una narración de vidas en el tiempo. 
Marcel tras Marcel, en un largo desfile de sí mismo, se ha situado en su cumbre. Y 
son tantos los sujetos que llevamos adosados por todos los lugares de nuestro 
cuerpo, son tantos los yoes que han amado, reído o sufrido, por tantas y tan 
olvidadas razones, que los años en el hombre no hay que contarlos a propósito de 
las vueltas que da la Tierra sobre su órbita, sino por los millones de personas que 
hemos dejado en el pasado y que un día fuimos. Nos hacemos una idea recuperando 
un comentario del héroe en Du côté de chez Swann: 
En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours 
et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies 
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont 
devenues difficiles à comprendre.74 
 Queremos ser todo aquello que un día vivimos. «Parece una necesidad del sujeto 
el encubrirse»75. Encubrirse de pasado para poder salir a la calle y sentirnos seguros. 
Queremos afianzar la idea de que somos alguien. De este modo, nos pasamos la vida 
__________________ 
73 Zambrano (2011), p. 61. 
74 CS, 38. «También dentro de mí se han destruido tantas cosas que yo creía que debían durar 
siempre y se han edificado otras nuevas dando nacimiento a nuevas penas y alegrías que entonces 
no habría podido prever, lo mismo que las antiguas se me han vuelto difíciles de comprender». I, 36. 
75 Zambrano (2011), p. 106. 
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echándonos capas, atributos. Y es que, «en el fondo de toda esta época moderna, 
parece residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser».76 
No estamos dispuestos a perder aquello que nos identifica. La tristeza nos invade 
al recordar nuestro pasado, porque «[…] les vrais paradis [dice Proust muy 
acertadamente] sont les paradis qu’on a perdus».77 De ahí que, cuando alguien nos 
pregunta acerca de nuestra vida, respondemos: “somos esto”, “somos aquello”; “hice 
esto”, “hice aquello”. Nos resistimos a abandonar la fila de yoes que han pasado por 
nuestras pieles. Nos negamos a abandonarnos. Somos un monstruo con 
innumerables costuras. En palabras de Zambrano: «el sujeto se inventa a sí mismo, 
inventa una máscara».78 Dicho lo cual, ¿no es un baile de máscaras lo que advierte 
precisamente nuestro héroe al ver allí, en el palacete de los Guermantes, a todos sus 
amigos con más años de los que él hubiera imaginado? El cuerpo es un retrato de 
nuestro yo psicológico, en él se hallan reflejadas nuestras manías, nuestros vicios, 
nuestros éxitos y también nuestros sufrimientos. No hay mejor personaje que 
represente esto que Charlus. Proust recurre en À l’ombre des jeunes filles en fleurs a 
una comparación:  
Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude, 
définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose 
de nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé.79 
Los años se miden por las marcas que deja nuestra ansiedad al querer contener 
en la tiesura de nuestra piel todos los seres de nuestro pasado. En vano, nos 
arrugamos, nos volvemos arrogantes. Lo que proyectamos con nuestra mirada es la 
carga de toda la vida. No hay ninguna forma de que el tiempo no selle su estampa en 
nuestros rostros. Las protuberancias del apego son cada vez más manifiestas. Quizá 
somos la única especie animal que convive con el pasado. 
Encaramados sobre unos «vivantes échasses»80, dice Proust, sentimos que 
hemos alcanzado una altura de la que ya no tendremos más remedio que caer, 
porque debajo de nosotros se encuentran, fijados por el apego, todos los yoes que 
__________________ 
76 Zambrano (1996), p. 86. 
77 TR, 2265. «Los verdaderos paraísos son los paraísos que se han perdido.» III, 753. 
78 Zambrano (2011), p. 106. 
79 JF, 711. «Los rasgos de nuestra cara apenas son otra cosa que gestos vueltos definitivos por el 
hábito. La naturaleza, como la catástrofe de Pompeya, como una metamorfosis de ninfa, nos ha 
inmovilizado en el movimiento acostumbrado». I, 797. 
80 TR, 2401. «Zancos vivientes» III, 907. 
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un día nos hicieron felices. Desfalleceremos en una orilla repleta de sujetos. Todos 
ellos somos nosotros. ¡Nadie, ninguno de ellos, se atrevió a dejar marchar su pasado! 
Hemos sido infelices toda nuestra vida. ¿El motivo? Venerar algo que no existía: el 
yo. Los zancos vivientes –¡qué sutiles!– nos iban dando cada vez más altura. No 
fuimos conscientes de que crecíamos en el engaño, en el saṃsāra. En ningún 
momento se trató de advertir mejor la realidad, todo se trataba de la regla universal 
de demostrar que les lois de la vie no hacen excepción con nadie. La gravedad, la 
vejez, nos va a precipitar a todos a la muerte. 
El sufrimiento ha venido condicionado por el apego con que sosteníamos 
nuestras identidades en el pasado. Los zancos sólo han consistido en una agradable 
metáfora con la que reflejar que el tiempo no existe; que, acaso, la estela de lo que 
pensábamos que era el tiempo consistía en el deseo de no perder nuestra identidad. 
Pero igual que Buda no puede hablar del nibbāna y se remite al saṃsāra, Proust no 
puede ofrecer al lector el lugar preciso donde le han conducido los recuerdos 
involuntarios. Y antes de poner fin a su obra, advierte: 
si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je 
pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres 
monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte 
qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des 
époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se 
placer.81 
El lugar que ocupan los personajes de la Recherche es el saṃsāra. Ciegos de sed, 
de identidad personal, no pueden por menos que almacenar el pasado: todo lo que 
han sido, todo lo que han hecho. Lo que Proust nos está abriendo es la posibilidad 
de leer el pasado bajo dos instrumentos de medida muy diferentes: por medio del 
apego y en el saṃsāra y por medio del desapego y en el nibbāna. Examinemos 
detenidamente estas dos posiciones: 
__________________ 
81 TR, 2401. «si me fuera dejada el tiempo suficiente para llevar a cabo mi obra, no dejaría yo ante 
todo de describir en ella a los hombres, aunque debiera hacerlos parecerse a seres monstruosos, 
como si ocupasen un lugar tan considerable, al lado de ese otro tan restringido que les está reservado 
en el espacio, un lugar prolongado en cambio hasta la desmesura puesto que tocan simultáneamente, 
como gigantes inmersos en los años, épocas vividas por ellos tan distantes, y entre las cuales tantos 
días han venido a situarse.» III, 907. 
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En primer lugar, la forma de leer el pasado a través del apego nos eleva de la 
misma manera que pensamos que los años transcurren. El apego nos brinda dos 
zancos. Estamos muy altos, «parfois plus hautes que des clochers».82 Andamos con 
ellos; andamos con la carga del pasado, con los cadáveres de nuestros yoes –o acaso 
con los fantasmas porque, muertos, nos siguen susurrando lo que debemos seguir 
siendo, lo que debemos seguir creyéndonos–, impulsándonos a la rueda vertiginosa 
del sufrimiento: el saṃsāra. Somos lo que fuimos y por ello solo somos dukkha. Nos 
identificamos con nuestra infancia, con nuestra juventud. Hemos alcanzado una 
edad en la que, como ve Marcel al duque de Guermantes, si nos levantamos de una 
silla, vacilaríamos sobre unas piernas temblorosas. Nos hemos convencido de que 
somos todo cuanto hemos dejado en el pasado. 
Es nuestra carga. 
Es nuestro yo. 
Estamos limitados. 
Esta lectura del tiempo, del tiempo del pasado, se gradúa con la rueda del apego. 
Se diría que un sujeto, acorde a lo descrito, ha sintonizado la realidad saṃsārica. 
En segundo lugar, la lectura del pasado sin apego y, por tanto, desde una actitud 
que podría decirse afín al nibbāna budista. Aquí el sujeto se ha desprovisto del apego 
a los cinco agregados. Se ha quitado de encima el surgimiento condicionado. No hay 
sufrimiento. No hay sed. Si apuramos, estamos tan lejos de nuestra propia vida, que 
tampoco hay un yo. Como dice Proust: «[...] presque douté de la réalité actuelle de 
ce moi»83. Es, sencillamente, porque no hay apego a todo lo que llevábamos 
prescrito. No hay zancos que coger porque tenemos dos piernas, aquellas que 
existen en el ahora. No somos más que un organismo psicofísico. Podemos 
elevarnos, sí, pero lo haremos literalmente hacia la cima de una montaña. Allí 
podremos considerar las metáforas: revisaremos que sobre las nubes se amuebla 
una ciudad entera de personas; son nuestros amigos y conocidos y ninguno de ellos, 
con cierto vértigo, se atreve, de ningún modo, a soltar –a estas “alturas”– los dos 
palos de madera. Sobrevuelan el cielo persiguiendo quimeras; envejeciendo. 
__________________ 
82 TR, 2401. «Más altos a veces que campanarios». III, 907. 
83 TR, 2267. «Casi había dudado […] de la realidad actual de ese yo». III, 755. 
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Desde este lugar, leyendo el tiempo sin nuestros más lejanos fantasmas, el 
pasado se contempla como se contempla el presente. No hay apego, hay mera 
visualización. Recordar le temps perdu de este modo no es otra cosa que volver a 
vivirlo. Se revive y, entonces, se recobra. Pero el modo en que logra hacerlo Marcel 
es por medio de un estado que dista, con mucho, al que se aferran los demás; tras 
haber extraído la verdad de la mémoire involontaire, él lo va a hacer escribiendo un 
libro. Pero dejaremos para más adelante el significado que adquiere el libro en su 
vida, pues éste va a representar su tarea, su vocación. 
A través de les souvenirs involontaires presenciamos un estado que se puede 
equiparar al del nibbāna. Nuestro protagonista comienza a descifrar la celosía desde 
donde contemplar que hay una verdad y un mirar puro. Y puras son también las 
epifanías que le sacuden en este vaivén oceánico de corrientes del pasado y 
corrientes del presente. Como él mismo dice: hemos resucitado «[…] un peu de 
temps à l’état pur».84 Acaso el obstáculo residía en que no contábamos con la pericia 
suficiente para «[…] faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti».85 Con la 
magdalena, con los árboles apeados sobre la carretera… Marcel nunca supo aplicar 
el esfuerzo suficiente para hallarse frente a «[…] cette contemplation de l’essence 
des choses».86 ¡La contemplación de las esencias de las cosas! Eso era lo que 
continuamente busca el narrador. Ha debido esperar con afanosa paciencia hasta 
comprender que estos signos de verdad había que convertirlos, para su 
desciframiento, en «[…] un équivalent spirituel».87 En efecto, un equivalente 
espiritual como el que lleva a cabo el artista oriental a la hora de manifestar las leyes 
de la vida –las leyes que se desgranan del budismo– en sus obras. Y ahora, tal y como 
expresa Marcel: «[…] j’étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi».88 
Distanciarse de su yo y de los fantasmas del pasado: quizá se asiente en este 
punto el recodo mediante el cual dirigirse a las verdades espirituales del budismo. 
Hablamos de las impresiones proustianas, los destellos de verdad, los fenómenos 
__________________ 
84 TR, 2267. «[…] un poco de tiempo en estado puro». III, 754. 
85 TR, 2271. «[…] hacer salir de la penumbra lo que había sentido». III, 760. 
86 TR, 2269. «[…] esa contemplación de la esencia de las cosas». III, 758. 
87 TR, 2271. «[…] un equivalente espiritual.» III, 760. 
88 TR, 2262. «[…] estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por qué». III, 750. 
297 
 
puros o experiencias de otro mundo que el lector aprecia en la novela. ¿No es esta la 
barca de Proust que le conduce al otro lado de la orilla? 
La seule manière de les goûter davantage c’était de tâcher de les connaître plus 
complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre 
claires jusque dans leurs profondeurs.89 
Bien mirado, alcanzar la cima no es otra cosa que profundizar en la realidad de 
uno mismo, despertar, como nos dice Gómez de Liaño, a una realidad más profunda 
de la vida90. 
3.2 El despertar del héroe 
Al levantar el pie del suelo, nuestra estructura bípeda nos invita a levantar la otra 
extremidad, de manera que sin quererlo hemos echado a andar. Con ritmo torpe, 
Marcel alcanza la entrada del palacio del duque de Guermantes. ¿Y Venecia? Venecia 
ha quedado a su espalda, encerrada en una baldosa. 
Las personas, si nos fijamos bien, si pedimos a nuestra imaginación un esfuerzo 
por sustituir el cuerpo físico por una forma arbitraria que represente el mundo 
mental, podemos ver que todos los sujetos son sistemas de pensamientos, de ideas 
y de creencias, de seres del pasado que han sorteado obstáculos. En este sentido, no 
sólo somos seres pluricelulares, contenemos también muchísimas vidas, tantas 
como momentos hemos vivido. Numerosas vidas hacen naciones. Somos la capital 
de una estructura social. Como dice Proust: «[…] il existe d’énormes entassements 
organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les 
amplifiant la vie des cellules composantes».91 Este conjunto de sensaciones que 
somos –más grandes y expandidas o más pequeñas y por expandir– es lo que se 
aprecia si sustituimos cuerpos por mentes. Pareciera entonces que somos pequeños 
mundos recogidos en un lugar y en un espacio determinados, del mismo modo que 
Oriente ha sabido, por medio del bonsái, recoger la madre naturaleza en una 
__________________ 
89 TR, 2270. «El único modo de gozarlas mejor era procurar conocerlas de forma más completa 
allí donde se encontraban, es decir, en mí mismo, esclarecerlas hasta en sus profundidades.» III, 759. 
90 Gómez de Liaño (1992), p. 33. 
91 TR, 2189. «[…] existen enormes aglomeraciones organizadas de individuos que llamamos 
naciones; su vida no hace sino repetir, amplificándolas, la vida de las células que las componen». III, 
667. 
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miniatura. En el momento en que Marcel se dispone a entrar por la puerta del 
palacete todo su cuerpo, y toda su mente, no es menor que una constelación. 
Un advenimiento se dibujaba, sin embargo, lineal en su pensamiento. Aquella 
impression exhortaba las siguientes palabras: «Saisis-moi au passage si tu en as la 
force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur que je te propose».92 El enigma cobró 
expresión cuando se produjeron nuevos eclipses entre le temps perdu y le temps 
retrouvé. Primero: una cuchara que un criado golpeaba sobre un plato le sobrevino 
a Marcel el día en el que, para arreglar una de las ruedas del tren en el que se 
encontraba, un empleado aplicaba golpes con un martillo sobre ésta93. El sonido 
viajaba en el tiempo y, con él, el narrador. Instantes después, para secarse la boca de 
la naranjada que le habían servido, la servilleta que le brindaron poseía, dice, las 
mismas características que las que empleaba en el hotel de Balbec94. La playa, el 
malecón, toda la costa normanda quedó evocada en aquel presente, y ni él mismo se 
inclinaba a decidir si la persona que se hallaba en la biblioteca de los Guermantes 
esperando a que la actuación musical acabara –pues se le habían cerrado las puertas 
para no molestar– era el Marcel de ahora o el Marcel de hace X años. Se demarcó por 
la idea de que ambos espacios y ambos tiempos tomaban vida en aquel instante. 
Pero para llegar a este juicio tuvo que hacer frente a esa compleja y engorrosa 
tarea que es llevar a término un pensamiento que tiene por costumbre mezclarse 
con la vida que regentan nuestros hábitos (el mundo convencional para Proust). El 
empeño en dicha empresa requirió no menos que apartar las construcciones 
mentales (saṅkhāra) y así dejar a un lado la elaboración que la razón realiza sin 
tregua (excepto en el sueño) del entorno, de nuestro yo y de nuestro tiempo. 
Seul, il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, 
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.95 
Alejado de la razón, que es el resultado de una simbiosis entre inteligencia y 
memoria, el enigma invitaba a ser descubierto, de modo análogo a como se evoca el 
nibbāna si des-cubrimos los velos impuestos por nuestras construcciones mentales 
__________________ 
92 TR, 2263. «Cógeme al pasar si tienes fuerza para ello, y trata de resolver el enigma de felicidad 
que te propongo». III, 750. 
93 TR, 2263; III, 751. 
94 TR, 2263; III, 751. 
95 TR, 2266. «Era lo único que tenía el poder de hacerme recuperar los días antiguos, el tiempo 
perdido, ante lo cual siempre fracasaban los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia.» III, 754. 
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y las construcciones del surgir condicionado. Sólo así, dice nuestro protagonista, 
únicamente alejados del tiempo, siendo seres extra-temporel (lo cual quiere decir 
que hemos dejado de ser un yo dependiente de las pieles del pasado y de las 
exigencias del presente) podemos «[…] jouir de l’essence».96 ¡Gozar la esencia de 
nuestros recuerdos! Los revivimos tal y como fueron. Alcanzan nuestros sentidos 
sin tomar la forma del apego. En la órbita de lo extratemporal –ya que estamos 
hablando de eclipses para enunciar la ley de la memoria involuntaria y con 
metáforas que aluden al macrocosmos– el sujeto no quiere resucitar el yo que vivió 
estos paraísos: es suficiente con revivirlos. Y por eso, otra de las consecuencias que 
trae consigo recobrar el tiempo de este modo97, es decir, a través del “despertar” 
proustiano, es ofrecer una explicación al motivo por el cual, cuando se halla frente a 
estos eclipses, la cuestión de la muerte se le antoja despreocupada. Sin sabor. Con el 
bocado de la magdalena, sus palabras fueron: «J’avais cessé de me sentir médiocre, 
contingent, mortel».98 Esta indiferencia hacia la muerte se debe a que, «[…] à ce 
moment-là l’être que j’avais été était un être extra-temporel, par conséquent 
insoucieux des vicissitudes de l’avenir».99 No hay preocupación del yo ni del 
impecable viaje hacia la muerte porque nos encontramos, de súbito (satori)100, 
alejados del torbellino de las existencias (saṃsāra), expatriados de las 
construcciones mentales (saṅkhāra) y muy lejos del tiempo que dicta nuestra 
inteligencia (pasado, presente, futuro). Dicho lo cual, «[…] que pourraitil craindre de 
l’avenir ?»101 
Pero de igual modo que se desvirtúa el papel de la muerte, también lo hace el 
sentimiento de mediocridad que nace en una sociedad mundana. Nos deja de 
importar, propiamente dicho, el estatus, la casta o el simple “qué dirán” de nosotros. 
Los signos mundanos que nos abría Deleuze a la reflexión quedan muy lejos del 
__________________ 
96 TR, 2266. «[…] gozar de la esencia». III, 753. 
97 Hay que diferenciar la importancia entre poder decir “recuperar el tiempo perdido” o “recobrar 
el tiempo perdido”. Por medio del segundo verbo, “recobrar”, lo que Proust trata de señalar es que el 
pasado vuelve de nuevo, tal y como fue. No se recupera porque “recuperar” adopta un significado de 
encontrarnos de nuevo con las contingencias del ser que un día fuimos: sus voliciones, sus instintos 
y, en suma, con sus sufrimientos. Por el contrario, “recobrar” consiente un significado de volver a 
vivir, pero sin sumar nuestro yo en la operación. Se proyecta sobre nosotros –que somos, como diría 
Schopenhauer, puro sujetos de conocimiento– un pasado puro, en sí mismo, en forma de “talidad”.  
98 CS, 45. «Había dejado de sentirme mediocre, contingente y moral». I, 43. 
99 TR, 2266. «[…] en ese momento el ser que yo había sido era un ser extratemporal, y por lo tanto 
despreocupado por las vicisitudes del futuro.» III, 754. 
100 Ver pág. 43. 
101 TR, 2267. «[…] ¿qué podría temer del futuro? III, 755. 
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entendimiento de un ser que es intemporal. Ahora bien, ¿cuánto dura en el tiempo –
el tiempo que nos imponen los relojes– estas puras verdades que deshacen el yo y 
nubla el sufrimiento? Tanto como duran los “eclipses” en el cielo. Hay un momento 
mágico en el que una esfera celeste se superpone a otra por completo, ahí se 
manifiesta la mémoire involontaire. A este instante le sigue un rumiar reflexivo, 
impresionista, sensitivo, y, finalmente nuestra vida, así como el movimiento del orbe 
eclipsado, vuelve a su cauce. Pero Marcel –él lo sabe muy bien– ha descifrado lo 
oculto en estos fenómenos epifánicos. 
Liberado de todas las cuerdas con que nos invita el tiempo a atar nuestra 
identidad a la tierra, el héroe alcanza un conocimiento que nosotros estamos 
comparando al del budismo. Hechas todas estas observaciones, afirmamos que el 
héroe ha despertado. 
3.3 La impresión pura: “un equivalente espiritual” 
Ha despertado. Pero todavía no hemos hecho más que hablar de cómo se puede leer 
el pasado sin apegarse a él102. Aún en la biblioteca del palacio, Marcel se pregunta si 
es posible vivir por medio de estas impressions (puras) en el presente inmediato103. 
Es cierto que Proust no utiliza el lenguaje de Buda, pero por medio de un lenguaje 
literario está cada vez más cerca de describir su propio “despertar”, de discernir lo 
que hemos conocido en la novela como “les lois de la vie”. 
Un sujeto que ha alcanzado la iluminación es traducido por Proust como un ser 
extratemporal. La extratemporalidad supone salir del espacio acotado entre el 
“longtemps”, la primera palabra de la obra, y el “Temps” la última. El significado del 
yo o del tiempo no tiene lugar aquí. Lejos del tiempo no existen las magnitudes 
__________________ 
102 Aunque en el budismo no exista la búsqueda de desapego del pasado, pues el nibbāna se 
obtiene siempre en el presente, en Proust vamos a tratar de estudiar los recuerdos tomando este 
punto de vista. 
103 Añadir el adjetivo “puro” a este concepto proustiano es hacer uso del pleonasmo. La impresión 
de Proust ya es en sí misma pura. La dimensión a la que nos proyecta este concepto supone un 
acontecer inmediato, y el esfuerzo a lo largo de la novela es, como sabemos, conocer en dicha 
inmediatez la totalidad de la impresión, es decir, atrapar la verdad que se desprende de ella. La 
inteligencia o la memoria voluntaria no es apta para esta empresa, dice Proust, y como se podrá ver 
en el presente capítulo, revelar su esencia será encargo de la memoria involuntaria (para leer el 
pasado) y de la sensibilidad y los dotes del genio, para leerla en el presente. 
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físicas ni las leyes racionales; artificios todos que facilitan que el hombre construya 
toda suerte de construcciones mentales (saṅkhāra), que se acomode en ellas por 
medio del hábito, y que forme, a la larga (en el tiempo), su propio yo. En razón de 
ello, no hay, propiamente dicho, una identidad personal más allá del tiempo. La 
mitigación del yo sucede en la novela fuera del Tiempo análogo a como sucede en el 
budismo por medio del nibbāna 
Por otro lado, lo que Buda ha definido como saṃsāra tendremos que situarlo, 
según este esquema, dentro del Tiempo y por lo tanto dentro del libro. A lo largo de 
este apartado diferenciaremos el afuera nibbānico y el adentro saṃsārico del 
Tiempo proustiano. 
Cuando Proust sitúa la palabra “Longtemps” al comienzo de la obra y la palabra 
“Temps” para cerrarla, dejando dos mil quinientas páginas en su interior, las cuales 
corresponden a la vida, desde su infancia hasta su adultez, de Marcel, el objetivo del 
autor es acotar los límites de la razón. Es esta una verdad que ya conocemos: el único 
modo de trascender la ignorancia es enfrentarnos a ella. La tarea en la que se ve el 
héroe inmerso es la de trascender los límites del Tiempo (los límites de la razón). Y, 
en efecto: esta tarea solo es posible enfrentarla convirtiéndose en genio. 
Por otro lado, podemos advertir el esfuerzo de Marcel por romper las fronteras 
que le han sido impuestas. Su mayor éxito a este respecto ha sido descubrir lo que 
ya conocemos como “las impresiones”, desveladas (por el momento) por medio de 
los recuerdos involuntarios. A través de ellas entrevé fugas en el espacio temporal. 
Su lucha se convierte en adelante en una búsqueda: buscar los porqués y armar toda 
una filosofía acerca del Tiempo es su propósito. 
Si el nibbāna puede leerse a partir de una esfera extratemporal, l’impression se 
puede equiparar a los “dhammas individuales”. Recordemos: esencias puras no 
visibles para la mente aguerrida a las composiciones mentales. Pero alcanzado Le 
Temps retrouvé y descifrado este énigme, Marcel deja clara una cosa: no dejarse 
engañar más: 
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[…] je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de 
savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je 
l’avais été en présence des lieux et des êtres, j’avais [...] cru irréalisable.104 
Encerrar a Marcel en el tiempo ha devenido en sufrimiento. Pero llegados a este 
punto, el narrador está decidido a vincularse a la contemplation de l’essence des 
choses.105 Siempre las ha estado persiguiendo, buscaba esclarecerlas hasta en sus 
profundidades. No andábamos muy lejos cuando advertíamos que, en Du côté de chez 
Swann, la esfera onírica consistió en la primera brecha con la que trascender los 
límites del tiempo, y así nos lo confirma narrador: 
[…] il n’y avait plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait 
devant moi fait de la pure matière entièrement distincte des choses communes qu’on 
voit, qu’on touche.106 
Pero la posibilidad que está agotando el héroe es la de averiguar el método que 
convierta las impresiones al nivel más básico de la existencia: el presente. Sondeando 
esta idea, recurre a Bergotte107. Bergotte, recordemos, siempre hablaba del vano 
sueño de la vida o del inagotable torrente de bellas apariencias. Nunca se alejó de las 
verdades del lejano Oriente. Y si –como reconoce el narrador– no terminaba por 
creerse lo que Bergotte decía, lo que afirmaba este acerca de las alegrías de la vida 
espiritual, era porque: 
[…] j’appelais « vie spirituelle », à ce moment-là, des raisonnements logiques qui 
étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi à ce moment – exactement 
comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’après 
des souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel appétit de vivre maintenant que 
venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable moment du passé.108 
Lo que podemos extraer de esta reflexión es el balance final de cuantas 
experiencias epifánicas ha tenido en el palacete. Pero, al mismo tiempo, confirmar 
__________________ 
104 TR, 2270. «[…] no quería dejarme engañar una vez más, porque para mí se trataba de saber 
por fin si era verdaderamente posible alcanzar lo que, siempre decepcionado como lo había estado 
en presencia de los seres, había creído […] irrealizable.» III, 758-759. 
105 TR, 2269; III, 758. 
106 TR, 2270. «[…] únicamente en mis sueños, durmiendo, era cuando ante mí se extendía un lugar 
hecho de la pura materia enteramente distinta de las cosas comunes que se ven, que se tocan» III, 
758. 
107 Páginas atrás, sospechábamos que Proust traspasa a este personaje gran parte de su filosofía. 
Sin duda alguna, el héroe está influido por él.  
108 TR, 2266. «[…] yo llamaba “vida espiritual” en ese instante a unos razonamientos lógicos que 
no guardaban relación con ella, con lo que existía en mí en aquel momento –exactamente igual que 
el mundo y la vida habían podido parecerme aburridos porque los juzgaba con arreglo a recuerdos 
sin verdad, mientras que ahora tenía tal apetito de vivir que en tres ocasiones acababa de renacer 
dentro de mí un verdadero momento del pasado.» III, 754. 
303 
 
aquellas sospechas que, a lo largo de esta investigación, apuntábamos sobre 
Bergotte. El escritor, por medio de versos de Leconte de Lisle, invitaba a Marcel a 
reflexionar acerca de las apariencias del mundo y del enorme estorbo que supone la 
mente para contemplar las esencias del mundo. 
Siempre se mantuvo en lo correcto y Marcel da cuentas ahora de ello. Si no le 
prestaba suficiente atención cuando hablaba de estos caracteres o de estos signos 
reveladores era porque los pensaba, como acabamos de anotar, por medio de unos 
razonamientos lógicos, paralelos a sus construcciones mentales o subrepticiamente 
encajados en la ignorancia de la razón. No obstante, ahora sí –lo ha confesado– se va 
a hacer cargo de las alegrías de la vida espiritual. Ha tomado una distancia lo 
suficientemente holgada de las exigencias de su yo como para apreciar lo puro que 
hay en su pasado. Pero de nuevo nos preguntamos: ¿qué podemos hacer con el 
presente? 
En cierto modo, la clave para resolver este problema es pensar que Marcel 
siempre anduvo buscando (en su presente) las leyes de la vida a las que ahora se ha 
visto sorprendido por medio de su particular “Despertar”. Siempre, de alguna u otra 
forma, se hallaba en la persecución de estas impresiones con la intuición de que en 
ellas se escondían las Verdades. Toda esta búsqueda la hubo de fortalecer la 
conversación con Elstir, el primero que le habló, precisamente, de las leyes de la 
vida, mediante las cuales buscaba él en sus lienzos dichas impresiones 
(impresionismo). 
Cada uno de los yoes de Marcel en sus respectivos presentes se azoraban por 
encontrar ese no sé qué que le llevaba a la exasperación. No sólo por medio de los 
sueños, también sabía que detrás de los campanarios de Martinville, detrás de los 
espinos blancos de Méséglise o detrás del rostro de Albertine en Balbec se hallaban 
refugios en los que guarecerse de la rueda del Tiempo. Empero, el derrotero de 
desilusiones lo apeaba directamente al sufrimiento. 
El mundo racional… Quizá el mundo racional se construya en base a las 
decepciones. Quizá, cuando averiguamos que existe un espacio extratemporal pero 
descubrimos, a su vez, que nuestra vida se halla en otra dirección, en el interior del 
Tiempo, como una burbuja en un océano, encerrada entre una pared que dice 
“Longtemps” y una fronteriza que enuncia “Temps”, quizá nos demos cuenta de que 
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todo lo que sucede en este espacio está hecho del mismo material: de decepciones, 
de tristezas, de dolor. Con palabras budistas: de insustancialidad, de transitoriedad, 
de insatisfacción. No quepa duda de que la columna vertebral de la Recherche arrulla 
entre sus líneas estos mismos razonamientos: “Hace tiempo que soy un yo”, “no 
puedo imaginar el tiempo sin un yo”; en suma: “no hay tiempo sin la existencia de 
un yo”. Y en la cuna de estos razonamientos, Marcel –todavía de pie en la biblioteca 
de los Guermantes– ha dado cuenta de ello: ha fijado la idea de que todas las 
decepciones que a lo largo de su vida ha experimentado han sido puramente 
elaboradas a partir de una misma materia prima, como si una mano, siempre la 
misma, dotase a todas las vidas de todos los seres humanos la misma traza: 
Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des 
déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il 
s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance 
matérielle, dans l’action effective.109 
Existir literalmente entre el “Longtemps” y el “Temps” supone tener una 
identidad en el tiempo, una identidad psicológica que se prolonga, se estira y que 
abarca cuanto hemos sido. Estamos hechos de todos los yoes que un día cobraron 
vida. Siguiendo, por ejemplo, la teoría de las identidades de Locke, hay una 
continuidad psicológica pareja a la continuidad física.110 Caracterizados así, es 
normal que Buda y Proust sostengan que lo único existente en el interior de este 
Tiempo sea el apego y el sufrimiento (y sumaremos el tedio si hablamos de 
Schopenhauer). 
Pero lo que acaba de contemplar Marcel es la imposibilidad de realizarnos en el 
goce material, y esto se debe principalmente a un problema que no se agota en esta 
lectura sobre la identidad. El yo que explota el tiempo, que vive de él, que se 
identifica por medio de él, este yo que vive, digamos, de la temporalidad, no puede –
no entiende– vivir de la l’impression proustiana. La impresión misma se le escapa. 
Hay que trascender. Debemos saber cómo actúa el genio. Y el genio es un yo que 
habita en lo extratemporal, es un yo que ha olvidado su historia y que por tanto ha 
roto los límites del tiempo (“Longtemp” y “Temps”). Solo ese yo puede gozar del 
__________________ 
109 TR, 2270-2271. «Advertía con claridad que la decepción del viaje y la decepción del amor no 
eran decepciones distintas, sino el variado aspecto que adopta según el hecho al que se aplica, nuestra 
impotencia para realizarnos en el goce material, en la acción afectiva». III, 759. 
110 cf., Locke (1956), p. 310-333. 
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instante, realizarse en el goce material. Ese yo, si pertenece a la literatura, como es 
el caso del narrador de Proust, diremos que se ha liberado de los límites del libro, ha 
roto la última palabra del texto. 
Otra de las consecuencias directas de un yo que fractura –como diría Daniel 
Dennet– su narratividad, es decir, su linealidad temporal, es un yo que deja de 
coleccionar decepciones. Cuando Proust dice: «[…] des déceptions […] me faisaient 
croire que sa réalité devait résider ailleurs»,111 no está diciendo otra cosa que el yo 
sólo podrá captar la esencia de las cosas (l’impression –pura–) más allá del tiempo: 
en lo extratemporal. 
Y repetimos que Marcel, ya sea por el lado de Méséglise o sea por el lado de 
Guermantes ha estado buscando, desde su infancia, el retiro hacia los confines del 
Tiempo; estaba inscrito por genética a la persecución de las verdades: 
[…] déjà à Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui 
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en 
sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je 
devais tâcher de découvrir.112 
Tuvo en más de una ocasión, en la yema de los dedos, la verdad que tanto ansiaba 
discernir y que ahora se le estaba volviendo tangible. No solo la estaba des-
cubriendo: el reverso se estaba volviendo anverso. Y esto por una sencilla razón: la 
verdad está en uno mismo. Estaba aprendiendo a cultivar la atención sobre sí 
mismo. Pero lo que nunca hubiera imaginado es que el modo que hay que llevar a 
cabo para esta extracción –para extraer de la vida: de sus objetos inmateriales, pero 
también de los instantes en los que estamos acompañados de nuestra abuela, de 
nuestra madre, de nuestra pareja– la más estrecha y recóndita verdad es, 
sabiamente, deshacernos del Tiempo. 
Deshacernos del Tiempo es lo mismo que decir que dejamos de consistir en una 
suma de agregados. Tanto en un caso como en otro, esto es, se trate de impresiones 
como las que le había dado la vista de los campanarios de Martinville, o de 
reminiscencias como la de los adoquines o el sabor de la magdalena, la clave resulta 
__________________ 
111 TR, 2270. «[…] las desilusiones […] me hacían creer que su realidad debía residir en otra 
parte». III, 759. 
112 TR, 2271. «[…] ya en Combray fijaba con atención ante mi mente alguna imagen que me había 
forzado a mirarla, una nube, un triángulo, un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que bajo 
estos signos quizá había algo muy distinto que yo debía intentar descubrir». III, 760. 
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de hacer salir de la penumbra lo que hemos sentido, de convertirlo en un 
“equivalente espiritual”. 
Resulta difícil decirlo, pero el único modo que tenemos de gozar 
manifiestamente la vida es olvidándonos de la razón, de sus leyes y de sus 
estructuras; vivir, como Renoir o Monet en sus pinturas, del impresionismo, o como 
Debussy en sus partituras, del inmediato sentir. Bien mirado, cuando al yo no le ha 
dado tiempo a tomar postura sobre la realidad (se encuentra, por ejemplo, echado 
boca arriba sobre su barca en el lago del Vivonne, sin dar forma al mundo porque lo 
tiene del revés), en ese preciso momento el yo no existe –la razón ha llegado tarde a 
su cita–. Entonces este sujeto, dice Proust, solo puede mostrar en su rostro el sabor 
de la felicidad y de la paz.113 
A modo de conclusión diremos que las impresiones, las sensaciones tangibles en 
el acto, las sensaciones desprovistas de razón o de memoria voluntaria, las 
sensaciones sin inteligencia y sin construcciones mentales, en suma, la vida que se 
vive en el presente sin la intervención de los fantasmas de pasado, podemos decir 
que al posicionarnos de este modo nos relacionamos de primera mano con las 
esencias de las cosas. Esta es la enseñanza de Proust. Los fenómenos compuestos no 
tienen lugar. La ley del surgir dependiente se fractura. Marcel toma la idea de 
Bergotte, pero la reformulará por completo en Le Temps retrouvé: una vida 
extratemporal es el equivalente a una vida espiritual. 
3.4 El arte como vehículo de la impresión. Una teoría estética que nos acerca a 
la vacuidad 
Sin dar tregua a sus reflexiones, Marcel pretende llevar su pensamiento hasta el 
final. Pero ha pasado demasiado tiempo. Demasiados años desde que salió de 
Combray. Y aunque, al contrario que todos sus amigos, él no tenga una sola cana 
blanca en la cabeza, los zancos vivientes del tiempo son lo suficientemente altos para 
marear a nuestro protagonista. No obstante, tiene todo a su favor, todo para no dejar 
escapar aquello que tantos años ha esperado: realizar algo con su tiempo, con su 
__________________ 
113 CS, 141; I, 152. 
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vida. Estaba dispuesto a resolver los jeroglíficos de lo puramente inmediato cuya 
revelación, no obstante, le dispensaría una auténtica felicidad. 
Presenciamos que, al igual que el voto de Buda al manifestar que no se 
levantaría hasta no encontrarse frente a la auténtica realidad, Marcel tiene decidido 
no moverse de la biblioteca de los Guermantes hasta exprimir toda la verdad que se 
le estaba desvelando. Y, efectivamente, lo logra. El héroe nos va a sorprender con 
una teoría estética, pues en el arte es donde sitúa Proust la verdad última. No 
obstante, así como para el ojo del espectador las regatas en el mar consisten en una 
competición entre barcas hasta alcanzar una meta, y no cuentan o no piensan en la 
inmensa estructura de estrategias o códigos de comunicación que los competidores 
dejan sobre el agua, la novela de Proust, auténtica carrera contra el tiempo por 
encontrar un signo revelador, entraña una gran cantidad de signos y de obstáculos 
que el protagonista va a tener que esquivar, que afrontar, hasta situarle exactamente 
en el lugar donde está. Porque el azar nos conduce inexplicablemente a lugares 
donde, por razones inimaginables, se nos desvelan auténticas verdades que 
llevábamos años buscándolas. Y a este respecto, nos encontramos que, en la cima 
del tiempo recobrado, los signos mundanos siguen inundando la narración. Exacto: 
no tenemos por qué sentarnos en el Himalaya para recibir una ansiada revelación. 
Una gran lección de Proust es atender al inmediato ahora porque en cualquier lugar, 
incluso en mitad de una fiesta mundana y coloquial, podemos asistir al mayor 
capítulo de nuestra vida, en cuanto a revelación se refiere. 
Así las cosas, quizá situar el despertar del héroe en el epicentro de la 
mundanidad –el salón de los Guermantes– sea ilustrativo desde una perspectiva 
budista, análogo a decir que el nibbāna se encuentra en el seno del saṃsāra. De 
cualquier modo, el signo mundano que recoge Proust, como Mara insinuando a 
Buda, en mitad de este arrobo estético, es del todo socrático, pues los invitados 
estaban furiosos porque Marcel no bajaba al salón principal, cuya actuación musical 
ya había acabado y la cena se retrasaba porque él, en plena “iluminación”, no acudía 
con el resto. Y es que mientras Marcel deambulaba en la esfera intemporal, no era 
nada consciente de que fueron muchos minutos (minutos humanos) los que 
transcurrieron en el salón. Un capítulo que nos recuerda –como decimos– a Sócrates 
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cuando tenía que atender un pensamiento e impacientaba a sus amigos, que lo veían 
de pronto pararse en mitad del camino. 
Volviendo a conectar las incursiones en el tiempo con las teorías de la identidad, 
Dennet dice que existe un “flujo de conciencia” por el cual navegan innumerables 
fragmentos narrativos de nuestra vida, de estos, uno, el ganador, alcanza nuestra 
comprensión y se instala en nuestro cerebro114. Es entonces cuando el yo está en 
disposición de llevar a cabo ese contenido de acción. El yo no tiene una 
responsabilidad directa sobre sus acciones; actuar de un modo u otro viene 
precedido por una lucha entre las distintas narraciones que navegan por el océano 
de la mente, hasta que una, la más apta, sale a flote y el yo se engancha a ella. Pues 
bien, de todos los fragmentos narrativos posibles, de todas las posibilidades de 
acción que tenía, de todos estos mundos que, en potencia, dominan invisiblemente 
en su derredor, Marcel nunca perdió su concentración y trasladó sus impresiones al 
siguiente nivel. Lo importante es preguntarse: ¿cómo sacar de la penumbra este 
equivalente espiritual y viajar con el yo –el yo de cada presente– hasta la única órbita 
del universo que no depende del Tiempo? Y sin titubear, dice: «Or, ce moyen qui me 
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ?»115 
El arte, ya apostábamos por ello, es el broche que cierra la novela; la última y 
quizá más importante reflexión de la Recherche. Y es que este tema, rumiado desde 
que abrimos la obra, va a suponer una regeneración tisular a todo ese abismo que 
se abría siempre entre el mundo y el narrador; un puente capaz de atravesar el 
tiempo y mediante el cual alcanzar, no solo los instantes revividos del pasado, sino 
también el país extratemporal. En otras palabras: el arte es un vehículo que nos 
conduce irremediablemente hacia el presente; es el camino medio para alcanzar la 
iluminación. O como expresa Maillard: «la obra de arte establece un puente entre lo 
invisible y lo visible, entre lo indecible y lo dicho, entre lo inaudible y el sonido»116. 
A partir de este momento, a la guisa de Schopenhauer, el héroe comienza a 
elaborar una teoría estética, pero la suya, más que girar alrededor del concepto de 
“voluntad”, lo va a hacer alrededor de la importancia que le ha adjudicado a la 
__________________ 
114 Muñoz (2013), p. 33. 
115 TR, 2271. «Pero ¿qué otra cosa era este medio, que me parecía el único, sino hacer una obra 
de arte?» III, 760. 
116 Maillard (1993), p. 16. 
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impression; la impresión, ya sabemos, es aquella ráfaga de verdad que la razón 
todavía no ha categorizado. Tan solo queda poner nombre al sujeto que deja a un 
lado su yo y comienza a fundirse en el arte: a este sujeto Proust lo llama, afiliado al 
romanticismo alemán, génie. 
Ahora bien, fijando la atención, ¿no se puede establecer cierta analogía entre el 
puente que tiende Proust para llegar a lo extratemporal y el camino espiritual que 
propone Buda cuando rompía la ley del surgir dependiente y alcanzaba la realidad 
tal cual es? Después de todo, alcanzar una órbita que se sitúa fuera del tiempo es 
igual que decir que dicho lugar no ha sido atrapado por las leyes de la razón. Y sin 
razón, Proust entiende que no debe existir tampoco ninguna noción temporal. 
Las sensaciones, decía Buda, surgen en el momento en que nuestros sentidos 
rozan o tocan un objeto, un fenómeno externo (o interno). Cuando entre nuestros 
órganos y la realidad hay un contacto, inmediatamente emerge la sensación. Para el 
budismo, el curso del acontecimiento es el siguiente: aparece, en primer lugar, en un 
espacio mínimo de tiempo, una impresión pura (se advierte un sabor, un olor, un 
pensamiento…). Pero, justo después, las leyes de la razón, de la inteligencia y, como 
dice Proust, las leyes del hábito, moldean la impresión: le ponen un nombre, la 
relacionan con mismas de su especie, la ensartan en los esquemas de la lógica. El 
hombre categoriza. La impresión queda de pronto convertida en un objeto de la 
razón: una sensación subjetiva. 
Las sensaciones (apropiadas), advierte Buda, son manifestaciones de nuestro yo 
–para entendernos, de nuestro ego–. Y es que en el momento en que ponemos 
etiquetas a las impresiones distinguimos las sensaciones por medio de una 
valoración personal: se convierten en sensaciones agradables, desagradables o 
neutras. Sobra decir el resultado, en forma de kamma y dukkha, que supone enjuiciar 
el mundo que nos rodea de acuerdo a nuestras valoraciones. 
Ahora bien, la teoría estética de Proust se construye sobre las impresiones, y 
guiadas por ellas, el intento es el de comunicar la Realidad a través del arte. En un 
poema principalmente taoísta, pero no muy alejado del pensamiento budista, 
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leemos: «un hombre debería ser capaz de mostrar el universo en una sola 
pincelada»;117 esto es, sin sensaciones personales, tan solo impresiones puras. 
Dado que hasta ahora a la mentira se le ha venido llamando verdad –dice 
Nietzsche–118, porque cada persona tiene su propia verdad en razón a sus 
estructuras mentales y creencias, la propuesta de Proust y de Buda (así como la de 
algunas filosofías que, empero, se las vuelve a etiquetar bajo la piel de “idealismo”), 
es dejar de hablar de mentira o de verdad, de juicios de valor, y atenerse a la realidad 
en sí misma y extinta del ego. El yo en este sentido se convierte en intermediario, en 
un espejo, dice Schopenhauer, entre la realidad y nuestros sentidos. 
 En efecto, relacionando el estado del genio con el estado propio de la budeidad, 
nos damos cuenta de que Buda ya tiene una palabra para sostener todo aquello que 
no es “tiempo”, pero que tampoco es “nada”. Lo conocemos como “vacuidad”. La 
vacuidad se convierte en lo extratemporal. Vacuidad no significa vacío, sino la 
realidad en sí misma, la realidad última de todos los fenómenos. Ahora bien, en el 
momento en que dejamos de ver la realidad en el espejo y nos vemos a nosotros, 
dejamos de ver la vacuidad y volvemos a encauzar el mundo bajo nuestras 
imposiciones narcisistas. Comenzamos, de nuevo, a ordenar el mundo con la barita 
del hábito. 
A la Realidad la podemos llamar “talidad”, porque lo que nos encontramos son 
las cosas tal como son, sin condicionamiento, sin la cadena de causales. La teoría de 
la extratemporalidad de Proust tampoco es ausencia de tiempo, sino el lugar en el 
que se hallan las esencias de las cosas, lo más puro de la vida o sencillamente la vida 
tal y como es. Es por esto que, aunque diferentes en muchos aspectos, la teoría de la 
extratemporalidad de Proust y el alcance de la vacuidad en el budismo comparten 
cierto sabor. La más importante, diríamos, la dispersión de las exigencias del yo, de 
su ego y todas las construcciones mentales surtidas de la razón. Así es. Toda esta 
desaparición del yo (anattā) posibilita asistir –asistir como espectadores– a la 
manifestación de los fenómenos en sí mismos que prodiga la realidad. 
__________________ 
117 Citado de Maillard (1995), p. 68. 
118 Nietzsche (1979), p. 124. 
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Porque, «Dans les moments mêmes où nous sommes les spectateurs les plus 
désintéressés de la nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même […]»119 
tenemos siempre dos opciones, vincularnos a l’impression, la cual comunica con 
nosotros, nos llama y capta nuestra atención, o bien podemos darle la espalda y 
olvidarnos de ella. Los países se han levantado por la simple acumulación de sujetos 
que prefieren la ignorancia al peso y la fatiga que conlleva desdoblar las rígidas 
solapas de las impresiones, y es así como, en el saṃsāra, la inercia de la rueda de 
existencias redobla su impulso. 
«Mais était-ce bien cela, la réalité ?»120 El ejercicio de la erudición, en cualquier 
ámbito de la vida, no casa con la naturaleza humana que es buscar la sencillez y el 
camino más corto hacia el placer. Pero a fuerza de chocarse con uno mismo, de 
colisionar con la propia realidad de las impresiones, sí que contamos con sujetos que 
se sumergen en la profundidad de una tarea, de suerte que, en la primavera de un 
notable esfuerzo, todos los enigmas se abren a los ojos de estos buscadores –
chercheus para Proust–.121 La expresión que se antojan en sus rostros es plena. Han 
desarbolado al rival que era la vida. Pueden estar seguros de que nadar a 
contracorriente no sólo es posible, sino que es del todo recomendable. Por eso, a 
propósito de la gran cantidad de personas que evitan el esfuerzo de la erudición, que 
no van más allá de las apariencias o de los fenómenos convencionales, dice Proust 
«[…] combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent 
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art !»122 
Sin dejar a un lado las verdades que trae la impresión, pasemos ahora a otro 
punto. Proust, a la hora de elaborar su teoría sobre la extratemporalidad, repara en 
tres aspectos, los cuales van a girar, al mismo tiempo, en torno a las impresiones. 
Son: la insubstancialidad, la autocreación y el instinto. 
__________________ 
119 TR, 2281. «En los momentos mismos en que somos los espectadores más desinteresados de 
la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo […]». III, 771. 
120 TR, 2280. «Pero ¿de verdad era eso la realidad?» III, 770. 
121 Como apunta Blas Matamoro en su libro Por el camino de Proust, «el doble sentido del verbo 
rechercher, cuyo equivalente en castellano, “buscar” o “rebuscar”, no es tan gráfico como el original. 
El narrador de la Recherche no es, simplemente, un melancólico que trata de recuperar, con los ojos 
en la nuca, “lo que el tiempo se llevó”, sino un crítico que sigue, con obediencia, el hilo del tiempo, el 
progreso, y quiere saber lo que ha vivido.» Matamoro (1988), p. 11. 
122 TR, 2282. «[…] ¡cuántos se quedan ahí que, sin extraer nada de su impresión, envejecen 
inútiles e insatisfechos, como solterones del arte!» III, 771. 
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El primer carácter que se le revela al genio es la carencia de libertad para elegir 
las impresiones: «[…] elles m’étaient données telles quelles»123 (talidad). Y este debe 
de ser, dice, el sello de la autenticidad de las impresiones. No hay un yo que gobierne 
sobre el mundo, el mundo se cierne sobre el yo. Justamente las palabras de Proust 
coinciden con la noción de insubstancialidad. Las cosas se nos dan tal y como son en 
tanto en cuanto van cambiando a su suerte, y nos incapacitan retener aquello que 
deseamos. 
Si el primer aspecto puede acercarse a la insubstancialidad, el segundo carácter 
descansa a la luz de las palabras que desmenuzaba Buda: no confíes en ningún 
maestro; la verdad debe partir de tu propia sugestión. Parecido es el argumento de 
Proust: 
Quant au livre intérieur de ces signes inconnus [...], pour sa lecture desquels 
personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistant en un acte de 
création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous.124 
 El maestro no enseña, guía. Se trata, pues, de la auto-creación, de la 
autorrealización. Y es que Marcel, que se encuentra todavía sacudido por un filón de 
verdades, guiado por Bergotte, por Elstir o por Vinteuil, ha reconocido en sí mismo 
los primeros relieves de ese libro, pospuesto a lo largo de su vida, pero que ya 
comienza a despegar en el palacete. Siguiendo a Schopenhauer, el arte es el lugar 
que más acerca al génie al mundo de las Ideas de Platón: «Yo afirmo que estos niveles 
de objetivación de la voluntad no son sino las ideas de Platón», dice.125 
El tercer aspecto a tener en cuenta de la teoría de la extratemporalidad es 
tomarse en serio el “instinto”. Descrito por el héroe como un instante, l’instinct –
trémulo, porque todavía no se ha instalado en los esquemas del tiempo–, solo puede 
cobrar vida cuando la razón o la inteligencia no han tomado partido en los esquemas 
de la razón126. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto,127 el instinto nace en el 
__________________ 
123 TR, 2272. «Me eran dadas tal como eran». III, 760. 
124 TR, 2272. «En cuanto al libro interior de signos desconocidos […], para cuya lectura nadie 
podía ayudarme con ninguna regla, esa lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede 
suplirnos ni siquiera colaborar con nosotros.» III, 761. 
125 Schopenhauer (2010), p. 295. 
126 «Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur 
élection est arbitraire.» TR, 2272. «Las ideas formadas por la inteligencia pura no tienen más que una 
verdad lógica, una verdad posible, su elección es arbitraria.» III, 761. 
127 TR, 2267; III, 755. 
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puro instante (el ahora), y por tanto, como los recuerdos involuntarios, no ha 
sucumbido al poder de la razón. Como expresa Proust: «[…] l’instinct dicte le devoir 
et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder».128 Y no hay deber más grande 
en el héroe que escribir su ansiado libro. 
Por todas estas razones, si el artista escucha su propio instinto, esto hace que el 
narrador afirme «[…] que l’art est ce qu’il y a de plus réel» de la vida.129 A partir de 
este momento, el “libro”, el libro que se le presenta a Marcel como un deber (como 
si fuera deber de un sujeto visitar –vivir– en la impression), ese “Libro”, decimos, se 
convierte como tal en “el Deber”. No suyo en sí mismo, sino en el deber de todos. 
Escribirlo toma el sentido de un deber general. Proust espeta al lector: es el deber 
que tenemos cada uno de nosotros de realizarnos, de encontrar nuestra vocación y 
que la vocación nos transporte a la órbita de la extratemporalidad (esto es, de la 
vacuidad). Sea por medio del arte escribiendo un libro, componiendo una pieza, 
dibujando un cuadro, sea, más allá del arte, paseando, amando, meditando. En 
resumidas cuentas, lo que Proust trata de decirnos guarda cierta semejanza con lo 
que Buda instaba a los monjes en sus sermones: encontrar un estado samadhi o 
abstracción meditativa para que el yo cese de rumiar su egolatría.  
En tanto en cuanto el proyecto de Proust es este que indicamos, debemos dejar 
a un lado la corriente escéptica y también, de algún modo, el idealismo. La obra de 
Proust es ¡dogmática! Siempre ha existido una supremacía del objeto respecto al yo. 
Y cuando su amigo Rivière rodea esta idea, cuál es la alegría de Proust que le escribe: 
«¡Al fin encuentro un lector que intuye que mi libro es una obra dogmática y una 
construcción!»130 
Escribir un Libro adquiere aquí el matiz de completar una misión, de 
desentrañar un propósito que nos conduzca a la vacuidad (pero también a la 
felicidad) : «Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous 
ait dicté la réalité, le seul dont l’“ impression ” ait été faite en nous par la réalité 
__________________ 
128 TR, 2272. «[…] el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para 
eludirlo». III, 761. 
129 TR, 2272. «[…] que el arte sea lo que hay de más real». III, 761. 
130 Proust y Rivière (2017), p. 49. 
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même.»131 Tanto más arduo de descifrar cuanto que el Libro adquiere el sentido 
completo de la autorrealización, por un lado, y de descubrir la verdadera 
iluminación, por el otro. «Odio tanto las obras ideológicas en las que todo el tiempo 
la narración no es más que el fracaso de las intenciones del autor, que he preferido 
no decir nada. Mi idea [dice Proust en una de sus correspondencias] no se desvelará 
hasta el final del libro, una vez se hayan comprendido las enseñanzas de la vida.»132 
Estas son las palabras del escritor. 
Resumiéndolo todo: la teoría estética que dilucida el narrador de la Recherche 
supone un despertar por medio del arte. Sus primeros seis volúmenes han 
consistido en una etapa, «de aspecto subjetivo y diletante»133, que se abre paso, por 
medio de todo lo expuesto, «hacia la más objetiva y crédula de las conclusiones».134 
Su vocación por escribir este libro alimentaba a su vez la búsqueda de las verdaderas 
leyes de la vida y, del mismo modo que el sufrimiento de toda su vida cesa en el 
momento en que se abre a las verdades de lo que ha llamado extratemporal, en ese 
mismo momento el héroe sabe cuál es el libro que debe escribir. El eclipse ahora no 
solo funde el tiempo perdido con el tiempo recobrado, el eclipse trata ahora de tres 
dimensiones que el narrador tardó toda su vida en alinearlas: su vocación, su libro 
y su despertar. Y a ojos del espectador, esta magnífica unión solo puede llamarse de 
un modo: arte. La esfera estética engloba por completo la vida que desarrolla Marcel 
en su Recherche, así como de tantas verdades que descubre el protagonista. La salida 
del sufrimiento que nos propone Proust es, de todas suertes, análogo al nibbāna de 
Buda, aunque si tuviéramos que llamarlo de algún modo, tendría que ser un 
despertar estético. 
Las tres características que han conducido a Marcel alcanzar esta reflexión –la 
insubstancialidad, la autocreación y el instinto– nos invitan a nuevas reflexiones. 
Son las características con las que el genio de Proust pretende explorar, en el sentido 
más amplio de la expresión, el mundo de las impresiones. Mundo que transporta al 
sujeto a los confines del tiempo, al país de la extratemporalidad. La realidad más 
__________________ 
131 TR, 2272. «Este libro, más arduo de descifrar que ningún otro, es también el único que nos 
haya dictado la realidad, el único cuya “impresión” haya sido hecha en nosotros por la realidad 
misma.» III, 761. 
132 Proust y Rivière (2017), p. 49. 
133 Íd. idem.  
134 Íd. idem. 
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elevada se encuentra en las antípodas del conocimiento convencional. La inteligencia 
y la razón, o la costumbre y el hábito, son nociones falsas, brochazos de pintura 
realizados sin espíritu, sin alma. Son las mentiras que llamamos verdades. Replegar 
nuestra vida en este escenario es aceptar un viaje por el cual nuestra ignorancia va 
a ganar más espesor, más impermeabilidad. 
El verdadero arte, descubre nuestro protagonista, es aquel que tiene su 
nacimiento en la síntesis de estas características: en la insustancialidad, en la 
autocreación135 y en el instinto. En otras palabras: el arte más real de todos brota de 
un yo libre de razón, que no ha sucumbido al hábito y que no ha perdido el interés 
de las verdades, de las impresiones. Es un yo con cualidades geniales. Por eso, todas 
aquellas piezas, esculturas, libros o cuadros que, al mirarlos, nos sorprenden 
manifestando la autenticidad, que figuran ser la imagen viva de las impresiones más 
inmediatas, todas estas obras de arte se instalan de buen grado en la órbita 
extratemporal proustiana. A este respecto, indica Maillard con don de acierto: «El 
secreto del artista es saberse situar en el instante y actuar en él, el secreto del sabio 
es saber salirse del instante y contemplar la obra»136 Por añadidura, indica el héroe: 
«Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous».137 
Hay algo, no obstante, más profundo en todo esto que el narrador quiere 
comunicar al lector, pero no sabe muy bien cómo hacerlo, y el arte, confía, puede 
transmitírselo. Cuando en una obra de Elstir, por ejemplo, el héroe percibe que hay 
algo que dista en mucho a la realidad en la que uno está inmerso (siente que tras sus 
colores y reverberaciones burbujean ráfagas transparentes de autenticidad, venidas 
de otro mundo), hay que preguntarse: ¿qué es todo esto? Si lo que busca el narrador 
es introducirnos a una realidad diferente, a la realidad estética, damos por 
descontado el capítulo en el que Bergotte descubre en La vista de Delf de Vermeer 
“un trozo de pared amarrilla”, el cual le arranca de inmediato de la realidad 
fenoménica para transportarle a la más pura Realidad: la vacuidad. 
__________________ 
135 La autocreación, necesaria para adquirir la verdadera vocación, no puede seguir las 
estructuras de la razón, sino los impulsos del instinto. Uno logra ser lo que debe ser, no reflexionando 
concienzudamente, sino dejándose llevar por sus cualidades. Alcanzar la dicha espiritual… todo es 
fruto de lo que nace en esta orbita lejos del tiempo, de la razón. 
136 Maillard (1993), p. 71. 
137 TR, 2285. «Sólo por el arte podemos salir de nosotros» III, 775. 
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¿Qué es –al final hay que preguntarse– aquello que esconde una obra de arte, lo 
que hay tras de ella? ¿De dónde nacen y qué significan sus acometidas que, cuando 
son impuestas a un sujeto, le hace cuestionar el sentido de la mediocridad, de las 
contingencias y de la muerte? Hay que hacer notar, a este respecto, las tres 
imposiciones que describe el arte, y que de alguna forma se desgranan del texto de 
Proust (y en cierta manera, también del libro tercero de la obra de Schopenhauer: 
La representación al margen del principio de razón: la idea platónica: el objeto del 
arte). La filosofía de Schopenhauer, nutrida de aspectos orientales, cobra 
protagonismo en Le Temps retrouvé. 
La primera imposición: que el lienzo es un reflejo –por emplear la terminología 
del alemán– de la vida. E incluso estaremos más cerca de describir aquello que no 
podemos sino conocer como una realidad inefable, si decimos que el cuadro es la 
vida misma. La obra de arte y la órbita proustiana de lo extratemporal convergen en 
todos los puntos: el arte se sitúa fuera del tiempo. Por eso: ¿qué podemos decir de 
una realidad que, siendo ignorante de la razón y reticente de la inteligencia, nunca 
ha sido conquistada por el lenguaje? «la única expresión lingüística capaz de dar 
cuenta de la realidad es la ausencia de toda expresión lingüística»:138 el silencio. 
Las obras de arte enmudecen al genio. Su único modo de expresión reside en los 
momentos instantáneos de la impresión. Todo lo que nos proporciona una obra de 
arte es invisible para el ojo que vive sumergido en una realidad construida por las 
leyes racionales, para el que vive, diría Buda, preso de la ley del surgimiento 
condicionado. Una persona que no conoce la existencia de lo extratemporal, ¿qué ve, 
qué percibe o qué siente al situarse frente a una pintura, una melodía o una 
escultura? Su lógica se volcará a toda prisa por entender lo que representa aquello 
que tiene delante. Se encontrará más cómodo si el museo al que acude es de obras 
realistas o naturalistas, o si, al menos, ha solicitado una visita guiada. ¿No decía 
precisamente Schopenhauer que «el genio consiste en la aptitud de mantenerse al 
margen del principio de razón»?139 El ojo del genio, totalmente opuesto al de una 
persona corriente, es capaz de leer en las obras de arte las impresiones. Y éstas, 
como soplos de otro mundo, retendrán su intelecto, incapacitarán la inteligencia, 
__________________ 
138 Gaztelu (2014), p. 341. 
139 Schopenhauer (2010), p. 385. 
317 
 
silenciarán la rutina del ego y enmudecerán el torbellino que se ha asentado en cada 
rincón de su existencia, porque el arte pone delante de sí la verdadera vida.  
La segunda imposición del arte es abrazar la idea, nada atractiva, de que vivimos 
instalados en el mundo de las apariencias (mundo como representación). Sin darnos 
cuenta (ignorancia), reproducimos los conocimientos convencionales (rueda de 
existencias: saṃsāra). Si logramos leer la obra de arte como una emisión de signos 
intemporales, frente a ella no podremos por menos que considerar que nuestra vida 
–¿en qué momento dejamos que esto ocurriera?– se encuentra asentada en la 
mentira. Ortega y Gasset asumió bajo esta gris atmósfera la cultura mediterránea. 
La vida misma, la que es realmente, ha quedado eclipsada por una realidad grotesca, 
mundana. La mentira se cierne sobre la verdad. Por eso, como dice Proust, y por 
nombrar un ejemplo en el que la realidad queda encubierta por la que inventamos, 
frente a una persona que nos resulta atractiva, decimos: “es encantadora”, pero por 
debajo de dicha frase se puede leer: “Me da placer besarla”.140 
Exportando este sencillo ejemplo a todos los espacios de la vida, nuestros ojos, 
a medida que el hábito cincela la realidad y levanta los inmensos edificios de la 
razón, se acostumbran a una realidad limitada, de creencias (Ortega y Gasset), de 
mentiras (Nietzsche), una realidad banal, condenada por las convenciones sociales, 
por los signos mundanos (Deleuze), pero una realidad en la que nos encontramos tan 
arraigados que uno no puede por menos que sentirse feliz; feliz, pero no mucho, 
porque el sufrimiento nos acosa; nos dice, en su particular lenguaje, que lo 
verdaderamente esencial está más del lado de un cuadro que del lado en el que 
estamos instalados y que con tanta vitalidad llamamos “¡vida!”. 
La tercera imposición radica en el hecho de que todo nuestro yo, si ha tomado 
conciencia de todo lo expuesto, tomará medidas para mudarse lo más pronto como 
le sea posible a la órbita extratemporal. Esta última imposición del arte se advierte 
claramente en el pasaje de Bergotte, cuando, anonadado por el cuadro de Vermeer, 
se arrepiente de no haber escrito sus últimos libros con la misma impresión que le 
causaba la sencilla pared amarilla de La vista de Delf: «C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs 
__________________ 
140 TR, 2285; III, 776.  
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couches de couleur».141 Era lo menos que exigía Monet en sus pinturas. Su popular 
frase decía: “el color es mi obsesión diaria, la alegría y el tormento”, y es que el color, 
como continúa reflexionando Kandinsky, «es el principal transmisor de la 
“necesidad interna”»142. No obstante, estamos en lo cierto si decimos que Bergotte 
explicitita la teoría de Proust acerca de lo extratemporal cuando añade: «[je devais] 
rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune»143. 
Seguramente, a Bergotte le ha pasado exactamente lo que reflexiona el narrador en 
Le Temps retrouvé: 
Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses 
n’écrivent plus à partir d’un certain âge qu’avec leur intelligence, qui a pris de plus 
en plus de force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de cela plus, de force que 
ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours.144 
 El sujeto que aprecia el arte se rinde ante lo evidente: la razón, el apego, la 
inteligencia; ¡son tres los pilares en los que descasa un pueblo deshumanizado! La 
fórmula química para que una sociedad quede fijada en el engaño y las apariencias.  
Si partimos de aquí, ¡cuánto nos queda por delante como sociedad! Proust no 
tiene más remedio que afirmar, a veces con insistencia, que en la soledad, 
únicamente en la soledad, una persona puede exonerar las falsas creencias y tomar 
el camino hacia la iluminación, hacia un autoconocimiento de lo real. En la soledad 
encontraremos el Libro que cada uno, en el fondo, tiene un día que escribir; o, mejor 
dicho, que traducir, porque lo que es de verdad lo más esencial, lo más real, ya se 
encuentra en nosotros. Apenas hay que dar prioridad al lenguaje, sea artístico o no, 
para extraer lo que hay en nosotros. Sin referirnos textualmente a las palabras de 
Buda, pero para entender el punto en el que nos encontramos, diremos que nosotros 
somos saṃsāra y nosotros somos nibbāna. En nosotros están las leyes de la vida, las 
leyes de la mundanidad, pero también las leyes de lo extratemporal, las que se leen 
en las páginas no escritas del Tractatus de Wittgenstein. Recordemos su aforismo 
__________________ 
141 P, 1743. «Así es como yo habría debido de escribir, decía. Mis últimos libros son demasiado 
secos, habría debido pasar varias capas de color». III, 155. 
142 Golding (2003), p. 90. 
143 P, 1743. «[Debí] hacer mi frase preciosa en sí misma, como este pequeño lienzo de pared 
amarilla». III, 155. 
144 TR, 2287. «A menudo, escritores en cuyo fondo han dejado de aparecer esas verdades 
misteriosas, a partir de cierta edad ya no escriben más que con su inteligencia, que ha adquirido cada 
vez más fuerza; los libros de su edad madura tienen, debido a ello, más fuerza que los de su juventud, 
pero ya no tienen el mismo terciopelo». III, 777. 
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más conocido: ¡de lo que no sabemos hay que guardar silencio”. Apenas si queda una 
cosa, argumenta d’Ors, meditar, precisamente, en el silencio.145 
Solo hay vacuidad, pero en la vacuidad hemos ido a conectar una mente que 
necesita el control del tiempo y el control del espacio. De la razón nace el hábito, y 
en los límites del hábito brota el sufrimiento. Este es el surgir condicionado de la 
novela de Proust. Dukkha es la trepadora de nuestro mundo. Pero igual que las 
ciudades y los rascacielos caerán demolidos con el tiempo cuando el hombre se 
extinga, en una realidad en la que el desfile de egos irrumpa sobre el vacío, se 
precipiten y desaparezcan, se descubrirá que la ilusión más grande construida por 
el hombre, el sufrimiento, se desvanecerá como el humo. 
Solo el genio se conoce a sí mismo. La tarea termina convirtiéndose en una 
búsqueda espiritual. Los deseos, la sed… Todo lo que hemos pensado que es nuestra 
vida se deshace frente a un cuadro. La comunicación con una pintura de Elstir o una 
sonata de Vinteuil alcanza su plenitud cuando las tres imposiciones han eliminado 
de nosotros, como dice Proust, «[…] l’amour-propre, la passion, l’intelligence et 
l’habitude».146 En virtud de ello, y como añade el héroe a la narración, «Grâce à l’art, 
au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il 
y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition».147 
Por primera vez el lector advierte que el Deber, la Tarea o simplemente que el 
Libro, desemboca allí, en el mismo lugar donde, en repetidas ocasiones el mundo le 
susurraba. Su vida ha consistido en un intento tras otro de alcanzar la 
autorrealización. ¡Cómo imaginar que el Libro que debía sacar a la luz correspondía 
a este gran aprendizaje que es palpar la Realidad! Pero ¡cómo, sin licencia de genio, 
prevemos que tras las sombras de la vida se hallan las esencias más verdaderas! Y 
en la misma tesitura en que se vio envuelto Wittgenstein: ¿cómo hablar de todo 
aquello –que por el budismo conocemos como vacuidad y por Proust 
extratemporalidad– si el lenguaje mismo queda agotado en sus puertas? entonces 
Buda recurre al silencio y Proust, Proust recurre al arte. Pero el arte también es 
silencio. 
__________________ 
145 cf. D’Ors (2017). 
146 TR, 2285. «El amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre». III, 775. 
147 TR, 2285. «Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, 
y a nuestra disposición tenemos tantos mundos como artistas originales hay.» III, 775. 
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Ahora bien, ¿cómo ha podido sobrevivir el héroe, ahora que conoce todas estas 
verdades, durante el transcurso de su vida hasta que el azar le condujo al salón del 
duque de Germantes? Sin ser consciente de ello, el héroe ha sobrevivido todos estos 
años porque bebía, sin saberlo, de las impresiones. La vida misma salía a flote, por 
ejemplo, en un día de lluvia: 
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample 
chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-
dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, 
sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.148 
Esta manera de describir un acontecimiento, en este caso, la lluvia, es tan solo un 
ejemplo de cientos acerca de cómo describir el instante mismo en base a su impulso 
estético: la impresión. La literatura que inaugura Proust afila sus propias 
herramientas, su propio lenguaje. Su comunicación no se fija en un sistema 
invariable, es fluido. La insubstancialidad, la transitoriedad y el pathos o sufrimiento 
que “atmosferiza” la vida: estas tres características budistas reinan en la 
comunicación de Proust, en la literatura de Proust. Todos los lectores lo han 
subrayado: el ojo del escritor acecha la realidad con una profundidad pasmosa, la 
retiene en el tiempo. Rompe el vuelo y sobrevuela el paisaje. Sus descripciones 
nunca caen del lado de la razón, a la que, de hecho, repudia, se agota en sí misma, tal 
y como pone de manifiesto en las primeras líneas de Contre Sainte-beuve:  
Cada día valoro menos la inteligencia. Cada día me doy mejor cuenta de que sólo es 
al margen de ella que un escritor puede recuperar algo de sus impresiones, es decir, 
alcanzar algo de sí mismo y la única materia de su arte.149 
El trabajo que tiene por delante el genio no es solo el de encerrarse en un lugar 
de trabajo y esbozar las impresiones de la vida, sino también incurrir en el esfuerzo 
que supone reconstruir la vida, el trabajo de retirar del hábito la pátina incrustada. 
Quizá entonces recobrar el tiempo perdido se convierta en una tarea de 
restauración. Pero una restauración a la inversa: no incorporando al juicio de la 
inteligencia tablones y pintura, sino quitando de la vida todo lo que el yo, a fuerza de 
razón, ha ido acumulando en sus paredes, las cuales le han hecho prisionero. Salta a 
__________________ 
148 CS, 88. «Un golpecito en el cristal, como si algo hubiera chocado contra él, seguido de una 
amplia caída ligera como de granos de arena que hubiesen lanzado desde una ventana superior, luego 
esa caída que aumenta, que se regulariza, que adopta un ritmo, que se vuelve fluida, sonora, musical, 
innumerable, universal: era la lluvia». I, 93. 
149 Proust (2011), p. 17. Se advierte desde el principio que la idea de Proust es sondear el carácter 
de las impresiones. 
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la vista que completar esta tarea es convertir lo opaco en transparente, lo apolíneo 
en dionisíaco, lo temporal en intemporal, la razón en vacuidad, y como dice el 
narrador: lo mediocre, lo contingente y lo mortal en indiferente. 
Pero las leyes de lo extratemporal no quedan tan alejadas como parece, están al 
alcance de cualquiera. Mejor dicho, están en nosotros y rebrotan de nuestras propias 
experiencias: tenemos el instinto. Porque si todavía no hemos descifrado lo que 
Proust ha comprendido por medio de las impresiones, solo tenemos que orientar la 
luz a lo que de hecho llamamos “vida”. En el amor: sus alegrías, pero también sus 
desilusiones; en la familia: el cariño, pero también los lamentos; en la muerte: la 
fragilidad, pero también el sufrimiento; en el adulterio: su placer, pero también el 
sentimiento de culpabilidad. 
Empero, la verdadera vida no dispone de nombres o etiquetas. Nos referimos a 
los sabores de la vida con palabras y conceptos para procurar un entendimiento 
colectivo. ¿Cómo, entonces, entregarnos a la vacuidad (la verdadera realidad) si no 
podemos nombrarla? Un problema fundamentalmente filosófico. ¿Cómo esbozar 
una teoría sobre lo extratemporal, sobre las impresiones, sin que medien en ellas las 
categorías lingüísticas y lógicas, sabiendo que sólo ellas nos proporcionan las 
herramientas con las que poder comunicarnos? Proust responderá: ¿de verdad el 
hombre se ha limitado tanto? 
Julio Moran, comentarista proustiano, reflexiona al respecto: 
Para Proust, que en esto sigue también la tradición romántica, el artista está dotado 
del don del genio, es un ser extraordinario, se distingue por su originalidad y así 
tampoco puede enseñar con palabras o modos de trabajo su arte.150 
Mirando al pasado, la historia nos descubre que el pensamiento es moldeable y 
las creencias transitorias. A decir verdad, no hace mucho el mercantilismo era la 
fuerza liberadora del hombre, más tarde lo fue el cristianismo, después se recurrió 
a la ciencia y con los años la esperanza de libertad recayó sobre el capitalismo. 
Ahora, finalmente, la democracia es la que ocupa el lugar protagonista para 
“salvarnos”.151 La pregunta es: ¿cuándo vamos a dejar de lado las construcciones 
__________________ 
150 Morán (2004), p. 6. 
151 cf. Bodri (2010), p. 211. 
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mentales y estimar que la única salvación posible es atender, no a las creencias 
compuestas, sino a los signos que devienen extratemporales y vacuos? 
El espíritu crítico es oportuno para hacer política, para hacer sociedad, pero es 
inadecuado para encontrar la autorrealización que cada individuo tiene a su cargo 
(una lucha que se debate en el ser humano desde que nace hasta que muere). El 
camino espiritual, el Camino del Medio, el Tao, la busca del tiempo perdido… El 
hombre que viaja no encuentra en las grandes ciudades más que construcciones 
artificiosas, al gusto del presente, atrapadas en la vorágine de la actualidad y las 
modas. Si el viajero se identifica entre rascacielos, entre cadenas de supermercados, 
tiendas y restaurantes…, nada impide decir que su hábito se ha hecho, gota a gota, 
por la razón vigente. Quizá, a este respecto, el espíritu crítico, la filosofía, es oportuna 
para encontrar deleznable el tornado que ha irrumpido, no ya en Europa, sino en 
gran parte del globo terrestre. Cada identidad que cohabita con otra identidad, que 
sale de casa con una mochila para viajar y con intención de conocer, debe primero 
conocerse a sí mismo, encontrarse en su reverso y llevar, como decía Sócrates, su 
vida a examen. 
La búsqueda espiritual o la autorrealización no se puede comprar en ningún 
lugar, hay que salir a buscarla. ¿Salir? Los grandes maestros nos acaban indicando 
su lugar: está en nosotros mismos, a años luz de la razón. Remontar metros a la 
atalaya budista para ver desde las alturas la realidad no es, en sí mismo, un viaje de 
ascenso, sino de descenso, de profundización. Ver bien desde lo alto es una metáfora 
que consiste en ver bien lo de dentro. Se prioriza, ya lo ha dicho Proust, el instinto, 
la impresión. A fin de cuentas, un examen a nuestro yo solo puede llevarse a cabo 
situándonos fuera de nosotros mismos. Como dice Moran, llevando a cabo «un 
despojamiento de la vida».152 
Pero la vida, ¡ay!, la vida de pronto nos sitúa frente a una carta en la que leemos 
que Albertine ha muerto. Se ha ido. Ha desaparecido del mundo. En efecto, lo que 
queremos apuntar aquí es que es inevitable no atender a la vida, que a veces nos 
sitúa frente a la muerte. Porque las impresiones no solo están del lado de lo 
racionalmente orgánico, en la muerte encontramos su singular rastro. 
__________________ 
152 Morán (2004), p. 9. 
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 No hay forma alguna de que Albertine regrese. Ha muerto. ¡Qué importan aquí 
entonces las verdades o las mentiras, el camino o el obstáculo, la tarea o el instinto! 
Ha muerto. Lo que descubrimos en este instante –instante que no nace de una causa 
ni de un efecto, sino que emerge del más puro vacío, como vacío es el lugar que ocupa 
ahora Albertine– es la experiencia neta de la vida. Este instante precipita sobre 
nuestro feliz y reposado hábito; destroza la ciudad de nuestra existencia como si de 
un meteorito se tratase. Y nada importa ya, porque Albertine ha muerto. ¿Cuánto 
tiempo nos va a costar reconstruir nuestra vida? ¿Dónde? ¿En qué hueco metemos 
la fatal noticia que ha hecho vibrar hasta la última fibra de nuestro cuerpo? Ese 
instante –la muerte de Albertine– es la vida, y Proust, con la misma genialidad con 
que denota un día de lluvia, nos la representa como es: abrupta, extratemporal, 
dolorosa. La muerte forma parte de la vida. 
El terciopelo que envuelve los instantes nos roza antes de ser persuadidos por la 
razón. La impresión es solo el trazo del instante rozando nuestros sentidos. Después, 
como dice Ortega y Gasset, «vivir es haber caído prisionero de un contorno 
inexorable».153 En razón de ello, la obra de Proust ha consistido en una larga y 
sinuosa secuencia de instantes narrados. El protagonista los vive, nos lo cuenta y el 
lector se identifica con ellos, pero de buen grado el reconocimiento recae de lado del 
escritor que escribe el libro, el Libro salvador. Es a él, a la persona que llamábamos 
en los primeros capítulos Marcel-escritor, a quien debemos dar las gracias por 
elaborar un libro repleto de tanta vida, y de no desvelarnos hasta el final el motivo 
por el cual cada una de sus frases encontraban un hueco en la vida del lector. Al final, 
trasplantar el macrocosmos en el macetero del microcosmos es una pericia de 
genios. 
Para finalizar, un último comentario que nos abre, a todas luces, a nuevas 
reflexiones. Introduzcamos la problemática de la vocación. Quizá la principal 
diferencia entre Proust y Buda radica en aquello que les mueve y que les proyecta a 
sendas búsquedas, lo que hemos estado denominando “la tarea”. La búsqueda 
ominosa del héroe reside en su particular “para qué”: “para qué sirvo”, “para qué o 
para quién debo servir”, en definitiva, “en qué debo emplear mi vida”. Buda es claro 
desde el principio: sale del palacio para encontrar una cura al sufrimiento. El motor 
__________________ 
153 Ortega y Gasset (1983), pp. 247-248. 
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que mueve al Bienaventurado no parece ser un motivo para pausar nuestra 
narración, aunque evidentemente también necesitó, como Marcel, más de treinta 
largos años hasta rebosar en la iluminación. Parece una cuestión biológica: cada 
animal, insecto, cada manifestación de vida posee su propia autonomía, pero 
también, de manera innata llevan aplicadas una tarea biológica: su entelequia. La 
noción de la voluntad en Schopenhauer, en su libro Sobre la voluntad en la 
naturaleza, puede aclarar este aspecto: 
La voluntad es aquella esencia en sí, que se manifiesta primeramente en la 
representación (mera función cerebral ésta) cual un cuerpo orgánico, resulta que tan 
sólo en la representación se le da a cada uno el cuerpo como algo extenso, articulado, 
orgánico.154 
Pero ¿a qué fatum se encomienda un ser que piensa, un ser catalogado como 
homo sapiens? La proyección de una identidad que se piensa a sí misma, que se 
deduce a sí misma en un presente porque piensa y entiende la evolución del pasado, 
esta persecución por ser lo que uno debe de ser sólo puede devenir en una búsqueda 
endiabladamente abrupta y martirizante. Naturalmente, las leyes de la naturaleza, 
como a cualquier otra especie, dirigen al hombre involuntariamente. Somos 
instintos. El instinto es básico para Proust. Pero el lugar al que nos dirige nuestro 
raciocinio, ¿cuál es? ¿Acaso en la escuela nos han enseñado o nos han dado 
herramientas para buscar en el bajo fondo de nuestro inconsciente la semilla que 
sólo nosotros, por leyes desconocidas, buscamos ciegamente y deseamos ver brotar, 
resurgir y crecer? Lamentablemente, no. Y más bien parece haber emergido, al 
menos en nuestro presente, una parasitación en torno a las reglas del capitalismo y 
del mercado. No es novedad. En cada sociedad, en cada era, se instruye a la población 
para que cada sujeto se identifique con la causa del poder que domina.  
La motivación original de la filosofía, asiente Bodri, escritor que busca en la 
filosofía de la Grecia clásica puntos en común con Oriente, era desarrollar un medio 
de indagación que permitiera a los individuos encontrar su verdadera naturaleza 
espiritual. «Nuestra educación debería enseñar a la gente a encontrar su verdadero 
ser».155 Dado que en Occidente no ha habido, con excepción de Sócrates, figuras 
importantes que hayan promovido la educación en la autorrealización, el destino de 
__________________ 
154 Schopenhauer (1985), p. 61. 
155 Bodri (2010), p. 9. 
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Marcel no es otro que enfrentarse al problema de la vocación. Su tarea es escribir un 
libro. Ese es el brote que reconoce el héroe en su niñez. Su ahínco, su motivación, en 
definitiva, su “para qué”, es el libro. El libro es su tarea, y ésta descansa en su 
cuidado, en regar con cariño aquello que es causa de sus sufrimientos, pero también 
de su dicha, de su afirmación como sujeto, de su existencia. La tarea es su retoño. 
Retoño que en Le Temps retrouvé vemos erigido como un auténtico árbol. 
3.5 La tarea del Libro: un camino de realización personal 
A este respecto es revelador el artículo que escribe Julio Moran, Una poética de la 
vocación en Marcel Proust. En él encontramos el hilo perfecto con el que conectar la 
exposición de la obra artística de Proust con la importancia que supone en él la tarea 
o el proyecto vital que conocemos como vocación: 
El héroe sólo adquirirá conciencia de su vocación cuando descubra la falsedad del 
arte naturalista, que es la mímesis de una realidad empañada por el trabajo del 
hábito, de las costumbres, de la lógica abstracta, de las convenciones, donde rige el 
pragmatismo que cumple la función de desfigurar lo que las cosas son.156 
Moran asegura que el problema de la vocación persigue tortuosamente al 
narrador durante toda su vida. Un combate continuo que, aunque a veces pierde de 
vista y se deja llevar por lo estrictamente mundano (como ocurre en algunos escritos 
juveniles de Proust como “Violante o la mundaneidad”,)157 se convierte en un 
problema central. Podemos resumir su contribución en dos puntos: 
En primer lugar, tendremos que dejar de tomar en consideración la división de 
voces de Ricoeur –héroe y narrador– y prestar más atención al papel que desempeña 
la figura que hemos bautizado como Marcel-escritor. Él se está creando a sí mismo 
y, al mismo tiempo, está creando el libro. Este punto es crucial para comprender por 
qué Marcel se realiza como individuo al mismo tiempo que elabora su ansiado libro. 
La creación de la obra y la creación de sí mismo como artista constituyen dos 
versiones de un mismo proceso.158 Se produce un deambular recíproco porque 
Marcel, al descubrir el papel del arte, dedica su vida a su tarea, a la escritura de un 
__________________ 
156 Moran (2004), p. 9. 
157 cf. ib., p. 2. 
158 íd. idem., p. 2.  
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libro. Se convierte en Marcel-escritor. El libro que resulta de su estricta búsqueda 
por la autorrealización tiene, por tanto, como fundamento, dos consideraciones que 
no podremos perder de vista: sintetizar toda su vida en una obra y abrir al lector la 
última verdad responsable de que el libro precisamente pueda ser escrito. Y ésta, 
como no puede ser de otra manera, se materializa en la ejecución de una obra de 
arte. Hablaríamos, mejor dicho, de meta-arte, porque en su obra Marcel-escritor nos 
habla de su propio arte, que es la escritura de su libro. Como también ve Matamoro: 
«Toda la realidad existe para ser convertida en obra de arte»159. 
La segunda característica que se desprende del artículo de Moran afianza la 
consideración anterior: Marcel «no alcanza su ser auténtico si no se concreta en una 
producción».160 La creación de una obra de arte está completamente entreverada al 
destino individual de Marcel. El descubrimiento de los signos estéticos genera el 
sentido que necesitaba Marcel para descubrir su autenticidad. Dos puntos, por tanto, 
incomprendidos en el espacio se unen entre sí: la obra y su vida, de tal manera que 
la finalidad de una se agota en la producción de la otra. 
Pensándolo bien, no tenemos muchos casos en los cuales el proyecto de vida de 
una persona, se tome por donde se tome, finalice reagrupado en el único lugar capaz 
posible, el mismo lugar que él mismo, de forma atropellada o más o menos 
inconsciente, quiso llevarlo. Proust, en este sentido, nos da una lección de vida. Volcó 
todo su propósito vital en un libro. Y realizado, falleció161.  
Pero tampoco idealicemos a Proust. La diferencia entre él y cualquier otra 
persona reside en su ahínco y feroz atrevimiento por ser reconocido. No tanto el 
reconocimiento de sí mismo, puesto que Proust lo hubiera tenido más fácil 
escribiendo cualquier otra cosa, sino a la gigante trabazón que orbitó en derredor 
de su yo y que llamamos vida. Encontramos en Proust, efectivamente, un 
reconocimiento a la vida, y como no pudo ser de otro, utilizó la suya propia, aunque 
ligeramente tapizada por la ficción. 
__________________ 
159 Matamoro (1988), p. 178. 
160 Moran (2004), p. 2. 
161 Proust murió corrigiendo sus cuadernos en 1922. Los últimos tres tomos de su novela: La 
Prisonnière, Albertine disparue y Le Temps retrouvé fueron publicados póstumamente.  
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¡La vida! –qué menos se puede decir– es aquello que persigue el ser humano sin 
instrumentos ni medios, amedrentado por alcanzar un proyecto que él mismo, 
íntegramente, desconoce. 
Lo que envía Proust a la memoria del tiempo venidero –lo diremos con otras 
palabras– no es ni la provocación de que el hombre se enfrenta a su propia 
realización personal (con todo lo que ello conlleva), ni tampoco la proyección 
narcisista que se desgrana de sus proyectos vitales. Lo que Proust quiere tallar en 
las pupilas de sus futuros lectores son los surcos, las danzas que ejecuta la vida –la 
vida misma– cuando un yo la atraviesa. Y, en este sentido, el portavoz de este 
mensaje es la voz del héroe.  
No cabe duda, por tanto, que si él (un yo, un narrador o un Marcel) se encuentra 
en la obra dirigiendo la orquesta del tiempo no es por egolatría o necesidad de 
reconocimiento, es sólo porque el hombre todavía sigue sin saber narrar la Vida sin 
inmiscuir la suya propia en la historia. Toda narración, sabemos, prima por ser 
subjetiva. No obstante, reconocemos el esfuerzo del autor por esconderse, tanto 
biográficamente como narrativamente, del libro. Apenas tres veces escuchamos el 
nombre del protagonista en el texto, como si Marcel-escritor buscase esconder el yo 
más subjetivo a fin exponer únicamente aquello que compartimos todos: deseos, 
apetencias, alegrías y sufrimientos. ¿Es posible una narración de la vida sin emplear 
un yo como centro de operaciones?  
Volviendo a aquello que queríamos subrayar, decíamos: no idealicemos a Proust. 
La eterna consternación en la que nos vemos encerrados (nuestro plan vocacional) 
dirige, y a veces manipula, nuestras vidas. El instinto de la tarea nos persigue a todos. 
Podría consistir en una brújula, que sin decirnos cuál es nuestro destino, nos facilita 
el norte. Pero que la Recherche de Proust se haya superpuesto a su propia vida, que 
descubramos que las esquinas de su propósito se alinean con su historia vital, no 
quita que otras personas no hayan convertido también su retoño vocacional en un 
árbol de grandes dimensiones. Es cierto que algunas personas, al verse amenazadas 
por la muerte, se estremecen de súbito al reconocer que han vivido paralelamente a 
las corrientes verdaderas que dictaba su instinto. Pero las hay también que marchan 
felices, satisfechas. Igual que Proust escribió “fin” en la última página de su libro y, 
cuando lo hizo, describió, en palabras de Celeste Albaret, su fiel ama de llaves, la paz 
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que tanto tiempo anduvo buscando162, son muchas las personas que también se han 
sentido orgullosas antes de dejar el mundo. La diferencia (nos remitimos a las 
palabras de Moran) reside en la exigencia proustiana de encerrar su tarea, su 
incómoda tarea, en un libro. Con él, Marcel se liberó. Hasta ahí todo está claro, pero 
al mismo tiempo provocó un acontecimiento único: se encerró en una obra de arte. 
Marcel recobra su vida cada vez que un lector comienza su lectura, de tal modo que, 
como Buda regresa a la esfera de las apariencias para ayudar a todos los demás a 
abrir los ojos al nibbāna, Marcel vuelve a repetir una vida de velos y de engaños, de 
amoríos y de sufrimientos con la suerte de que, cada vez que un lector lo resucita, 
alcanza siempre el tiempo recobrado, y alcanzado, se realiza, se “ilumina”, 
comprende las leyes temporales e intemporales de todo eso que llamamos “vida”. 
Por otro lado, quizá nos hallábamos un tanto distanciados al dictaminar que al 
hombre le corroe el febril imperativo del “para qué”. De resultas, acercando nuestra 
atención al problema en cuestión, y siguiendo para ello las reflexiones de Ortega y 
Gasset, es nuestro deber distinguir no una, sino dos imposiciones. Una desde dentro 
y otra desde fuera. Por una parte, el “qué debo ser”, estrechamente vinculado a la 
moral y la ética, y que por lo general es impuesta por la sociedad y la cultura163, y, 
por otro lado, el “qué tengo que ser”, cuya voz no viene ya de fuera, sino que nace de 
dentro. Así las cosas, si lo que nos incumbe es rastrear la sombra que se impuso al 
yo de Marcel desde su infancia, debemos rastrear sus impulsos más primitivos tal y 
como nos enseña Ortega a través de su espléndido capítulo Pidiendo un Goethe desde 
dentro164, en el que destapa, de manera interpretativa, las voluntades más subjetivas 
de Goethe, reparando únicamente en la oscuridad de sus acciones y no en la luz que, 
a ojos vistas, cualquier persona conoce.  
Nuestro estudio debe delinear las íntimas voluntades del narrador. Una 
búsqueda de este calibre nos puede ofrecer las claves para comprender el afanoso 
proyecto de vida que terció su vida. ¿Qué significa esto? Que es esencial juzgar las 
huellas que un escritor nos deja al alcance, pero todavía más importante es estudiar 
sus certezas individuales, aquellas que solo pueden ser interpretadas por un crítico 
o un biógrafo. Esto es, indagar sobre aquello que hace que una persona sea la que es. 
__________________ 
162 cf. Albaret (2004). 
163 A este respecto, Kant ofrece muchas respuestas en Fundamentación de las costumbres (2009). 
164 Ortega y Gasset (1995a). 
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Pero nosotros no queremos realizar este experimento con Proust; no queremos 
salirnos propiamente de su novela, pese a que esta sea plausiblemente la vida de 
Proust, o la vida que le hubiese gustado llevar a Proust, y, por tanto, no nos iremos 
demasiado lejos si estudiamos los movimientos internos de su narrador. Lo que 
haremos será buscar ese “adentro” en la figura de Marcel. Rastrearemos su vida, que 
es al final la que el lector encuentra en sus páginas, y delimitaremos el proyecto de 
vida que le condujo a alcanzar el tiempo recobrado. 
En primer lugar, dice Ortega: 
La vida no es sólo comienzo. El comienzo es ya el ahora. Y la vida es continuación, es 
pervivencia en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso va angustiada 
bajo un imperativo ineludible de realización.165 
Sopesando el significado de esta frase, la verdad más grande que nos invita el 
filósofo a su reflexión es lo que denominaba el budismo “aniccā” (impermanencia). 
La impermanencia o transitoriedad riñe con el instante. Como expresa Bergotte 
aludiendo a las palabras de Anaxágoras: «la vida es un viaje»166. No existe papel, 
papiro o pergamino escondido en el universo que contenga las palabras de nuestro 
destino individual. Nadie nos puede decir lo que nos hará plenamente felices y por 
eso, como analizábamos más arriba, Marcel sufre tanto en el momento que su padre 
le da permiso de poder dedicarse a la literatura. La vida de Marcel se cifraba en lo 
meramente literario, y al instante hubo de sentir una palpitación en su pecho, 
porque nadie nos asegura que las decisiones que tomamos sean las correctas, las 
que nos vayan a conducir a nuestro plan auténtico de vida. Pero como la vida es eso 
que tenemos que hacer, dice Ortega, lo primero que advertimos es, sin embargo, que 
ésta no es fija, sino que es algo que está siendo167 (en gerundio), y por tanto, como 
Buda aconseja, la vida se hace solamente en y desde el presente. 
El asunto comienza a hacerse rugoso, al menos para nuestro protagonista, que 
hasta que no alcanza Le Temps retrouvé no es consciente de que cada acción de su 
vida consiste en una apuesta, un paso a ciegas con la esperanza de caminar hacia su 
tarea. Tarea que Proust incorpora en el texto desde el comienzo: ya lo sabemos, 
llevar a cabo un libro. 
__________________ 
165 Ortega y Gasset (1955a), p. 126. 
166 cf. Matamoro (1988), p. 233. 
167 Ortega y Gasset (1955b) 
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Siguiendo los puntos que hemos tratado a razón de exponer la filosofía budista, 
tendremos que reconocer por lo pronto que no puede haber “tarea” ninguna aislada 
del cambio, sino que ésta también se va haciendo. Nuestro cuerpo y nuestra mente 
discurren en el tiempo, maquillamos nuestras imperfecciones, y en este orden de 
ideas, el proyecto de vida se sucede y se transforma: cambia como nosotros. Desde 
un punto de vista budista, el hombre piensa –y aquí radica el error que nos sumerge 
en el saṃsāra– que la vocación es una y para siempre, de modo que cuando las 
condiciones son adversas y el sujeto no completa su misión, deja a medias su 
proyecto y, propiamente dicho, no se realiza. 
Inmediatamente advertimos un apego que imanta nuestro pasado y aquello que 
pensábamos que era nuestro destino. Escuchamos decir al héroe, «[je] étais 
d’ailleurs fait de tant de passés différents qu’il m’était difficile de reconnaître la 
cause de ma mélancolie».168 Por eso, quizá nos ajustemos más a la realidad si 
aceptamos la transitoriedad y admitimos que cada presente va ligado a un plan. E 
igual que todo está sujeto al cambio, también nuestra tarea se renueva a razón de la 
historia narrativa a la que se adhiere el yo día a día.  
Si algo hay que destacar de todo esto es que aquí Proust se distancia de Buda. 
Hay algo que no se acopla bien. El lector será de nuestra opinión si fija su atención 
en lo problemático que es el sentido de la vocación en Proust. La tarea en él es un 
muro de contención, alberga su vida desde su infancia hasta el momento en que 
acaba su obra. Ciertamente, para Buda, la tarea o la proyección hacia la 
autorrealización se encuentra, quizá, sobre el término “sādhāna”. Una sādhāna es un 
camino espiritual169 y un conjunto de medios que nos conducen hacia la obtención 
de un objetivo, en su caso, la iluminación. Pero esta forma de entender el núcleo vital 
del ser humano adquiere matices en Proust que no contempla Buda. El proyecto de 
vida del narrador adquiere un rumbo concreto en el momento en que para superar 
el sufrimiento materno se propone un plan que sustituya su placer, y en este caso, la 
literatura se abre a él con la finalidad de anegar todo su desasosiego. 
En los anteriores capítulos identificábamos la lectura como un sustituto del 
apego, y por tanto como una causa de su sufrimiento. Se evidencia entonces que el 
__________________ 
168 TR, 2256. «Estaba hecho además de tantos pasados diferentes que me resultaba difícil 
reconocer la causa de mi melancolía». III, 742. 
169 Maillard (1993), p. 20. 
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apego hacia su madre es proporcional al apego que mantiene la llama de su vocación. 
Tenemos que destacar que la tarea de la escritura se presenta en Proust bajo un 
fundamento que podríamos llamar freudiano: superar el apego hacia su madre. En 
consecuencia, el libro al que se consagra no es de ningún modo fácil de escribir, 
porque su ejecución no es tanto la de ordenar palabras como sí la de encontrar dicha 
y sosiego en una actividad que se le presenta de sustitución. La cesación a todo su 
sufrimiento se concreta en el momento en que comprende la naturaleza de dukkha 
y de su apego. El despertar de Proust, su particular despertar estético le va a permitir 
escribir ese libro, pero también encontrar en él el sentido vital deseado. A donde 
queremos llegar es, en definitiva, a que Proust alcanza realmente su plan de vida en 
la medida en que desde pequeño se atiene a un tortuoso apego. Y este es el punto en 
que difiere Proust y Buda. 
Hasta ahora, es cierto, Proust venía ocupando los huecos de los esquemas del 
Dhamma, y más allá de contemplarlo como una huella adscrita a la vigorosa 
herradura de Buda, no hemos tenido oportunidad de afirmar su peso y magnitud 
alcanzada como escritor. Nuestra intención es traer aquí a colación la razón 
principal por la que quizá el lector piensa que hemos estado ajustando la novela a 
las medidas de Buda. No es esa la impresión que debe hacerse. No ha sido a las 
medidas de Buda, sino a las medidas de la vida. La vida, como ya hemos dicho, es lo 
que de verdad conduce a nuestros dos protagonistas a sendas búsquedas. O, para 
conectar con el ímpetu del genio proustiano: con lo Absoluto, dado el interés de 
todos los artistas por llevar a este punto su producción.170 
Buda no creó ninguna verdad, la verdad estaba ya ahí cuando él se iluminó. Las 
mismas cuentas para Proust. Cuando todo fenómeno o todo ser describe el dintorno 
de la realidad misma, ese fenómeno o ese ser lo agrupamos más o menos en la misma 
verdad. Proust lo hace a través de una teoría del arte, programando la verdad en lo 
extratemporal, Buda en un camino medio cuya meta es el nibbāna, etc. 
Es cierto que el presente estudio ha consistido en una lectura budista de À la 
Recherche du temps perdu, y que hemos simultaneado conceptos budistas con 
percepciones –impresiones– proustianas, pero, en rigor, el análisis nos conduce a 
confirmar que ambos, persiguiendo lo inalcanzable, han sobrevolado respuestas 
__________________ 
170 cf., Maillard (1993), p. 16-17. 
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relativamente pintiparadas, lo suficientemente cercanas entre sí como para 
formular una relación entre ambas. Los dos acabaron por reconocer el lugar desde 
el cual brota el sufrimiento. Del mismo modo, lograron vencer el sufrimiento. En la 
vacuidad, la esfera extratemporal en Proust, la insatisfacción más humana que 
hemos conocido en este mundo desaparece. En este sentido, gracias a que es una 
iluminación estética lo que conduce a Proust a su particular despertar, se desgrana 
que el arte (llevado a cabo como el genio solo sabe, esto es, sin permear la ejecución 
de la obra con un ego) se convierte en un filtro de sufrimiento. En las obras de arte 
–en un libro de Bergotte, en un paisaje de Elstir, en una sonata de Vinteuil…– un 
sujeto puede sucumbir al mundo de las apariencias, al mundo de las banalidades, al 
mundo de la representación, etc., y comprender, en efecto, las auténticas leyes de la 
vida, las leyes del espíritu y las leyes propias de la naturaleza; trascender en la 
vacuidad.171 
Es preciso indicar que la cuestión de la vocación irrumpe contra el ideal budista, 
pues el plan de vida al que se consagra Marcel dormita a la sombra de un enhiesto 
apego: escribir un libro. Capricho infantil, reto adolescente, objetivo adulto, 
consagración madura que parece camuflar, a su vez, el deseo por unirse a su 
madre.172 
Una obsesión puede medirse de tantas formas y adoptar el nombre de tantas 
palabras a medida que nos arrastra el tiempo, que resulta oportuno seguir el curso 
del libro que Marcel se propone escribir de niño y que escribe cuando atravesamos 
el umbral de la última página del libro, la cual cierra el círculo vital del héroe. El libro, 
el ansiado libro, es un apego que modeló la vida del narrador. Pero retrocedamos 
brevemente. En buena lógica, ¿no fue de algún modo Siddhartha Gotama arrastrado 
también por un plan de vida del cual jamás se separó, a saber, el de habilitar una 
__________________ 
171 Proust no es mucho más, ni tampoco mucho menos, que Buda, acaso todo queda en que son 
personajes históricos buscando con instrumentos distintos la superación del sufrimiento. Cada uno 
al albor de sus circunstancias. 
172 Hay que destacar que en la novela la madre no muere, y que el dolor que siente Proust en su 
vida real por la muerte de ésta lo canaliza en la muerte de la abuela del narrador. Es decir, mientras 
que, en la vida real de Proust, la muerte de su madre marca un antes y un después en su programa 
como escritor (es, al fin, cuando decide tomarse en serio su tarea del libro, pues su madre ya –era 
algo fijo– no iba a poder proporcionarle la realización que él buscaba), en la novela, el peso y la 
importancia de su muerte recae sobre la abuela del héroe. De algún modo, el libro de Proust se 
convierte en la vida que a él siempre le hubiese gustado vivir, y en gran parte, su obsesión por 
escribirlo justifica su apego. 
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salida al sufrimiento? ¿Su proyecto de vida consistió siempre, como sostenían los 
oráculos, en convertirse en Buda? Y en otro sentido: ¿ha procurado alguien 
desidealizar a Buda y conocerlo como una persona más a la que se le atravesó un 
proyecto que, en más de una ocasión, lo arrimó a la muerte? Como más de una vez 
encontramos en los suttas, y como resume esta vez Maillard, quizá buscar el adentro 
de Buda es un error garrafal del lenguaje: «Las preguntas por la unidad, la 
inmortalidad, la naturaleza del Buddha, son preguntas sin sentido; no pertenecen al 
orden del lenguaje».173 De suerte, encontramos suttas que pueden ofrecernos una 
imagen de Buda más “humana”. A veces localizamos a un sujeto que se enojaba 
mucho y en el que no siempre reinaba la idílica calma que imaginamos en un 
iluminado. Pero nuestra tarea no es buscar el “sí mismo” de Buda. Nosotros 
seguimos de cerca a Proust. Queremos su radiografía. 
El proyecto de vida del narrador, desde aquel lejano “Longtemps” hasta el último 
y más profundo “Temps”, consistió en una retahíla de golpes contra la realidad. Es 
evidente que buscaba algo, esclarecer una verdad. Esta profundidad a la que nos 
invita Proust, que ya se ha analizado y resuelto en el apartado anterior, consistía en 
la elaboración de su teoría estética. Solo ésta iba a proporcionar sentido a su 
existencia. Pero lo importante en este punto ya no es señalar aquello que brillaba en 
sus ojos, sino el golpe mismo empleado. Su insistencia. Había, no cabe duda, algo que 
el narrador quería traspasar, y su desesperación lo llevaba a empapar un segundo 
trozo de magdalena en su infusión, a desconfigurar los enhiestos árboles a pie de 
carretera, a inmortalizar un rostro sobre el azul del mar. «La vida es precisamente 
un inexorable ¡afuera!», dice Ortega.174 Y es evidente que Marcel buscaba atrapar 
algo de fuera para poseerlo. Parte de su teoría estética va a resolver esta 
desesperación: no hay nada que pueda poseerse ya que todo es transitorio, 
insustancial. Si algo hay que podemos advertir es el “ahora”, y en el “ahora” es donde 
se cimientan las bases de su obra: en las impresiones, en el instinto. Pero no le 
quitemos al “pobre” Marcel su agónico esfuerzo y sus ganas por encontrar el sentido 
a su existencia. Los golpes, en este sentido, los golpes a la realidad justificaban su 
vida. 
__________________ 
173 Maillard (1995), p. 58. 
174 Ortega y Gasset (1955), p. 176. 
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La búsqueda de sí mismo deviene abstracta en tanto en cuanto no existe 
propiamente nada que nos indique qué estamos buscando. Podemos traer a colación 
una cita de Kandinsky: 
El artista tiene que educarse y ahondar en su propia alma, cuidándola y 
desarrollándola para que su talento externo tenga algo que vestir y no sea, como el 
guante perdido de una mano desconocida, un simulacro de mano, sin sentido y 
vacía.175 
El protagonista tiene que seguir ahondando en su vida, seguir trabajando en su 
empeño de escritor porque nunca sabe uno dónde puede encontrar el guante que 
necesita para escribir lo que desea. Pero todos acabamos formulando esa irritante 
pregunta que dice: “¿quién soy yo?”. Marcel, en más de una ocasión, podría haber 
contestado erróneamente y referirse a sí mismo como un sujeto diletante, snob o 
extravagante. ¡Cómo iba a responder que toda su vida empleada seguía la consigna 
de un apego hacia la literatura, si incluso cuando se sentaba a escribir se decía a sí 
mismo que jamás podría escribir algo de talento!  
Si tenemos que pensar en alguien que a dicha pregunta proclamó una respuesta 
ineludiblemente rotunda, ese fue el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Alonso Quijano se convirtió en aquello que hacía, en aquello que realizaba: perseguir 
su sueño de caballero, convertirse –daba igual cómo, daba igual los límites del 
mundo– en Don Quijote. El protagonista de Cervantes se realizaba a sí mismo. Se 
realizaba en cada instante, en cada momento. La vida pasaba, sí, pero su sueño no 
escatimaba en daños: él siempre sería caballero. Pero el resto de personas, cuya 
realidad les limita y la pregunta introspectiva les asusta, experimentan a lo largo de 
sus vidas un “drama vital”. Ocurre, lo ve Ortega, que «el hombre posee un amplio 
margen de libertad con respecto a su yo o destino. Puede negarse a realizarlo, puede 
ser infiel a sí mismo. Entonces su vida carece de autenticidad.»176 Aquel hueco que 
se abre entre “lo que tenemos que ser” y “lo que somos” deviene en un abismo, y 
cuanto más grande se hace éste, más difícil es salir de él. A lo que esta dislocación se 
convierte, dirá Buda, en dukkha.  
El narrador está en pugna continua por sacar de la nada aquello que complete su 
identidad. Su proyecto como escritor debe de tener un sentido más profundo que el 
__________________ 
175 Kandinsky (1989), p. 106. 
176 Ortega y Gasset (1955), p. 136. 
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de dejar un legado en forma de textos y de palabras. Pero si hay algo de evidente en 
esta búsqueda por la realización –Buda nos enseña esta lección– es que nadie nos 
puede indicar la dirección. Se trata del primer aspecto que desarrollábamos de la 
teoría de la extratemporalidad de Proust: la importancia de la autocreación. Por esto 
mismo, el repique de golpes de Marcel contra la realidad, su constante zarandear, 
todo este esfuerzo nosotros lo interpretamos como la autenticidad del narrador. Sin 
el esfuerzo correcto, sin una predisposición hacia algo, no hay modo de alcanzar un 
sueño: devenir en caballero, devenir en escritor. 
Resumiendo este último párrafo: cada presente que recorrió el narrador estuvo 
marcado, inconscientemente, por su propia autenticidad. Igual que una semilla no 
puede saberse árbol, Marcel tampoco se sabía escritor. Pero una semilla de árbol 
acabará convirtiéndose en lo que es, y Marcel, dado su esfuerzo, su predisposición, 
acabaría convirtiéndose en escritor. 
Entonces, como muchas veces ocurre –y la sorpresa nos inunda de emoción–, 
después de treinta o cuarenta años, en el seno de una vida opuesta a la que nos 
imaginábamos en la infancia, sentimos el roce de un sueño que convivía con nuestro 
yo del pasado; lo miramos atónitos y nos preguntamos por qué, de pronto, hemos 
ido a cruzarnos con nuestro infantil sueño. Con una mirada intemporal lo fundimos 
en nuestro ser. Pero las preguntas siguen emanando: ¿hemos caminado siempre en 
su dirección para obtener su realización o más bien nos lo hemos encontrado por 
casualidad? Quizá las dos cosas a la vez, porque “vida”, recordemos, significa la 
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es.177 
Avanzamos a tientas hacia aquello que debemos ser. 
No obstante, ¿cuántas veces nos equivocamos? ¿Cuántas veces herimos nuestro 
orgullo al susurrarnos que nos hemos equivocado? «Lo problemático, reflexiona 
Ortega, es el fondo, nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo en el fondo eso que 
aparezco creyendo?»178 Nada cambia si fijamos el adentro de Marcel. La luz de su 
proyecto es la que finalmente le ha conducido hasta el palacete de los Guermantes. 
Nos damos de bruces con nosotros mismos. Por esto, a la pregunta “¿quién soy?”, 
__________________ 
177 ib., p. 133. 
178 ib., p. 175. 
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Marcel nos da una respuesta que toma la envergadura de una novela. Él es el libro. 
Ante lo cual, en el libro donde las dudas están despejadas, afirma: 
Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce 
titre : Une vocation.179 
Hasta que Marcel no rompe la realidad a base de golpes, todo en él era vocación. 
¿Y cómo vamos a imaginar que toda nuestra vida se trataba de una flecha que 
apuntaba a una sola dirección, a un sueño, a una vida auténtica? Por el camino 
solemos ver brotar la frustración. Pero es que la semilla no logra ser árbol en un día, 
necesita toda su vida. De este modo, rota la realidad, roto el tiempo, Marcel sólo tiene 
que coger papel y pluma y escribir. 
Las vicisitudes forman parte de la vida: la muerte de la abuela, la muerte de 
Albertine, la Guerra oscureciendo el cielo de París. Debemos aceptar las tres claves 
de la existencia, verlas de verdad: la transitoriedad, la insubstacialidad, la 
insatisfacción. A través de este escenario, con todo, la flecha de nuestra vocación 
sigue recorriendo metros, recorriendo vida, avanzando más lento o más deprisa. En 
el salón de Guermantes, Marcel asciende a genio, da forma a una teoría estética, y 
profundizando en su ser, que es lo mismo que salir momentáneamente de sí, ha 
podido darse cuenta de que su vida siempre consistió en un camino de realización. 
La búsqueda de su vocación era un equivalente espiritual y ahora Marcel, como 
afirma Genette, ha devenido en escritor180. Su tarea no es otra que la de traducir su 
experiencia vital en un formato literario, cuyos recuerdos se van a ver convertidos 
en objetos de meditación. A la postre, Marcel siente que ha dejado atrás todo su 
dolor. 
 
 
__________________ 
179 «De modo que toda mi vida hasta ese día habría podido y no habría podido resumirse bajo 
este título: Una vocación.» III, 778. 
180 Genette (1989), p. 166. 
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CONCLUSIONES 
Este texto comenzó siendo una extensión de las investigaciones que trataban de 
relacionar a Proust con Schopenhauer1. En la medida que los resultados de dicho 
estudio eran positivos, nos propusimos la idea de ir más allá. Teníamos la convicción 
de que muchas de las enseñanzas que Proust nos dejaba a través de un personaje 
que atravesaba la vida se antojaban análogas a las de Buda, so pretexto de aliviar el 
dolor que veía habitar en el mundo. En la medida que Schopenhauer estuvo en 
contacto con el lejano Oriente, nuestro proyecto de investigación tornaba a una 
búsqueda hacia un Proust más oriental. 
Este era, efectivamente, nuestro punto inicial, y los objetivos así fueron 
marcados en la introducción. Pero ahora conviene hacer un repaso de los resultados 
obtenidos, entregarnos a una conclusión para cerrar esta Tesis que se ha convertido 
en la primera investigación detallada a la hora de relacionar a Proust con Buda. 
Si nos situamos en la primera parte de nuestro trabajo, aquella que nos abría al 
tema en cuestión, destacamos los siguientes puntos: 
1. El capítulo titulado «Influencias del extremo Oriente en la figura de Marcel 
Proust y antecedentes a una comparación entre la Recherche y el budismo» nos 
posibilitó encauzar una investigación en torno a las influencias que podría haber 
tenido Marcel Proust de las corrientes milenarias de la India, concretamente sobre 
el budismo. Objetivamente hablando, lo que se consideraba nuestro primer objetivo 
nos sorprendió con un resultado inesperado: no hallamos ninguna prueba o 
evidencia de que Proust pudiese haber conocido de primera mano el Dhamma. 
¿Acaso fue solo la influencia por Schopenhauer lo que llevó a Proust a tender 
puentes de un estado de sufrimiento a otro intemporal, donde el yo se desdibujaba 
de sus límites y alcanzaba la tranquilidad? 
2. Si bien se desprendía esta traza negativa, el interés por encontrar más 
respuestas nos condujo finalmente a un resultado positivo. Hallamos que Proust 
conocía aspectos orientales (y budistas) en la medida que tuvo influencias indirectas 
__________________ 
1 Investigación realizada para el trabajo final de Máster, titulado: La mirada contemplativa desde 
el recuerdo. Proust y Schopenhauer. cf. Nava (2015). 
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que le condujeron a estos conocimientos. Como especificamos en este capítulo, 
Francia fue testigo de dos corrientes orientales que contagiaron a escritores y a 
artistas con sus costumbres, sus prácticas y, ante todo, de sus cosmovisiones: su 
filosofía, sus aspiraciones, su ideal del yo y del mundo. Primero, el “orientalisme”, en 
el siglo XVII y XVIII, y después, más palpable en Proust, el “japonisme”, en el siglo 
XIX. Corriente que se puede ver sobremanera reflejada en la Recherche tanto por su 
interés en las vestimentas niponas, el culto a las flores o la perseverancia por habitar 
en el instante, esto es, por dotar de importancia al momento presente (el ahora)2. 
Por medio de los estudios doctorales de Thipsuda Orprayoon (1992) caímos en 
la cuenta de que autores de la talla de Lamartine, Flaubert, Leconte de Lisle o Victor 
Hugo habían reposado muchas de sus reflexiones en el ideal del lejano Oriente. 
Proust, entonces, no era un “budista accidental”, como había sopesado Pico Iyer, sino 
que había estado influido indirectamente por todos estos autores, así como por 
Whistler, Monet, Degas o Vuillard, pintores todos cuyos trabajos –al menos gran parte 
de ellos– apuntaban al arte que evolucionó en Japón.3  
Desbrozados estos puntos, es pertinente advertir a modo de nota que esta 
investigación deja abierta una futura inmersión por el arte oriental –por el arte japonés 
o chino– cuyas bases (no todas) están asentadas en las características budistas, y 
relacionarlo con la teoría estética que emerge en Proust, que rezuma también, como 
hemos podido observar a lo largo de nuestra investigación, una atmosfera 
particularmente budista. 
3. Por otro lado, la misma incursión en torno a estas consideraciones nos permitía 
conocer a un grupo de autores proustianos que, como nosotros, sospecharon la 
existencia de aspectos budistas en la obra de Proust: Amra Memić, Mary Taylor, 
Richard Freeman, Pico Iyer y Jeff Humphries 
__________________ 
2 La influencia de Proust por el japonisme, si bien nosotros apenas la esbozamos, se puede seguir 
en los estudios de los críticos japoneses y franceses como Suzuki (2003), Fraisse (1997) o Hokenson 
(1999).  
3 Queremos, no obstante, recordar lo que se ha dicho en repetidas ocasiones a lo largo de la Tesis: 
no se puede encerrar la lectura de la Recherche a esta interpretación que aquí hemos trabajado. Sería 
una injusticia contra el propio Proust valorar todo su trabajo y pensamiento bajo esta dimensión 
budista. Este estudio pretende, como todos los demás, algo que realmente se antoja imposible: tratar 
de dar forma a su novela y proponer un ángulo desde el cual situarnos para leerla. La novela de Proust 
es única. Con este estudio, al final, solo hemos explorado una parte de esta “imposibilidad”.  
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4. Dejando a un lado esta cuestión, en los capítulos 2 y 3 de esta Introducción al 
problema («Sākiya: el preludio a la vida contemplativa de Buda» y «Combray: la 
infancia de Marcel. Una insatisfacción»), nuestra atención se ceñía a los orígenes 
legendarios de Buda (con el fin de introducir los primeros aspectos del budismo) y 
a una introducción de la identidad del narrador (concretamente, la que nos 
encontramos en las primeras páginas de la obra). Por ello, si con Buda nuestra 
narración descendía hasta su lugar natal, e íbamos retratando su vida legendaria 
hasta su iluminación, con Marcel regresamos hasta su infancia, hasta aquellos 
capítulos donde se comienza a entrever que su identidad se fragua a expensas de un 
sufrimiento; sufrimiento que tomará justificación con la existencia de su 
enfermedad asmática. En el curso de nuestra exposición, también incluíamos aquí 
algunas de las lecturas que se habían hecho hasta la fecha de estas páginas, 
destacando la de Paul Ricoeur, que nos facilitaba una mejor comprensión de la obra 
al dividir la voz de Marcel en dos, en la del héroe y en la del narrador. 
No obstante, lo que sobresalía de estos apartados en los que, como decimos, nos 
sumergíamos en los orígenes de uno y otro, fue que no importaba tanto el hecho de 
que Proust tuviese verdadero conocimiento sobre el budismo, sino que, a la postre, 
veíamos que desarrollaba un aprendizaje que nos recordaba al Dhamma de Buda. Y 
el elemento que los acercaba y que nos permitía relacionarlos era, de todas suertes, 
el sufrimiento. Esta consideración está contenida en el capítulo 4: «El camino asceta 
de Marcel: en la senda de Bergotte, de Elstir y de Vinteuil para recuperar el tiempo 
perdido», en donde esbozábamos lo que constituiría nuestra verdadera 
investigación, la que lleva nuestro título de Tesis: Proust y Buda: la superación del 
sufrimiento. 
5. De este modo, para abreviar, lo que se concluye de esta Introducción al 
problema… es que Proust parece llegar a análogas verdades a las que nos 
encontramos en Buda, en tanto en cuanto el Iluminado procura estudiar el pulso de 
la vida y Proust, por su parte, arrullar, como él dice, les lois de la vie. Los dos 
atraviesan un camino de búsqueda espiritual que se deja analizar tomando en 
consideración la evolución del sufrimiento. 
Las tres partes siguientes de esta Tesis las dedicábamos a estudiar este aspecto. 
Llevamos a examen la identidad sufriente del narrador tomando en consideración 
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el esquema budista de las Cuatro Nobles Verdades del Sufrimiento. Así pues, 
continuamos la enumeración anterior para dar pie a estas nuevas conclusiones: 
6. En la primera parte de esta parcela de conocimientos, «Buda anuncia la 
Primera Noble Verdad del Sufrimiento; la insatisfacción encuentra morada en la vida 
del narrador», se concluye que Proust está dotando a su personaje principal de una 
identidad sufriente. Los pasajes que mejor demuestran este asentamiento de dukkha 
en el yo de Marcel son lo que se desgranan de Combray: el del beso imperecedero de 
su madre de buenas noches, y el de la angustia del narrador al enfrentarse a su 
propia realidad cuando se propone la incursión en el mundo literario. Aunque 
también se advierte la claridad de la Primera Noble Verdad en el capítulo en el que 
Marcel llora la muerte de su abuela. Asimismo, se deshace este mismo 
planteamiento en la intrahistoria amorosa entre Swann y Odette. 
7. Por otro lado, en la medida que analizábamos la novela de Proust con una 
estructura propiamente budista, parecía necesario introducir y adelantar conceptos 
de este campo filosófico. A este respecto, con el fin de interactuar también con los 
grandes comentaristas de la obra de Proust, elaborábamos un capítulo en el que la 
interpretación de Deleuze en Proust y los signos nos facilitaba exponer algunos 
conceptos como el de dhamma, el de saṃsāra o el de nibbāna, y no caer de este modo 
solos en este camino de investigación. Dicho esto, es un buen momento para señalar 
que también Schopenhauer ha acompañado nuestras investigaciones, marinando 
algunas incursiones de Buda y que él también trata por medio de su cosmología en 
su obra El mundo como voluntad y representación. 
8. Tomando en consideración cuanto afirma Buda en la Primera Noble Verdad, 
continuábamos con la Segunda, la cual recogemos en la segunda parte, titulada: 
«Segunda Noble Verdad. Por el camino del apego. El origen del sufrimiento», y de 
este modo buscar en la Recherche indicios para poder relacionar a Proust con esta 
verdad. Recordemos: el sufrimiento posee una causa, y esta es, mayoritariamente, la 
sed. Los resultados de esta búsqueda en la novela son del todo favorables, ya que 
por todos lados hemos encontrado que esta característica late en la conducta de 
todos los personajes. Asimismo, pudimos ver que el apego se convierte en el satélite 
que va a orbitar en todas las decisiones de nuestro protagonista. 
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9. El apego, en todas sus manifestaciones, es lo que Proust expone con severo 
detalle en su novela. No obstante, algunas veces se refiere a él como “hábito”, y, otras 
veces, como “costumbre”. Este análisis queda reflejado pormenorizadamente en 
«Méséglise y Guermantes: los caminos del hábito». En este propósito, podemos 
destacar como resultado que el hábito proustiano puede reforzar sin lugar a dudas 
la construcción de Buda de la Segunda Noble Verdad del Sufrimiento. Porque si algo 
nos demuestra Proust habilitando las herramientas de la Filosofía en el terreno de 
la Literatura es que no hay mejor obra escrita donde ver con detalle que la sed, la 
ignorancia o el apego son trastornos que se apoderan del hombre para inundar su 
vida de sufrimiento. 
La idea central de esta Verdad se recoge en los siguientes pasajes de la Recherche: 
en el apego de Marcel por su madre, que de una forma más o menos freudiana 
encuentra su réplica en sus amores futuros; el apego de Marcel por Gilberte o por 
Albertine, con quienes busca, como reconoce en más de una ocasión, el beso que 
tornó su vida en sufrimiento; el apego por su propia enfermedad asmática, con la 
que construye una identidad de víctima; el apego a la literatura, con la que trata de 
buscar sustitución a su dolor materno, y, por último, en su apego a la idea de 
convertirse en escritor, idea desproporcionada que deriva, una vez más, en una 
emanación de dolor. 
10. La última parte de este estudio concentra la Tercera y la Cuarta Noble Verdad 
del Sufrimiento, y cuál es la conclusión más honda que responde a nuestros 
objetivos iniciales sino la de interpretar que Proust nos describe una “iluminación” 
que comparte con la budista el presentarse como el fin de su sufrimiento. En ningún 
momento, sin embargo, se desprende una comparación total. Tan solo hablamos de 
una analogía. El narrador extingue su sufrimiento y también su construcción como 
identidad. Este despertar va a quedar definido por nosotros como una “iluminación” 
estética. Pero vayamos punto por punto en lo tocante a las conclusiones de esta 
última parte, la cual lleva el nombre de «Tercera parte: la cesación del sufrimiento: 
el nibbāna y Le Temps retrouvé». 
Los resultados de esta parte se pueden equiparar a la que nos ofrece Proust en 
la Recherche. Y en este sentido, se entendían las palabras que envía Proust a Rivière 
en forma de carta, donde afirma, ya lo vimos, que los primeros seis tomos de su 
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novela abarcan el error humano (que Buda recogería en la dimensión saṃsārica), y, 
por tanto, donde tienen lugar los puntos aquí enumerados, en los cuales solo se 
puede apreciar el surgimiento del sufrimiento. El último tomo, como dice Proust, 
intentará disipar la idea formada del lector. Es decir, en Le Temps retrouvé se 
encuentra el desenlace a tanta acumulación de ignorancia. 
Si en la introducción sospechábamos la idea de que Proust cierra su novela 
revelando al lector que es posible escapar de este estado de insatisfacción, al ver por 
sí mismo que el tiempo se puede recobrar, nosotros podemos resolver, en la medida 
que hemos tratado de buscar una analogía más o menos plausible entre Proust y 
Buda, la dirección hacia donde apuntaban nuestras ideas. 
11. En Le Temps retrouvé Proust destila todos los nudos que se hallaban en los 
seis anteriores tomos, demostrando al lector que la identidad sufriente cosechada 
durante tantos años queda diluida en el momento en que arma el significado de los 
recuerdos involuntarios. Si bien las experiencias que sufre el narrador en este 
volumen en torno a la memoria involuntaria son las conclusiones proustianas a años 
de búsqueda, en nosotros solo puede significar una cosa, que Proust (el narrador) 
también permaneció a la espera a fin de encontrar su vocación, lo que se traduce en 
nosotros como una búsqueda espiritual o búsqueda hacia la autorrealización. 
12. Al equiparar este desvelamiento de los recuerdos involuntarios con la 
iluminación budista, hemos podido resolver el problema que impedía a Marcel 
resolver las experiencias –la de la magdalena, la de los árboles apeados en la 
carretera o la del campanario– que tienen lugar entre los primeros seis volúmenes. 
La causa era que se apegaba a aquello que se le presentaba como un paraíso perdido. 
El apego, su sed por descubrir la esencia que se le brindaba a través de estas 
experiencias epifánicas, no solo le limitaba a descubrir las verdades que ocultaban, 
sino que nacía en su anhelo un brote de sufrimiento. 
Uno de los puntos, por tanto, que se desgranan de nuestro capítulo «La 
iluminación de Proust: Le Temps retrouvé» es que el héroe, en el último volumen, 
ante nuevas apariciones de esta milagrosa actividad de nuestra memoria, las logra 
experimentar sin apego, sin el apego al pasado, elevándose de este modo a un estado 
de vacuidad, de genio. 
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Descifrar la memoria involuntaria da lugar a nuevos puntos. Asimismo, si 
relacionamos este despertar del narrador con la iluminación de Buda es porque se 
cumplen varios factores que aparecen en la redacción de la Tercera y Cuarta Noble 
Verdad. 
13. De forma análoga a como Buda nos habla de la vacuidad como un estado en 
el que el yo se deshace de sus agregados, Proust parece forjar una teoría estética que 
se asienta en la base de lo extratemporal. Dos estados que se alcanzan mentalmente 
y que nos elevan, bien al nibbāna para Buda, bien a génie para Proust.  
14. Proust y Buda definen a este nuevo yo como un ser capaz de ver la realidad 
tal cual es, lo que nos hace confirmar la premisa inicial en la que considerábamos 
que ambos alcanzan verdades afines, no por la influencia de uno sobre el otro, sino 
porque los dos están por la labor de hallar lo que Proust llama las leyes de la vida y 
del espíritu. 
15. Se concluye, a su vez, que los personajes que encarrilan la dirección de la 
narración: Bergotte, Elstir y Vinteuil, son parejos a los monjes a los que Buda recaló 
previo a su despertar con el fin de hallar el camino correcto. Estos tres personajes 
cercan el camino espiritual del héroe. E igual que Buda insistía en que la verdad no 
se enseña, sino que uno la debe experimentar y hallar por sí mismo, Proust nos deja, 
por medio de estos personajes, el mismo mensaje. Era del todo necesario que Marcel 
encontrase un equivalente espiritual, y logra hacerlo tras resolver el contenido de la 
memoria involuntaria. 
16. Por último, en el apartado «La tarea del Libro: un camino de realización 
personal», damos sentido (al menos dentro de nuestro esquema) al hecho de que 
Proust se decante por un despertar estético y no esencialmente espiritual. Cuanto 
resuelve en el palacio de Guermantes es la respuesta a tantos años de búsqueda. 
Aquello a lo que dedicó su vida Marcel fue a la escritura. Se resuelve aquí que Marcel, 
al lograr comprender el aspecto espiritual que escondía la memoria involuntaria, se 
le revela ipso facto el tema del libro, el cual ha estado inconscientemente 
persiguiendo durante años. El tema, hemos propuesto, no es otro que contar su 
experiencia de vida: tomar conciencia de que ha estado largos años encerrado en 
una dimensión sufriente, construyendo una identidad apegada, hasta superar el 
sufrimiento y “despertar”. De este modo, son tres factores los que se alinean en el 
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último libro de Proust: su vocación, la comprensión desapegada de su pasado y la 
construcción de su libro. Todo ello conduce a lo más importante de nuestra 
investigación: Proust narra la existencia del sufrimiento en el héroe, desgrana sus 
causas y, finalmente, lo supera. Mas toda esta lectura no deja de ser un intento más 
por comprender la enorme novela que escribe Marcel Proust. 
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